侯宇燕
“生死相隔不相忘,落月滿屋梁,梅邊柳畔,呼蘭河也是瀟湘,洗去千年舊點(diǎn),墨鏤斑竹新篁. 惜燭不與魅爭(zhēng)光,篋劍自生芒,風(fēng)霜?dú)v盡情無(wú)限,山和水同一弦章.天涯海角非遠(yuǎn),銀河夜夜相望.”這首詞是端木蕻良1987年與夫人鐘耀群在香港為蕭紅掃墓時(shí)寫下的.很明顯,他將蕭紅比作了瀟湘妃子林黛玉.其中“梅邊柳畔”一句,緣起《牡丹亭》,更深的淵源則是《紅樓夢(mèng)》.在端木蕻良1985年出版的長(zhǎng)篇小說《曹雪芹》中卷里也出現(xiàn)過,看來絕非偶然.這四個(gè)字既是金陵女子精魄的聚化,還凝著端木先生對(duì)詩(shī)意文化精神的向往,更糅合了他心中對(duì)林黛玉的想象,想必也寄托著他對(duì)蕭紅的懷念之意.他筆下的女主人公,大多有蕭紅的影子.盡管這么多年來在對(duì)待蕭紅的問題上他飽受責(zé)難,但他對(duì)蕭紅的感情,在他的這些詩(shī)詞、紅學(xué)研究、長(zhǎng)篇小說《曹雪芹》里可見一斑.
1993年上海書店出版社版端木蕻良評(píng)論集《說不完的紅樓夢(mèng)》,其中收有端木先生一段借古抒懷、剖心瀝血的考證:“在曹寅親自刊落的詩(shī)中,被保留下來的詩(shī),還有一首題為《悼亡》.這首詩(shī)絕不是一首泛泛的作品,而是對(duì)心愛的人真情的懷念……這個(gè)女人,既無(wú)稱謂,更無(wú)子女.時(shí)至農(nóng)歷九月（舊俗十月一日,應(yīng)是鬼節(jié)）,但沒有人給她送制棉衣（她逝世的時(shí)候還是穿著羅衣）……把《悼亡詩(shī)》和《詠紅敘事詩(shī)》聯(lián)系起來看,可以斷言曹寅早年遭遇的傷心事,而在多少年后,還使他內(nèi)心傷痛不已.他還有百年孤冢葬桃花的詩(shī)句.”
“多少年后,還使他內(nèi)心傷痛不已”沖淡的語(yǔ)調(diào)掩藏著熾烈的心緒.我覺得端木蕻良這里是在說曹寅,也在說自己.到了晚年,這種深摯細(xì)膩又復(fù)雜的情感懷念甚至懺悔或許已強(qiáng)烈到不可收拾,必須有所宣泄這是不是端木先生寫作長(zhǎng)篇小說《曹雪芹》的一個(gè)由頭呢？而另一個(gè)由頭,難道是為完成蕭紅遺書中“留下半部紅樓給別人寫了”的愿望？都已不得而知.我們所知的是,《曹雪芹》也只出到中卷,就永遠(yuǎn)沒了下文！隨著端木先生在1996年的離世,這部情致委婉動(dòng)人的作品也如《紅樓夢(mèng)》,開放式的結(jié)局,留下了無(wú)數(shù)引發(fā)后人意興的故事謎團(tuán).
在《紅樓夢(mèng)》里,有一個(gè)中途冒出的女孩薛寶琴,生得比寶釵都好.如非早已許配梅翰林家,甚至?xí)焕咸概c寶玉為妻.這就產(chǎn)生了一個(gè)疑問:既生黛玉、寶釵,何又來寶琴？我以為曹公安排這個(gè)人物,一定有其大旨深意.寶琴、黛玉,似乎她們的原型之間有著比寶琴、寶釵更深刻的聯(lián)系.
在《紅樓夢(mèng)》第五十一回,大觀園蘆雪庵成為才華橫溢的薛寶琴一展身手之地,正如在上一回,曹雪芹讓史湘云出盡了風(fēng)頭……在那里,寶琴一氣寫下十首新編懷古詩(shī),后兩首《蒲東寺懷古》《梅花觀懷古》,系以唐傳奇《會(huì)真記》與明戲曲《牡丹亭》故事入詩(shī),與前八首以古往今來真人真事入詩(shī)形成鮮明對(duì)照.《梅花觀懷古》中就有“不在梅邊在柳邊”之句,是“梅邊柳畔”的一種變體.或暗示寶琴日后并非嫁與梅翰林公子,卻會(huì)與柳湘蓮結(jié)下姻緣.
而在《曹雪芹》里,也先后出現(xiàn)了兩個(gè)才貌雙絕的女子.她們都出自姑蘇李家.一個(gè),是蘇州織造李煦的幼妹李蕓.小說中,她與曹寅發(fā)生了一段感情.最后被強(qiáng)人所逼,自沉于秦淮河,透出全書大悲劇的伏線.顯然,端木先生將對(duì)曹寅《悼亡》詩(shī)中神秘女子的豐富猜想賦予了筆下心愛的李蕓.這個(gè)人物,顯然是“兼美”的.她的藝術(shù)原型與生活原型的關(guān)系,或許正表達(dá)出端木自己在人生不同年代復(fù)雜熾烈的情感寄托的一種綜合.“曹雪芹慣會(huì)運(yùn)用疊影法.”這是端木先生自己說的.
《曹雪芹》中另一絕才絕色,則是李煦的孫女,李鼎之女李玥.這個(gè)名中含了玉與月的少女,也是一個(gè)高度審美化、詩(shī)意化的女性形象.在《曹雪芹》中卷,李府家破人亡后,事先逃出的玥兒不得不藏在湯興家的小戲班里,化名“云柔”.在五十一章“劇里臺(tái)前都是戲,人間天上總關(guān)情”里,湯家排演全本《還魂記》（即《牡丹亭》）,她為杜麗娘寫了一首詩(shī):“春去春來牽夢(mèng)魂,三山二水認(rèn)前身.梨花墜地?zé)o消息,剩有青苔空碧痕.”巧極了,《紅樓夢(mèng)》第二十三回,寶玉寫下的“梨花滿地不聞鶯”句,“梨花”正指黛玉.“梨花墜地”與“梨花滿地”,一字之差.由此可見,在端木先生筆下,李玥的命運(yùn),完全伏著他心中黛玉的命運(yùn).在《說不完的紅樓夢(mèng)》里,他還說過,瀟湘妃子的終局,必與洛神,即與水有關(guān).這也是現(xiàn)在被普遍接受了的一種說法.
蕭紅死后,端木將她的部分骨灰埋在香港淺水灣,面朝大海.這也是與水有關(guān)的.這樣強(qiáng)烈的人生暗示,真使讀者常常產(chǎn)生不知何為現(xiàn)實(shí),何為夢(mèng)境的閱讀體驗(yàn).
那么在端木胸中,李玥的終局到底是什么呢？請(qǐng)看這一段:“湯經(jīng)卿不覺吟出聲來.吟罷,含笑問道:我和姑娘一首,可以么？云柔微笑道:請(qǐng)！湯經(jīng)卿提起筆,便寫道:雁去冰消何處痕,梅邊柳沿自成村.天心偏照潭中影,云是衣裳月是魂.云柔微微一笑,拿起筆,在天心偏照潭中影的偏字上,改成了一個(gè)空字.湯經(jīng)卿的心一沉……”
“天心空照潭中影,云是衣裳月是魂”“潭中影”顯然是云、月的結(jié)合體,即“兼李蕓、李玥之美”,也系兼美之意.在端木先生苦心營(yíng)造的詩(shī)意世界里,姑蘇李家一長(zhǎng)一幼的兩個(gè)女子重疊合一,在雪芹的人生道路上共同承擔(dān)著里程碑式的情感啟蒙作用.李蕓既已為汨羅,那么“潭中影”必還包括以月為魂的玥兒.這正是“生死相隔不相忘,落月滿屋梁”！可惜一部《曹雪芹》終也未完.
在這里,又一次出現(xiàn)了“梅邊柳畔”,只不過改了一個(gè)字,為“梅邊柳沿”.讓人想到1987年,端木先生在完成《曹雪芹》中部創(chuàng)作后,悼蕭紅的那句 “梅邊柳畔,呼蘭河也是瀟湘”.
人間天上,劇里臺(tái)前,或許在端木先生復(fù)雜的情感世界中早已沒有分別,也早就無(wú)法分別了.
聯(lián)系客服
