再看一下程偉元和高鶚自己的說(shuō)法。程甲本卷首有程偉元和高鶚的序文各一篇。
程序?qū)⒑?0回的來(lái)源交代得十分清楚：程偉元積數(shù)年之功，從藏書家、故紙堆中殷勤搜羅，先積有20余卷，復(fù)于鼓擔(dān)上重價(jià)購(gòu)得十余卷，共得80回后殘本30余卷，情節(jié)前后接續(xù)不斷，但文字漶漫不清，影響閱讀的完整性，于是約同友人一起細(xì)加厘剔、截長(zhǎng)補(bǔ)短，恢復(fù)為全本，而后付印。這個(gè)“友人”當(dāng)然就是高鶚。
高序則申明程子小泉持其所購(gòu)全書來(lái)找自己，希望能分擔(dān)一些工作。顯然，高序說(shuō)自己只是“分任”而“襄其役”，在程偉元的邀約下，作為助手欣然承擔(dān)了“厘剔”、“截補(bǔ)”工作的一部分。
高序與程序內(nèi)容上彼此呼應(yīng)，并無(wú)抵牾。程偉元所言“細(xì)加厘剔，截長(zhǎng)補(bǔ)短”的工作，是由程高兩人合作進(jìn)行的。如果程偉元和高鶚的話是可信的，那么他們就并非后40回續(xù)作的撰寫者，而只是整理者，而且在整理出的成果上，程偉元和高鶚的貢獻(xiàn)各占一半；倘若是，所謂的“高鶚續(xù)書”說(shuō)就會(huì)失去有力的支撐。
如果程偉元和高鶚?biāo)龅墓ぷ鬟h(yuǎn)不是整理這么簡(jiǎn)單，而是費(fèi)盡心力續(xù)寫了后40回，那么他們就應(yīng)該共同成為后40回的續(xù)作者，而不是“高鶚”一人膺得續(xù)作者之譽(yù)[32]。
如果不帶成見(jiàn)讀此二序，不難得出這樣的看法：
程偉元多方搜集，得到30余卷稿本，故合程高二人之力，用了“補(bǔ)”功使之完整，以便刊印流傳。所謂“厘剔”、“截補(bǔ)”，正是針對(duì)首尾俱全、局部有破損的原卷而做的“修補(bǔ)以使之完好”的工作，相當(dāng)于今之出版人對(duì)書稿必施的編輯加工程序。
這種編輯工作，在明清小說(shuō)的坊刻中是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象，有時(shí)是書商請(qǐng)人加工整理，有時(shí)是書坊主自行編輯，主要對(duì)原稿內(nèi)容作音注、釋義、增補(bǔ)工作，或刪改原稿中的俚俗、拖沓文字，使之趨于簡(jiǎn)潔、雅凈。
如明代萬(wàn)歷十九年（1591），金陵書坊主周曰?？ 度龂?guó)志通俗演義》，在“識(shí)語(yǔ)”中說(shuō)明所做的工作，包括“敦請(qǐng)名士按鑒參考，再三讎校”，及圈點(diǎn)句讀、考證典故、增補(bǔ)缺略等，并號(hào)稱新刻本“誠(chéng)與諸刻大不侔矣”[33]。
崇禎十五年（1642）友益齋將嘉靖萬(wàn)歷年間建陽(yáng)書坊主熊大木編撰的《大宋中興通俗演義》修訂為《岳武穆精忠報(bào)國(guó)傳》予以刊印，義烏知縣于華玉在“凡例”中聲稱對(duì)原稿“痛為剪剔，務(wù)期簡(jiǎn)雅”，并自詡“大有分肌劈理、脫胎換骨之功”[34]。
相形之下，程偉元和高鶚雖也做了厘剔截補(bǔ)的編輯工作，卻毫無(wú)矜夸之意，反是對(duì)原卷葆有敬畏惶恐之心，謂“以波斯奴見(jiàn)寶為幸”。倘若后40回真為高鶚?biāo)m(xù)，序文口吻不會(huì)如此謙恭，如此慷慨。
當(dāng)然，明清小說(shuō)在刊印時(shí)，也有書商為了招徠讀者、擴(kuò)大銷量，假托所刊印的書稿是舊時(shí)真本、前朝秘笈或系名人結(jié)撰、經(jīng)名人評(píng)閱的情況。
如明末方汝浩編撰《禪真逸史》，杭州書坊主夏履先在《凡例》中聲稱該書為“先朝名筆”，“此書舊本出自內(nèi)府，多方重購(gòu)始得” [35]。
崢霄館主陸云龍撰《魏忠賢小說(shuō)斥奸書》，署以“吳越草莽臣”之名于崇禎元年刊刻，其“凡例”聲稱該書得自“異士藪”金陵，希望讀者“毋作尋常筆墨觀”[36]。
萬(wàn)歷年間蘇州書坊主龔紹山刊印《春秋列國(guó)志傳》，便謂該書出自名公陳繼儒“手閱”，“刪繁補(bǔ)缺，而正訛謬”，故與其他刻本有“玉石之分”[37]。
《紅樓夢(mèng)》續(xù)作者之一逍遙子即在《后紅樓夢(mèng)》序中聲稱“訪得原稿，并無(wú)殘缺”，凡例首句即強(qiáng)調(diào)“書系曹雪芹原稿”[38]，實(shí)則托名雪芹原作，以己作接續(xù)在120回后付梓。
從這個(gè)角度看，程偉元和高鶚序文所言，也不排除有他們出自推銷刻印本的動(dòng)機(jī)，將自己的續(xù)作當(dāng)成從民間搜致的曹雪芹原作湊成全本以為廣告的嫌疑。
可是這又會(huì)帶來(lái)一個(gè)疑問(wèn)：如果程高二人想推銷加上自己續(xù)作的全本，他們可能更愿意在序文中或明言或暗示所得的30余卷殘本是曹雪芹真本；但細(xì)讀序文，似乎缺乏有力的證據(jù)說(shuō)明此點(diǎn)。
程偉元只是說(shuō)自己從多種渠道搜羅得到這些“殘卷”，而并未刻意彰顯它們就是“真本”。與逍遙子“訪得原稿”、“洵為雪芹愜意筆也”等急切表白明顯有異，程高并不急于作關(guān)于后40回真假的判斷。
相反，程偉元對(duì)原作者是誰(shuí)尚持一種審慎的態(tài)度：謂“作者相傳不一”，是知道有哪些傳聞的，然不加列舉，亦不作猜斷，“惟書內(nèi)記雪芹曹先生刪改數(shù)過(guò)”一語(yǔ)，表明了程偉元對(duì)原著有關(guān)作者姓名身份的描述所采取的尊重態(tài)度。
與明清大多續(xù)書相類，他人為續(xù)書所撰的序言，多有推重續(xù)作機(jī)杼、稱揚(yáng)續(xù)者水平的廣告意識(shí)，如犀脊山樵為《紅樓夢(mèng)補(bǔ)》所作序云：“歸鋤子乃從新舊接續(xù)之處，截?cái)鄼M流，獨(dú)出機(jī)杼，結(jié)撰此書，以快讀者之心，以悅讀者之目?！盵39]
西湖散人為《紅樓夢(mèng)影》所作序云：“云槎外史以新編《紅樓夢(mèng)影》若干回見(jiàn)示，披讀之下，不禁嘆絕。前書一言一動(dòng)，何殊萬(wàn)壑千峰，令人應(yīng)接不暇。此則虛描實(shí)寫，傍見(jiàn)側(cè)出，回顧前蹤，一絲不漏。”[40]
六如裔孫為《紅樓圓夢(mèng)》所作序云：“至于文采之陸離，詞意之纏綿，尤與前傳稱雙絕。因亟付手民，以公于世之有情者?！盵41]
除了對(duì)續(xù)作質(zhì)量的贊譽(yù)之外，其共同點(diǎn)是：他們并不避言“續(xù)作”之性質(zhì)和續(xù)作者之名號(hào)。與此相呼應(yīng)，續(xù)作者均會(huì)在自行撰寫的序文、弁言、凡例或是正文楔子中，明言本書是“戲續(xù)”、“續(xù)貂”、“仿”作、“效”文（只有逍遙子是一個(gè)例外）。
茲舉數(shù)例如下：
余不禁故志復(fù)萌，戲續(xù)數(shù)卷以踐前語(yǔ)……自慚固陋，未免續(xù)貂；俯賜覽觀，亦堪噴飯。（秦子忱《續(xù)紅樓夢(mèng)·弁言》）
丁巳夏，閑居無(wú)事，偶覽是書，因戲續(xù)之，襲其文而不襲其義，事亦少異焉。（蘭皋居士《綺樓重夢(mèng)·第一回》）
余感其夢(mèng)之可人，又復(fù)而成其一夢(mèng)，與雪芹所夢(mèng)之人民城郭，似是而非，此誠(chéng)所謂“復(fù)夢(mèng)”也。（陳少?！都t樓復(fù)夢(mèng)·自序》
夏午晝長(zhǎng)，爰輯四十回，導(dǎo)虛歸實(shí)，筆墨全仿前集，因顏之曰《續(xù)紅樓夢(mèng)》云。（海圃主人《續(xù)紅樓夢(mèng)·楔子》）
與其另營(yíng)結(jié)構(gòu)，何如曲就剪裁，操獨(dú)運(yùn)之斧斤；移花接木，填盡頭之邱壑。轉(zhuǎn)路回峰，換他結(jié)局收?qǐng)?；笑?dāng)破涕，芟盡傷心恨事。（歸鋤子《紅樓夢(mèng)補(bǔ)·序》）
用敢援情生夢(mèng)、夢(mèng)生情之義，而效文生情、情生文之文，為情中之情衍其緒，為夢(mèng)中之夢(mèng)補(bǔ)其余，至于類鶩類犬之處，則一任呼馬呼牛已耳。（嫏嬛山樵《補(bǔ)紅樓夢(mèng)·序》）
今摭其奇夢(mèng)之未及者，幻而出之，綜托之于夢(mèng)幻，故名之曰《幻夢(mèng)》云。（花月癡人《紅樓夢(mèng)幻·自序》）[42]
上引數(shù)段，沒(méi)有一處說(shuō)自己做的是厘剔、截補(bǔ)之類的編輯工作，續(xù)作者明明白白地告訴讀者：這是我作的，我何以要作。
至如“曲就剪裁”、“移花接木”、“衍其緒”、“補(bǔ)其余”之語(yǔ)，其含義明確，沒(méi)有歧義，與程偉元所云“細(xì)加厘剔，截長(zhǎng)補(bǔ)短”意思完全不同。
反觀程高序文，在后40回作者問(wèn)題上，他們既不攀緣曹雪芹以增廣告之益，也絕不自詡續(xù)撰而積掠美之詬。這是值得讀者回味的。
現(xiàn)在換個(gè)角度來(lái)看：假設(shè)程高合作續(xù)寫了后40回，從創(chuàng)作所需的時(shí)間看，可能性有多大？
高鶚說(shuō)程偉元將所購(gòu)殘卷送給他看是在乾隆五十六年（1791）春。假定這時(shí)是二月初旬，那么離該年冬至后5日（1791年12月27日）程甲本工竣、高鶚作序的時(shí)間約在9個(gè)半月[43]，再為萃文書屋的木活字排印留出足夠的時(shí)間（4-6個(gè)月），這樣用于寫作的時(shí)間僅在3-5個(gè)月。
設(shè)取其中間值，以4個(gè)月計(jì)[44]，在完全沒(méi)有書稿或殘卷可以依傍的情況下，僅靠前80回的情節(jié)提示，憑空寫出近28萬(wàn)字（平均每天2300余字[45]），還必須與前80回情節(jié)接榫、故事大致合理、形象不大走形，倘若沒(méi)有非凡的文學(xué)功力和續(xù)貂勇氣，恐怕是很難做到的。
即便續(xù)作者撇開(kāi)自己所有的內(nèi)外事務(wù)不問(wèn)，專注于小說(shuō)的構(gòu)思和續(xù)寫，這么大的工作量在這么短的時(shí)間內(nèi)也是很難完成的[46]。
當(dāng)然，除了“書先成序后作”的情況外，也不排除“序先成書后印”的可能，因此高鶚“續(xù)作”后40回的時(shí)間有可能會(huì)更長(zhǎng)一點(diǎn)。然程偉元既云“書成，因并志其緣起”，高鶚又云“工既竣，并識(shí)端末”，兩序相應(yīng)，可知竣工之日就是書成之時(shí)，是在對(duì)書稿的厘剔截補(bǔ)工作業(yè)已完成、抄成全部之后。而且程序在“抄成全部”之后有言“復(fù)為鐫板”，則序言明顯作于完成全書的排印之后。
退一步說(shuō)，即使序成之日不能代表印完行世時(shí)間，在實(shí)際操作過(guò)程中，還可能出現(xiàn)因故延誤開(kāi)印日期的情況，這樣提供給高鶚“續(xù)寫”后40回的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)一點(diǎn)；但這個(gè)時(shí)間也是有限的，至多延長(zhǎng)兩個(gè)月，因?yàn)槌桃冶拘虺芍帐谴文牦@蟄，與程偉元來(lái)找高鶚合作的時(shí)間相距剛好只1年。
而且，這種假設(shè)合理度較低，因?yàn)楹茈y想象，在程甲本尚在印制、還未行世的時(shí)候，程乙本已經(jīng)修訂完畢、序成、行將付印了——即便如此，刨除6個(gè)月擺印時(shí)間后，為所謂的“續(xù)寫”留出的時(shí)間也只6個(gè)月。以6個(gè)月的時(shí)間來(lái)續(xù)寫后40回，仍然是困難的。
當(dāng)然，世界文學(xué)史上，也有五六個(gè)月即能寫成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的情況，如雨果寫作《巴黎圣母院》只用了5個(gè)多月時(shí)間。但那是作家自足自立的個(gè)體創(chuàng)作，從情節(jié)到敘事都是自起爐灶、自鑄其詞而不受任何羈絆，可以任意地順著自我的筆勢(shì)高低自然揮灑拓展；續(xù)作因受原著情節(jié)框架與形象特質(zhì)的拘囿，寫作時(shí)必須時(shí)時(shí)事事瞻前顧后、接榫照應(yīng)，不能自由展開(kāi)，其速度自會(huì)受到較大的限制。
如果程偉元所言屬實(shí)，程高擁有30余卷書稿，只不過(guò)“漶漫不可收拾”，需要細(xì)加厘剔、截長(zhǎng)補(bǔ)短，再抄成全部，那么以4個(gè)月（或6個(gè)月）時(shí)間來(lái)從事這項(xiàng)編輯工作，就比較合理了。
再?gòu)某谈咝蜓缘膬?nèi)在情緒看，也未見(jiàn)到程或高表露續(xù)寫后40回的痕跡。一般而言，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，無(wú)論原創(chuàng)還是續(xù)寫，作者當(dāng)有深刻的生活體驗(yàn)和情感歷練，雖不至于生死摧頹，也會(huì)有內(nèi)心強(qiáng)烈的悲喜交集、激情沖蕩。如果后40回系程或高續(xù)寫而成，程高序言中當(dāng)有所流露，而竟無(wú)。此其一。
長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作非如詩(shī)文，因篇制簡(jiǎn)短，有一揮而就的可能；它須有先期的構(gòu)思，設(shè)置數(shù)個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)點(diǎn)，作為全部之龍骨。身為續(xù)者，又須有熟讀原著、深感憾恨、必欲續(xù)寫而不能罷休的先期心理積淀。如果沒(méi)有這種積淀，則須在續(xù)寫伊始即行構(gòu)思之事。如高鶚一人務(wù)此，必有嘔心瀝血、絞盡腦汁之過(guò)程，這一情緒也當(dāng)體現(xiàn)在序言中，而竟無(wú)。此其二。
如果程高合作，共同構(gòu)思情節(jié)骨架，而由高鶚一人完成之，那么這種合作必非“分任”一詞所能涵蓋；程高所言“分任”、“襄其役”之事，只能在厘剔、截補(bǔ)這一技術(shù)層面上才容易做到，在創(chuàng)作、續(xù)寫的層面上很難付諸操作。若程偉元專務(wù)構(gòu)思而具體寫作完全由高鶚進(jìn)行的話，程高兩序必有流露，而竟無(wú)。此其三。
若對(duì)程高兩序作一圓覽，可以清楚地知道，后40回并非高鶚?biāo)m(xù)寫。
[32]、中國(guó)藝術(shù)研究院新校本《紅樓夢(mèng)》三版將作者改署“曹雪芹、無(wú)名氏”，或由于此。也有不少新排印本以“曹雪芹原著，程偉元、高鶚整理”（“整理”或作“訂補(bǔ)”）的方式署名。
[33]、周曰?！度龂?guó)志通俗演義識(shí)語(yǔ)》，北京大學(xué)圖書館藏萬(wàn)卷樓萬(wàn)歷刊本《三國(guó)志通俗演義》卷首。
[34]、[明]于華玉編《岳武穆精忠報(bào)國(guó)傳》卷首，《古本小說(shuō)集成》第三輯，上海古籍出版社1991年影印。
[35]、[明]清溪道人《禪真逸史》之夏履先凡例，《古本小說(shuō)集成》第二輯，上海古籍出版社1991年影印。
[36]、[明]吳越草莽臣《魏忠賢小說(shuō)斥奸書》凡例，《古本小說(shuō)集成》第一輯，上海古籍出版社1991年影印。
[37]、[明]陳繼儒重?！洞呵锪袊?guó)志傳》之龔紹山識(shí)語(yǔ)，《古本小說(shuō)集成》第三輯，上海古籍出版社1991年影印。
[38]、[清]逍遙子《后紅樓夢(mèng)》序及凡例，北京大學(xué)出版社1988年版。
[39]、[清]歸鋤子《紅樓夢(mèng)補(bǔ)》之犀脊山樵序，北京大學(xué)出版社1988年版。
[40]、 [清]云槎外史《紅樓夢(mèng)影》之西湖散人序，北京大學(xué)出版社1988年版。
[41]、[清]夢(mèng)夢(mèng)先生《紅樓圓夢(mèng)》之六如裔孫序，北京大學(xué)出版社1988年版。
[42]、以上引文所據(jù)續(xù)書，均為北京大學(xué)出版社1988年版。
[43]、我們也可以假定在立春前后。然乾隆五十六年的立春在正月初二（1791年2月4日），倘若程偉元此時(shí)來(lái)找高鶚，高序會(huì)用“正月初”、“春節(jié)”之類詞語(yǔ)。既泛言“今年春”，當(dāng)不在正月而更可能在二月份。故假定為正月之后春分之前。該年二月初一（1791年3月5日）驚蟄，春分在二月十六（1791年3月20日），冬至在十一月二十七（1791年12月22日）。以可能有的最大時(shí)長(zhǎng)計(jì)，為9個(gè)半月。
[44][46]、周策縱根據(jù)武英殿排活字版的速度，印320部書的正常作業(yè)，每10天只能擺書120版，推測(cè)《紅樓夢(mèng)》共1575頁(yè)版至少需要131天也即4個(gè)半月才能完成，且私家印書條件有限，速度應(yīng)較武英殿慢，其印成應(yīng)需要6個(gè)月。周策縱對(duì)高鶚“續(xù)書”所需時(shí)間的測(cè)算，乃從辛亥春程偉元出示書稿起到冬至后5日工竣高鶚作序止，共10來(lái)個(gè)月的時(shí)間，除去擺印時(shí)間，也只剩下4個(gè)月。參見(jiàn)周策縱《<紅樓>三問(wèn)》，周策縱《紅樓夢(mèng)案——周策縱論紅樓夢(mèng)》，文化藝術(shù)出版社2005年版，第30、31頁(yè)。
[45]、取平均數(shù)乃是為了表達(dá)的方便。小說(shuō)家創(chuàng)作高峰期未必不能每天寫作8千至1萬(wàn)字，數(shù)天之內(nèi)是可能的，若以同樣的強(qiáng)度持續(xù)寫作1個(gè)月以上，是很難做到的。
聯(lián)系客服
