?吉川幸次郎記埃茲拉·龐德
摘自復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版《對(duì)中國(guó)文化的鄉(xiāng)愁》。這篇寫作的時(shí)間大約是在1960年，吉川去紐約參加一個(gè)國(guó)際東洋學(xué)研討會(huì)，龐德這時(shí)85歲，在文中提到的圣伊麗莎白醫(yī)院治療癡呆。不知道吉川知不知道這一點(diǎn)，多半是知道的?？赡苁怯捎诤笳甙V呆的原因，雙方的對(duì)話頻頻揮空棒，言不及義，但吉川寫得很好，在小說(shuō)意味和漢學(xué)意味上都寫得很好。作為中國(guó)的讀者而言，觀察一個(gè)美國(guó)研究者和一個(gè)日本研究者對(duì)中國(guó)的討論，是一件有趣味且有意義的事。
埃茲拉·龐德
華盛頓的熱，據(jù)說(shuō)在美國(guó)也是有名的。我第一次去華盛頓時(shí)，正值櫻花盛開(kāi)。第二次去，發(fā)現(xiàn)菖蒲在沒(méi)有水的土地上也能開(kāi)花，不知什么道理。第三次訪問(wèn)，就只見(jiàn)到綠樹(shù)和酷暑了。
與其說(shuō)陽(yáng)光灼熱，不如說(shuō)全部的空氣都是熱的。所有人特別孩子們的皮膚，就像剛從浴池出來(lái)那樣的白里透紅。我好像在水里游泳一樣的走著，不得不常常回到有冷氣的飯店房間，或鉆進(jìn)國(guó)會(huì)圖書館，喘一口氣。
決定拜訪詩(shī)人埃茲拉·龐德，就是在這樣一個(gè)炎熱的下午。那也是我在華盛頓停留的最后一個(gè)下午。
這次來(lái)華盛頓，一定要去訪問(wèn)龐德，他一定會(huì)為你的到來(lái)而高興。這是耶魯大學(xué)英國(guó)文學(xué)教授皮爾遜的建議。訪問(wèn)的時(shí)間，大概是每天下午一點(diǎn)或二點(diǎn)。
然而我很猶豫。這位著名詩(shī)人的文學(xué)作品，除去中國(guó)詩(shī)的翻譯“Cathay”和“四書”里的《大學(xué)》英譯，我?guī)缀醵紱](méi)有讀過(guò)。在從耶魯?shù)饺A盛頓的大約一個(gè)月的旅行途中，心里頭時(shí)常猶豫不決，今天也還如此。
最后還是決定去,我起身離開(kāi)帶有冷氣的房間。出門前，向服務(wù)臺(tái)詢問(wèn)埃茲拉·龐德所住圣·伊麗莎白醫(yī)院的方向，領(lǐng)班告訴我在議會(huì)高臺(tái)。我想，那就是在國(guó)會(huì)旁邊吧，于是在這一站下了電車。但其實(shí)我理解得不對(duì)，下車后問(wèn)那等候電車的紳士，說(shuō)：具體記不清了，總之不是這里。紳土熱心地把我?guī)У较略旱氖聞?wù)所，讓我去問(wèn)，一問(wèn)才知道那是在很遠(yuǎn)的地方。
“你是開(kāi)車來(lái)的吧？”下院的接待人員一邊用鉛筆指著地圖，一邊看著我的臉說(shuō)。
“不，他是走來(lái)的?！奔澥畮臀一卮稹＝哟藛T吃了驚:“Oh，he is walking.”
他說(shuō)：到那里，還有好幾英里。
我放棄了搭電車的計(jì)劃，坐上出租車。車向東南方開(kāi)去，走下一個(gè)平緩的山坡，再上到另一個(gè)山坡時(shí)，道路兩旁開(kāi)始出現(xiàn)鐵柵欄，山里有些樹(shù)林，也散布著一個(gè)個(gè)建筑物。
終于到了醫(yī)院，是個(gè)很大的醫(yī)院。精神科只占其中一部分，還是說(shuō)整個(gè)醫(yī)院都是？司機(jī)回過(guò)久來(lái)問(wèn)我要到哪一棟病房，我說(shuō)不知道，于是他把車子停在門衛(wèi)的小房子前面。那小房子也在大樹(shù)底下，路不直，曲曲彎彎拐到樹(shù)叢的深處，很像曰本目白的學(xué)習(xí)院大學(xué)入口。
“我想見(jiàn)埃茲拉·龐德我說(shuō)。
“喔，是龐德先生?！?/p>
門衛(wèi)答道，并馬上給我們指路：如何轉(zhuǎn)彎，再轉(zhuǎn)彎，就有一個(gè)魚池，到那以后，又如何轉(zhuǎn)。從那張眉開(kāi)眼笑的臉上，就可以看到龐德先生有很多訪客。
司機(jī)按著門衛(wèi)的指示開(kāi)車，車子蜿蜓前行。果然見(jiàn)到一個(gè)池塘，池塘前有一個(gè)紅色的磚樓，也在樹(shù)蔭底下。
“就是這里?！?/p>
除了火車的列車員和百貨商店的女售貨員之外，美國(guó)人都很親切。我一邊喘氣一邊走進(jìn)樓里。這是一個(gè)仿佛大學(xué)化學(xué)教室的大樓，只是缺少藥味，寬大的走廊向前延伸，走廊盡頭也垂著大樹(shù)的樹(shù)枝。
我走到旁邊的接待室，說(shuō)明來(lái)意。
“以前來(lái)過(guò)嗎？”
辦事員問(wèn)道，神色猶豫，并叫住剛好路過(guò)的醫(yī)生。那醫(yī)生穿著白色大褂，戴眼鏡，一副美國(guó)自然科學(xué)家常常有的和藹模樣。我把耶魯大學(xué)皮爾遜教授的意思說(shuō)給他聽(tīng)。
醫(yī)生與辦事員簡(jiǎn)短地交換了意見(jiàn)，只聽(tīng)到他們說(shuō)“He is sitting”。
忽然，辦事員回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：請(qǐng)到這邊來(lái)。隨即帶我穿過(guò)走廊，走向里面的院子。
到那里，才發(fā)現(xiàn)這實(shí)際上不是院子，而是一片寬闊的草坪。巨大的榆樹(shù)灑下片片綠蔭，圍著樹(shù)干排成多邊形的長(zhǎng)椅上，坐著二十來(lái)位病人，全都一個(gè)樣兒地低頭拄著拐。剛才說(shuō)的sitting，大概就指這種狀態(tài)。
稍微靠前一點(diǎn)的樹(shù)底下，也有一些人排成方陣正在做操。其中有位只穿了運(yùn)動(dòng)褲的胖胖的老人，另有三位青年男女。我意識(shí)到自己來(lái)到一個(gè)不同尋常的地方。
辦事員忽然揚(yáng)聲道：
“龐德先生，您有客來(lái)了。”
赤裸上身、做著體操的老人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他就是龐德。
我踏過(guò)草坪向他走去，詩(shī)人將舉成水平的胳膊放了下來(lái)，問(wèn)我在華盛頓停多久，我說(shuō)，遺憾得很，今天是最后一天了。
體操隊(duì)伍解散，詩(shī)人首先在掛著汗巾的椅子上坐下來(lái)。兩個(gè)年輕人從遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方拉來(lái)椅子，擺在龐德對(duì)面，挨著我坐下來(lái)。龐德介紹說(shuō)，其中一個(gè)是他的兒那位年輕女性坐在他身旁的草坪上。
“我們正在抗議西方文明?！?/p>
這句話聽(tīng)來(lái)似有所指，大概說(shuō)的是剛才的體操。
接下來(lái)，講得更加明確：
“I am a Confucian。”
我是一個(gè)儒者。
我想這也許是句客套話，特意問(wèn)說(shuō)：真的嗎？他再次重復(fù)道：
“1 am a Confucian。’’
坐在龐德身邊的女性高興地吻了吻他的左手。
龐德裸露的皮膚，如同剛剛洗完澡一樣的潮濕。他身材魁梧，時(shí)常高興地瞇起眼睛。一臉銀白色亂蓬蓬的胡子，很像照片里的高村光太郎，卻比高村更加精力充沛。亂蓬蓬胡子當(dāng)中瞇縫著的細(xì)眼，極其溫柔、和藹。
草坪上散落著幾塊油畫板，剛才做體操時(shí)就在那兒的，其中有一塊背朝上，黃色的木板上寫著三個(gè)漢字：新、新、新。
我指著漢字問(wèn)道：為什么要把它們寫在這里？我知道他有一篇名為《作為詩(shī)的素材的漢字》的文章，是他修改芬諾洛薩遺著的作品。
他的冋答，我沒(méi)有聽(tīng)清楚，但聽(tīng)到他的問(wèn)話：
“這是new的意思，對(duì)么？”
我補(bǔ)充說(shuō)：“fresh?！庇终f(shuō)：“creative?！?/p>
這時(shí)，我想起《春秋》中的“新作南門”。
他瞇起掩在胡子里的眼睛，年輕女性又一次吻過(guò)他的手。
畫板被翻過(guò)來(lái)，上面是一張年輕女人的臉，就像眼前的這位女性。
沉默片刻，我把話題轉(zhuǎn)到他最近出版的《詩(shī)經(jīng)》譯本上。
“利雅各的舊譯怎么樣？基詧教徒的譯作，即便語(yǔ)言無(wú)誤，精神卻完全不同?！?/p>
龐德一邊用汗巾擦汗，一邊說(shuō)著。他又說(shuō)這次新的譯本，計(jì)劃標(biāo)注漢語(yǔ)的發(fā)音。我說(shuō)，這很難吧，《關(guān)雎》是用中國(guó)話讀的。他再次瞇起眼睛，女性再次吻過(guò)他。
又沉默了片刻，我就擅自將他的譯詩(shī)集Cathay的一部分引用到我的《新唐詩(shī)選》一事，請(qǐng)求他的諒解。那是首反復(fù)吟誦forever, forever, and forever的李白的詩(shī)。說(shuō)到這里，一個(gè)年輕人開(kāi)口道：喔，River Merchant。①
隨后，我又坦率地告訴他，他在《哈得遜河》上發(fā)表的詩(shī)，要想原封不動(dòng)地以日本能的形式表演，很是困難。我從哈佛大學(xué)的方志彤先生那兒聽(tīng)說(shuō)他有這樣一個(gè)愿望。
恰好有飛機(jī)掠過(guò)上空，噪音蓋過(guò)了談話的聲音。龐德抬手指著飛機(jī)說(shuō)：“Insect?！?/p>
我說(shuō)；可以提一個(gè)問(wèn)題嗎？我們東方人很容易認(rèn)為自然是最高的秩序，是人類倫理的典型，是美的典型。但你們西方人……又傳來(lái)一陣飛機(jī)的噪?yún)稹?/p>
等噪音過(guò)去，我接著用英語(yǔ)繼續(xù)剛才的問(wèn)話：你們是處在這樣的自然之中，自然的形態(tài)就與東方不同。不錯(cuò)，這片嫩葉是美麗的，但這里只有嫩葉。對(duì)我們東方人來(lái)說(shuō)，就覺(jué)得這自然是太單調(diào)了的。而身處這樣的風(fēng)景之中，你們也會(huì)像我們東方人那樣，認(rèn)為自然是美的典型，是它的母體嗎？劉勰的《文心雕龍》浮現(xiàn)在我的腦海里。
有只栗鼠，這時(shí)從對(duì)面大樹(shù)的樹(shù)干上爬下來(lái)，蹲在草坪上。我想我的提問(wèn)有了附加的內(nèi)容.就問(wèn)靠在我旁邊的那個(gè)年輕人，那個(gè)小動(dòng)物用英語(yǔ)怎么說(shuō)？我補(bǔ)充說(shuō)，鳥(niǎo)獸如此地靠近人，在東方是很少見(jiàn)的。
龐德的臉變得有些嚴(yán)肅，閉上了眼睛。
“在西方，”龐德開(kāi)始回答。他嘟噥了片刻，說(shuō)：“重新從頭開(kāi)始講吧?！?/p>
這次他講得很長(zhǎng)，遺憾的是，我的英語(yǔ)能力不能很好領(lǐng)會(huì)。他說(shuō)的宗旨似乎是，在希臘如同你說(shuō)的東方。西方的墮落，從文藝復(fù)興時(shí)開(kāi)始。
我感到英語(yǔ)不佳的我再在這里呆下去會(huì)更不禮貌，于是向他告辭。
他要了我的地址，說(shuō)以后給我寫信。我在青年遞給我的記事本上用漢字和英文寫了地址。他從草坪上拿起一疊明信片，由青年幫助選了一張，在背面用鉛筆寫上了他的地址：ST ELIZABETH HOSPITAL。大大的印刷體字母。
我把明信片放進(jìn)口袋里，此前一直注視著我的那個(gè)女性對(duì)我說(shuō)，請(qǐng)把這個(gè)帶回日本吧。她說(shuō)的是剛才的油畫。
“貴國(guó)有人寫的關(guān)于波堤切利的那本書很好。”
正要握手的時(shí)候，他又說(shuō)道。我說(shuō)，是矢代寫的吧。他說(shuō)，是的，代我向矢代問(wèn)好。是矢代幸雄。
我拿著送給我的那幅草坪上的畫，回到紅瓦的建筑物。向醫(yī)生道謝后，踏上炎熱的人行道，向正門走去。似乎搞錯(cuò)了方位，老看不到正門。聽(tīng)到音樂(lè)聲，趕到那地方一看，樹(shù)蔭中掛滿了五色的小旗，人墻中傳來(lái)踢跶舞的聲音。大概是慰問(wèn)病人的演出吧。
我拉住經(jīng)過(guò)這里的一位黑人婦女，向她問(wèn)路。
——請(qǐng)跟我來(lái)。
好容易到了門口，但不是來(lái)時(shí)的大門。
乘上過(guò)路的出租車，司機(jī)問(wèn)我，這是你畫的嗎？
不，是詩(shī)人送給我的。他又問(wèn)，你也是詩(shī)人嗎？當(dāng)然啰，我也是一種詩(shī)人，我冋答。
翌日，在去新奧爾良的火車中，我給朋友寫了明信片：“將離華府，到圣·伊麗莎白醫(yī)院訪問(wèn)埃茲拉·龐德。袒裸見(jiàn)客，如阮籍?！?/p>
① 李白的《長(zhǎng)干行》。
聯(lián)系客服
