雨點(diǎn)瀝瀝敲打在窗上，歷歷往事涌到心上，對(duì)于年過(guò)八旬的老漢，回憶已成了生命的全部。這讓我不由自主地想起了自己的家。
說(shuō)起我的家，還必須從我祖父一代說(shuō)起。
我祖父是中國(guó)近代赫赫有名的學(xué)問(wèn)家與革命家。他與孫中山、黃興等推翻了滿清王朝，結(jié)束了千年帝制，被稱為“辛亥三杰”之一，曾被授予“勛一位”，但他后來(lái)又成為他創(chuàng)建的“民國(guó)”的通緝者！可是我祖父作為學(xué)問(wèn)家的成績(jī)，倒是很少會(huì)有人質(zhì)疑。他作為中國(guó)最后的“大儒”、“國(guó)學(xué)大師”之一也無(wú)有異議。他精通經(jīng)學(xué)、小學(xué)、諸子學(xué)、佛學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)，是傳統(tǒng)文化終結(jié)者，無(wú)人可以取代。他一生撰文、教書(shū)、育人，基本上沒(méi)有當(dāng)過(guò)官。他就是人稱“余杭先生”“太炎先生”“瘋子”“儒宗”的章炳麟。
祖父是浙江余杭倉(cāng)前人，良渚人的后代。只是他在世時(shí)并不知道家鄉(xiāng)土下埋著良渚舊址，直到他去世這年（一九三六年），家鄉(xiāng)鄉(xiāng)民才挖掘出良渚遺址，有了驚天發(fā)現(xiàn)，所以在祖父浩翰的文字中并沒(méi)有對(duì)良渚的記載。
祖父是一八八九年離開(kāi)家鄉(xiāng)，去杭州詁經(jīng)精舍深造，師從俞曲國(guó)先生。一八九六年底告別書(shū)齋踏進(jìn)社會(huì)，這時(shí)他已經(jīng)是一個(gè)有名氣的青年學(xué)者了。他坐不住書(shū)齋，要去變法救國(guó)了。他首先到了上海，參與《時(shí)務(wù)報(bào)》筆政，筆耕不止，呼吁救國(guó)，先后出入上海幾十次，旅居三十多年，但始終沒(méi)有成立一個(gè)真正的家，哪怕結(jié)婚后，也只是暫租暫居，不斷遷移，而真正建立自己家是一九三二年以后，在蘇州買房定居。我的家，就從入住蘇州講起吧！
祖父在一九三二年以前的經(jīng)歷，我曾寫(xiě)了本《滬上春秋——章太炎與上海》，作了詳盡介紹，而一九三二年至一九三六年從他喬遷蘇州到去世，這段經(jīng)歷我還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。這是他的晚年，也是他真正建立起自己的家的經(jīng)歷。
一九二七年蔣介石北伐勝利，定都南京，成立南京政府，祖父在民國(guó)元年就與蔣介石交惡，一直反蔣，所以新政府一成立，新貴蔣介石、吳稚暉、戴季陶等人，立即收拾宿敵，以“反動(dòng)學(xué)閥”名義通緝章太炎，他被迫躲藏起來(lái)。一九二八年又以“言論反動(dòng)”再次通緝他，他只好銷聲匿跡。一九三一年，東北“九·一八”事變爆發(fā)，日寇入侵，全民抗戰(zhàn)興起，他奮不顧身發(fā)表了眾多抗日言論，欲在政治上發(fā)揮他最后的作用，于是他北上面見(jiàn)張學(xué)良等實(shí)力人物，望促其抗戰(zhàn)，但一切讓他失望了。他已不能左右政治，斷絕了最后希望，深知自己已是過(guò)時(shí)的政治人物，無(wú)可作為，于是只好在北平應(yīng)弟子們之請(qǐng)，講學(xué)三個(gè)月。他決心以講學(xué)來(lái)續(xù)中華文化的最后香火，這也是他的本行。他一九〇七年至一九一一年在日本講學(xué)，一九一三年至一九一六年在北平講學(xué)，一九二二年在上海講學(xué)，他想重辦他的“章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”。正好此時(shí)蘇州的文化人金天翮、陳衍、李根源、張一麐等發(fā)起成立“國(guó)學(xué)會(huì)”，懇切邀請(qǐng)祖父前往講學(xué)。于是祖父從一九三二年十月開(kāi)始前往蘇州講學(xué)。
在烽火連天的年代里，蘇州卻保持了特有的姑蘇風(fēng)貌，聚集了一批老儒，還有一些愛(ài)讀古文的年輕人。他們聚在風(fēng)景優(yōu)美的市立公園、吳縣圖書(shū)館、青年會(huì)、滄浪亭、曲石精廬等地。在這些詩(shī)情畫(huà)意的地方，他先后講學(xué)了二十多場(chǎng)，有時(shí)還應(yīng)無(wú)錫國(guó)專邀請(qǐng)多次前往講學(xué)，盤(pán)桓數(shù)月，流連忘返，形成了晚年一大批的講學(xué)成果。他也樂(lè)不思返，開(kāi)始有了把家筑在蘇州的念頭。國(guó)民黨當(dāng)局也暗暗竊喜，極力推動(dòng)祖父離開(kāi)上海，減少他在大都市的政治影響，讓他去蘇州小地方專心講學(xué)。當(dāng)時(shí)祖父不時(shí)與馬相伯、沈恩孚等發(fā)表“三老聲明”“二老宣言”，弄得當(dāng)局很頭疼，于是他們把馬相伯聘為“國(guó)務(wù)委員”，圈到了南京軟禁，又聘請(qǐng)祖父出任“國(guó)史館長(zhǎng)”，以便圈禁在南京。祖父看穿了這套把戲，加以拒絕。
上海也確實(shí)是祖父的傷心地，他曾被萬(wàn)人空巷地歡迎，也曾被追捕、坐牢、圍攻……尤其一些小報(bào)與無(wú)聊文人，不斷發(fā)表丑化他的文章，把他描繪成一個(gè)迂腐、落魄、瘋癲的老儒、一個(gè)落伍的“民國(guó)遺老”。的確，他確實(shí)如《紅樓夢(mèng)》中看門(mén)頭目焦大，他曾與老爺一起創(chuàng)業(yè)，輩分很高，自以為是，倚老賣老，見(jiàn)到不平，敢罵敢講，大家無(wú)奈于他，是個(gè)悲劇人物。于是祖父感到在上?！颁芯邮芯?，終日與販夫?yàn)槲檎摺?，就有了遷居蘇州之念。他托了他的“盟友”李根源（原代總理）代覓住宅。
李根源他們給他找了葑門(mén)附近侍其巷十八號(hào)一幢舊宅，離開(kāi)十全街李家倒并不很遠(yuǎn)。他們陪了祖父去看房，我祖父一看院中草木茂盛，有兩棵大樹(shù)，他大呼“一木可得，古樹(shù)難求”，連連叫好，又見(jiàn)院中有亭一座，又呼“有亭，難得”，又見(jiàn)房屋寬大，又呼“甚好，甚好”，馬上給此宅取名“雙木草堂”，洋洋得意。一問(wèn)價(jià)格三萬(wàn)元，他竟一分錢也不還，就被哄得買了下來(lái)。祖母知道后趕到蘇州看房，看到房屋可利用面積不多，而且隔墻就是一個(gè)紡織廠，終日機(jī)器喧鬧，軋軋聲妨礙做學(xué)問(wèn)，況價(jià)錢高出了市價(jià)一倍……但已買下，無(wú)法反悔，祖父只好悻悻認(rèn)錯(cuò)。于是祖母決心重覓住處。
恰好此時(shí)，錦帆路有兩幢新式樓房完工，這是一位實(shí)業(yè)家訂制的，前后兩幢，又相互聯(lián)接，中間有個(gè)小花園，后樓后面也有個(gè)小花園，一切是嶄新的、時(shí)髦的，而房主適要離吳，正想轉(zhuǎn)讓，只想收回建造成本二萬(wàn)七千元。祖父祖母一看便購(gòu)買了下來(lái)，一切是這么順乎天意。稍加裝飾后，于一九三四年便正式入住了。這就成了我們真正的家，即錦帆路五十一號(hào)。
錦帆路，原是一條涇，又叫錦帆涇，是一條環(huán)繞了吳王宮殿的河道，供達(dá)官?gòu)埛瓮妗＿@地方又叫王廢基，即吳王廢棄的宮殿舊址。所以我家前面這條路叫飲馬橋，即眾達(dá)官上朝下馬，馬在此休息飲水之處。我們家園丁在挖土?xí)r，曾發(fā)現(xiàn)土下均鋪滿大青石，是吳王宮殿舊址。
錦帆路這兩幢樓是三開(kāi)間的二層樓房，前樓為祖父居住，他住二樓東房，中間是會(huì)客廳，西房是他的書(shū)房，旁邊開(kāi)了扇門(mén)，可以通往隔壁的“藏書(shū)樓”?！安貢?shū)樓”為后蓋的，藏書(shū)達(dá)十萬(wàn)冊(cè)，也算吳中藏書(shū)家之一了。樓下東西房用途不詳，中間為會(huì)客廳。前后樓之間靠西有條通道，可達(dá)后樓。后樓結(jié)構(gòu)與前樓相似，但靠西多了個(gè)“塔樓”，即三層樓高的一個(gè)小“瞭望”間。這在當(dāng)時(shí)的一片平房的姑蘇城，是很少見(jiàn)的“高樓”了。站在“塔樓”可以極目周邊一切，還可看到遠(yuǎn)山，這是我兒時(shí)最喜歡去的地方，現(xiàn)在則完全被各種建筑擋住了。祖母帶了我父親與叔叔等住在后樓。
我祖父的入室弟子沈延國(guó)先生也是蘇州人，在他回憶錄中是這樣回憶我們錦帆路住宅的——
“在文化古城——蘇州——公園南端，錦帆路上，兩旁古老的楊柳，隨著微風(fēng)飄動(dòng)，間或有一輛汽車緩緩地馳過(guò)，終歲寧?kù)o，人們徜徉其間，感覺(jué)到幽閑深遠(yuǎn)。不數(shù)步，呈現(xiàn)一排短短的矮墻，大門(mén)終日開(kāi)著，上面有紫藤垂下，兩旁懸掛一手蒼老的王字招牌，'章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)’和'制言半月刊社’。沒(méi)有門(mén)房，亦沒(méi)有門(mén)警，顯示出一種自由氣氛。里面有悠悠深思的青年討論著《堯典》的真?zhèn)危蹲髠鳌贰吨芄佟返葐?wèn)題，或古聲韻上的發(fā)明，這就是聲名遠(yuǎn)布，研究歷史語(yǔ)言最高學(xué)府了。在學(xué)府后，矗立著兩幢洋房，最前一幢，就是先生的起居之所。走進(jìn)會(huì)客室時(shí)，圓桌旁常圍著許多拜訪的人們，其中顯出莊嚴(yán)、端肅，滿口余杭官話，吸紙煙不離口的，這就是革命戰(zhàn)斗的勇士，也是國(guó)學(xué)大師——太炎先生了。”（沈延國(guó)一九四六年《識(shí)章太炎先生》，永祥印書(shū)館出版）
關(guān)于錦帆路祖父居住地比較詳盡的記載，還有他的弟子湯炳正先生的回憶錄，他說(shuō)——
“記得，我第一次晉謁先生，是由師母引路。學(xué)舍距先生書(shū)樓只一墻相隔，中間有小門(mén)通行。入小門(mén)，為一不大的幽靜庭院，花木扶疏。小樓二層，建構(gòu)曲折多姿。小樓的過(guò)道壁上，高掛一張巨大的鱷魚(yú)皮?？蛷d陳設(shè)簡(jiǎn)樸，只懸有何紹基對(duì)聯(lián)一副。而給我印象最深的是，在壁的高處掛有鄒容像一幅，前設(shè)橫板如長(zhǎng)幾狀，幾上有香爐，據(jù)說(shuō)每月初一、十五，先生必沐手供香一次，故這時(shí)香灰已滿出爐外。先生對(duì)共患難的戰(zhàn)友，其感情之真摯有如此者?！保稇浱紫壬?，一九九三年六月，《中國(guó)文化》第八期）
很多小報(bào)常揶揄祖父窮、瘋、傻，將其描寫(xiě)成落后的代名詞，冬烘的舊學(xué)舊時(shí)代的代表人物，這里夾雜著無(wú)知與仇視的復(fù)雜因素。所以人們一直以為他是很窮的，怎么買得起兩幢房呢？祖父早年投入革命，尤其流亡日本期間，日本當(dāng)局給孫中山數(shù)萬(wàn)元“禮送”出境，孫中山留兩千元給祖父辦《民報(bào)》，祖父買不起菜，只好以鹽代菜，三年衣被無(wú)法替換，這真是窮。有的革命者窮得投海自盡。辛亥革命勝利后，祖父也沒(méi)有做官，也沒(méi)有置地開(kāi)廠，也沒(méi)有正式工作，常年漂泊，確實(shí)不是有錢人。但生活畢竟逐漸安定，他終生以賣文賣字為活，收入漸豐。
當(dāng)時(shí)社會(huì)人們家中時(shí)興掛名人字畫(huà)，請(qǐng)人作個(gè)對(duì)聯(lián)、寫(xiě)幅中堂，做壽要請(qǐng)名人作個(gè)“壽序”，去世要請(qǐng)名人作個(gè)“墓志銘”等等，都是要花錢的。祖父賣字賣文都是公開(kāi)的，在報(bào)上都登“書(shū)例”。而書(shū)法家又分三等，他與于右任同為一等，價(jià)格自然不菲。寫(xiě)副對(duì)聯(lián)，起碼三五十元;作篇墓志銘或墓志，人家通常送他一千到兩千元。但他也不是來(lái)者不拒，有的人口碑不好，給他萬(wàn)元他也不肯落筆，而黎元洪去世，他出于戰(zhàn)斗友誼作巨文祭典，分文不取?！渡陥?bào)》老板史量才被蔣介石暗殺，他毫不畏懼，為他寫(xiě)了洋洋祭文，也未收分文。但杜月笙高橋祠堂落成他寫(xiě)了篇“記”，收了數(shù)千潤(rùn)筆，因?yàn)樗X(jué)得杜有俠氣，未嘗沒(méi)有做過(guò)好事，他不是一切為了錢。他的學(xué)生從黃侃、錢玄同、朱希祖到魯迅……作為名教授名作家，每月三四百銀元收入是有的，并不窮。以朱希祖為例，他作為北大歷史系主任，買的住宅竟有三四十間，屋子之大，都作了自己藏書(shū)處。當(dāng)然一般的人，窮多富少，當(dāng)個(gè)小學(xué)教師每月奉五塊銀元，一家也不會(huì)受餓了。
祖父一生給人寫(xiě)的壽序、墓志銘、壽聯(lián)、墓表、贊……真還不少，人們以請(qǐng)“國(guó)學(xué)大師”賜文為榮。加上他發(fā)表的眾多文章、著作、演講等等，漸漸收入豐厚了，所以有能力購(gòu)置這兩處房產(chǎn)。
到了蘇州以后，祖父決定第四次聚眾講學(xué)，重建“章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”，于是在錦帆路后樓空地上，再購(gòu)進(jìn)十畝地，造了一幢十開(kāi)間的二層平房，人稱“十開(kāi)間”，作為講習(xí)會(huì)的課堂、食堂、宿舍、辦公室等，招收學(xué)員七十多名。又開(kāi)辦了預(yù)習(xí)班，收五十多名學(xué)員，在待其巷的“雙木草堂”授課與住宿。同時(shí)開(kāi)辦了研究生班，收了七個(gè)研究生。還舉辦星期講習(xí)班，歡迎市民前來(lái)聽(tīng)講，先后舉辦了九次講座，受到老少歡迎，轟動(dòng)一時(shí)。
祖父重返講壇，每周講課三次，每次兩小時(shí)，參與講課的還有朱希祖、汪東、孫世揚(yáng)、諸祖耿、王謇、王乘六、潘承弼、王仲犖、汪柏年、馬宗薌、黃紹蘭、馬宗霍、金毓黻、潘重規(guī)、黃焯等，都是他晚年的弟子，還有老友王小徐、蔣維喬、沈瓞民，以及錢基博等早年弟子，來(lái)作特別講座，都屬第一流師資。祖母則任教務(wù)長(zhǎng)，總管一切。
講習(xí)會(huì)得到很多社會(huì)名流贊助，如張學(xué)良、段祺瑞、宋哲元、馬相伯、吳佩孚、李根源、馮玉祥、陳陶遺、黃炎培、蔣維喬等。祖父老友丁惟汾，受“中央”委托前來(lái)看望祖父，臨別在桌上留下一信，信中有一萬(wàn)元支票一張，作為慰問(wèn)金。祖父立即登報(bào)聲明，移作講習(xí)會(huì)資金，個(gè)人分文不受。所以講習(xí)會(huì)的學(xué)員概不用支付學(xué)雜費(fèi)，這也是免費(fèi)就學(xué)的第一家高等書(shū)院。
祖父在講習(xí)會(huì)系統(tǒng)講了小學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、諸子學(xué)、文學(xué)，在這基礎(chǔ)上系統(tǒng)講解《古文尚書(shū)》等。同時(shí)出版學(xué)術(shù)刊物《制言》半月刊，先后出版了六十三期，保存了眾多國(guó)故。祖父晚年留下了眾多演講成果，由我編輯成《章太炎演講集》，收錄于《章太炎全集》之中，從《演講集》可以直窺他的學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)精華。
我父親叫章導(dǎo)，當(dāng)時(shí)在上海大夏大學(xué)讀土木工程，每逢寒暑假期回到蘇州。我母親叫彭望淦，蘇州人，是蘇州望族，系葑門(mén)尚書(shū)第彭家。蘇州文化底蘊(yùn)豐厚，共出狀元二十二個(gè)，而其中十三個(gè)就出自彭家，因此稱為“尚書(shū)第”，迄今門(mén)匾尤存。門(mén)前有“磚橋”一座，民國(guó)之前，文武百官經(jīng)此，文官下橋，武官下馬，以示敬重。母親的父親彭元士，是清朝末代舉人，辦彭氏小學(xué)，后任云南大學(xué)圖書(shū)館長(zhǎng)。母親有五個(gè)姊妹，個(gè)個(gè)莊重美麗，人稱“五朵金花”，街坊都以一睹她們芳容為快?？途犹K州的“代總理”李根源夫婦，實(shí)在喜歡已長(zhǎng)大的三姊妹，特來(lái)求親，要求將三姊妹中的任何一個(gè)嫁給他們?cè)邳S埔軍校讀書(shū)的二公子，結(jié)果娶了二女兒為媳。母親是三女兒，當(dāng)時(shí)在振華女校讀書(shū)，在寒暑假中，與同學(xué)結(jié)伴來(lái)“講習(xí)會(huì)”聽(tīng)國(guó)學(xué)講座。由此我父母在“講習(xí)會(huì)”相識(shí)，一見(jiàn)鐘情，于是托李根源夫婦作媒。李氏夫婦太樂(lè)于代媒，終于促成婚事，也結(jié)成兒女親家，成當(dāng)時(shí)之美談。
一九三五年一月，父母舉辦了隆重婚禮，恰逢祖父壽辰，雙喜臨門(mén)，成蘇州一時(shí)之喜聞?；楹蟾改缸『髽堑亩恰＿@場(chǎng)婚事成了祖父晚年一大快事，給他帶來(lái)了許多喜慶，也讓他每月第一天，都有了親赴母親婚房送“月份錢”的使命，即公公每月給媳婦送零花錢的習(xí)俗。祖父每月親備十元月份錢，送給媳婦，這讓他享受了常人家的親情，他樂(lè)于此任。
缺乏世人兒女情長(zhǎng)與家庭之樂(lè)的祖父，終于得到了一個(gè)完整的家，得到了短暫安定，這是他一生中最美滿的時(shí)期。不久我母親懷孕了，祖父將要當(dāng)爺爺了，他更加高興了。他囑家人提前為孩子做好了一切衣著。可是，這嬰兒長(zhǎng)得太大了，結(jié)果在分娩時(shí)窒息夭折了，讓他感到萬(wàn)分惋惜。
祖父顛沛了一生，晚年終于有了自己的家，有了他心儀的“國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”和學(xué)術(shù)刊物《制言》，弟子成群，家庭和睦，生活富裕。他寫(xiě)了條橫批：“于是孟秋爰謝聽(tīng)覽馀日巡省農(nóng)功舟行廬室”，這是《昭明文選》的《西征賦》中的一句話，描寫(xiě)經(jīng)社會(huì)動(dòng)亂之后人們得到的太平，也許是他晚年心情的寫(xiě)照吧！
家里有兩個(gè)院子，一個(gè)是兩幢樓的后園，一個(gè)是講習(xí)會(huì)的后園，我們稱為前院、后院。前院可以說(shuō)是果園，春天青梅首先開(kāi)花，杏子也跟了吐蕊，接著梨花滿樹(shù)，桃花跟著綻放。五月枇杷滿樹(shù)，趕緊得用粗樹(shù)枝撐住果實(shí)累累的枝條。壓得樹(shù)枝下垂的還有十月的柿子，十二月的胡柚。祖母則忙著采摘青梅、杏子、毛桃，將它們曬干后，燒煮成青梅干、杏干、桃干，這是我們?nèi)叶紣?ài)的蜜餞。新鮮的梨子、枇杷、柿子，隨手采摘，不知有多好吃。成片竹林的春筍，采后立刻清蒸，這才叫人間第一美味。還有初春的香椿，用來(lái)炒蛋，其鮮味令人終身難忘。前院中的臘梅香味，薰得永世不忘。這里沒(méi)有假山池塘，只有自然歸樸的草木。
后院除了兩棵碩大的桃樹(shù)外，則是一片菜園，四季蔬菜，全家食用不盡，還常送人。其中小番茄的鮮美，讓其他水果統(tǒng)統(tǒng)遜色;苞谷（珍珠米）是全家一夏最愛(ài)的點(diǎn)心;黃金瓜與青皮綠玉瓜，是夏天消暑的珍品;老南瓜，則是夠全家吃上一年。這樣的田園風(fēng)光，讓人至死難忘。
院內(nèi)還有兩口井。一口井又大又深，為全家供水。另一口是雙井，處于院子深處，有二個(gè)井圈，從上望下去，可同時(shí)見(jiàn)兩個(gè)人影，聽(tīng)說(shuō)是吉祥的。每次回家，我總會(huì)去照照坐坐，徜徉在家的樂(lè)趣之中。
我們一家常常在庭前小園吃瓜喝茶，圍坐聊天，聽(tīng)老人講那過(guò)去的故事，常常至夜深回房睡覺(jué)。這是全家最最美好的辰光。
祖父安定的晚年是短暫的，他除了堅(jiān)決支持抗戰(zhàn)外，再也沒(méi)有卷入各種政治漩渦，被諷為“半截子革命家”。他專心講學(xué)，急于要把他的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)傳播給后代。他忙于編講義、編雜志、上課，終于病倒了，連飯都咽不下，還堅(jiān)持上課。他像戰(zhàn)士，死在了戰(zhàn)場(chǎng)。死的前十天，他回了蔣介石給他的信，大敵當(dāng)前，蔣介石也表示禮賢下士，致信祖父請(qǐng)教對(duì)策。祖父回信說(shuō)，應(yīng)一致對(duì)外抗戰(zhàn)，可將共產(chǎn)黨的軍隊(duì)視為“民軍”，讓他們開(kāi)赴晉察冀前線作戰(zhàn)，他說(shuō)共產(chǎn)黨對(duì)外是決不會(huì)投降的。死前三天，他還在講學(xué)。一九三六年六月十四日，他溘然長(zhǎng)逝，享年六十九歲。
祖父作古，國(guó)民政府下達(dá)了“國(guó)葬”令，但來(lái)不及正式安葬，只好暫厝院中，一家匆匆踏上逃難之路，忍痛拋下了這偌大的家，只留下了一個(gè)看門(mén)的男傭。
七月日軍占領(lǐng)蘇州，在占領(lǐng)前夕地痞流氓首先洗劫了我們的家。日軍占領(lǐng)后，又將我們的住宅變成了他們駐軍之地?？箲?zhàn)勝利之后，家中已一片狼藉。
祖母帶領(lǐng)全家歷經(jīng)三個(gè)月流亡，終于到達(dá)了上海，暫安了下來(lái)。母親在半路上生下了我的大哥——一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父的大孫子，故取名“念祖”。
直到一九五〇年，蘇州解放，蘇州邀請(qǐng)祖母擔(dān)任省文史館員與人大代表，于是祖母帶領(lǐng)我們回到了蘇州的家，一起住在第一幢樓。我只住了很短的一段時(shí)期就回上海讀書(shū)了，只留下淺淺的印象——一個(gè)空曠而缺乏人氣的地方。
一九五四年，國(guó)家隆重地將祖父靈棺遷葬杭州西子湖畔。以后，兩幢樓先后成為蘇州“地委”“僑辦”“老干部局”等機(jī)關(guān)。祖母帶我們移居后面“講習(xí)會(huì)”舊址?！笆_(kāi)間”在杭戰(zhàn)期間損壞了一半，只剩下鄰街的“五上五下”。我們將剩下的家具書(shū)籍安置于此。樓下五間房一間成會(huì)客室，一間成飯?zhí)?，余均成了?shū)房，樓上都作臥室。房前仍有一個(gè)小花園，我們依舊在小花園中吃飯、會(huì)客、聊天、曬太陽(yáng)、納涼……裝滿了甜蜜的家的記憶。祖母在這里活到了百歲。
在各種運(yùn)動(dòng)震蕩中，小樓變成了平房，平房又縮身前移，大花園也變成小花園。長(zhǎng)輩先后作古，俱往矣，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)家的印象。我?guī)缀鯖](méi)有再回去過(guò)，只剩下我弟弟在家守著最后的磚瓦。而侍其巷“雙木草堂”毀于抗戰(zhàn)時(shí)期，空地在解放后也捐給了政府。
如今兩幢舊樓依故，似乎沒(méi)有機(jī)關(guān)了，門(mén)口掛了“章太炎故居”的匾牌，我至今還未去過(guò)。
聯(lián)系客服
