創(chuàng)造·生活·回憶
《茶館》的臺(tái)前與幕后
文 / 藍(lán)天野
今年重又演出《茶館》,這是經(jīng)過長久的崎嶇坎坷,恢復(fù)二十多年前的劇目。這多年的經(jīng)歷給我增添了些對(duì)劇本、對(duì)角色更深一步的體會(huì)。但我現(xiàn)在只是從二十余年前初次排練的情形中,搜尋尚能約略記得的印象。
▲
1958年《茶館》首映劇照
藍(lán)天野(飾秦仲義)
鄭榕(飾常四爺)、于是之(飾王利發(fā))
演老舍先生的戲,尤其是《茶館》,就非熟悉生活,懂得人物不可,要是照著那種概念的表演套數(shù)演這么個(gè)戲,將會(huì)出現(xiàn)怎樣荒唐的結(jié)果,那真難設(shè)想。
劇院總導(dǎo)演焦菊隱先生在要求演員塑造人物形象上,很嚴(yán)格,也很有功力。他對(duì)那種展覽本色的表演是完全不能容忍的。
不少人為我將演秦仲義這個(gè)人物慶賀,這確是個(gè)有趣的角色,他出場(chǎng)不多,但人物變化幅度大,一上場(chǎng)就是戲,戲都在裉節(jié)兒上。這將是一次極有興味的創(chuàng)造工作。但記憶中,那時(shí)我在表演上,創(chuàng)造狀態(tài)卻不很好。
▲
1963年焦菊隱重排《茶館》時(shí)的臺(tái)詞手稿
現(xiàn)展出于北京人藝戲劇博物館
▲
1963年焦菊隱重排《茶館》時(shí)
關(guān)于第三幕的想法手稿
現(xiàn)展出于北京人藝戲劇博物館
▲
1947年,與祖國劇團(tuán)演員合影
藍(lán)天野(后排左五),蘇民(二排左一)
在我的演劇生活中,有過一帆風(fēng)順,又有過十分苦惱的經(jīng)歷。從十幾歲開始業(yè)余演戲,我作為演員的條件、氣質(zhì)曾不斷受到稱贊,又從小產(chǎn)生的對(duì)各種藝術(shù)趣味的愛好,對(duì)各式各樣人頗有興致地注意觀察,這些習(xí)慣給我還在初做業(yè)余演員時(shí)豐富了營養(yǎng),總在摸索盡可能有特色的人物造型,那時(shí),表演方法當(dāng)然十分幼稚,但很有意思。
然而,在專業(yè)從事演劇以后,恰恰在《茶館》排練之前的那幾年中,劇院安排調(diào)度上的一些原因,帶來了我表演上的惶惑,我演了一些角色,大半是性格特征不清晰,或干脆說就是概念化的角色,我不自覺也不自愿地增添了盲目性,展覽本色的表演多起來了。就是在這種狀態(tài)下,參加了《茶館》的工作。
往后,我懂得了一條:演員要有好的氣質(zhì),但不能光靠這個(gè)本錢吃飯,話劇表演藝術(shù)要以塑造鮮明人物形象見長,這是要花大功夫的一門藝術(shù)科學(xué)。演員要盡可能多方面熟悉生活,要懂得人,要有豐富的文化素養(yǎng)。
▲
1956年,在高爾基《小市民》中飾演尼爾
▲
話劇《紅旗飄飄》劇照
但是,任何一個(gè)演員都不可能熟悉所有的人物。有些演員生活經(jīng)歷豐富,他可以演好多種多樣的角色,但他也總會(huì)遇到怎樣演自己不大熟悉的人物這個(gè)課題。
體驗(yàn)生活,這在我國話劇表演中是有好傳統(tǒng)的。我只想從這件事說起,回憶一下我遇到的兩個(gè)問題。
二十年前初排第一幕時(shí),我偶然產(chǎn)生了這樣一個(gè)動(dòng)作:當(dāng)常四爺要給賣孩子的鄉(xiāng)婦兩碗面吃,這自然激怒、觸犯了秦二爺?shù)耐?yán)。王掌柜生怕秦二爺發(fā)作起來,小心翼翼地打圓場(chǎng)……。排練中,我聽著王利發(fā)的話,手指在桌上輕輕敲著,然后,隨手拿起一個(gè)茶盅,淡淡地端詳著,對(duì)常四爺、對(duì)王掌柜似無些許反應(yīng)。戲是在即興交流中產(chǎn)生的,今天的演出也還保留了這個(gè)動(dòng)作?;貞浧饋恚@個(gè)輕微的、也許不太被觀眾注意的動(dòng)作,卻是從對(duì)人物生活的探索中產(chǎn)生的。
《茶館》第一幕是半個(gè)多世紀(jì)前的事了,那是老舍先生出生的頭一年。1958年初排時(shí),距那個(gè)時(shí)代整整六十年。我對(duì)那個(gè)時(shí)代的這種人物不大熟悉。對(duì)沒落的封建家族的人物略知道些,但對(duì)這種正在崛起的精干氣盛的民族資本家,我就不熟悉了。戲組花了較長時(shí)間去了解那個(gè)時(shí)代的生活,老舍先生讀劇本時(shí),就繪聲繪色地講了很多,并盡可能請(qǐng)來從那年代經(jīng)歷過的老人講一些老北京的掌故,包括那位老北京通金受申先生。這些對(duì)創(chuàng)造角色很有益處。但怎么把戲演出來?我還是有一種像沒學(xué)會(huì)就進(jìn)了考場(chǎng)的感覺。
我們又花了些功夫去接觸那個(gè)朝代殘留下來的遺跡。我沒有完全局限在去找自己角色的模特兒,別的演員去泡茶館,我也去;別的演員各自去找相面的、說書的……,我也盡可能去。我想了解那個(gè)年代、那個(gè)社會(huì),這大有益處。
當(dāng)然,主要精力還是放在尋找和自己的角色有關(guān)的對(duì)象上。有一個(gè)大資本家,使我特別發(fā)生了興趣。他經(jīng)營生意很多,很大,事業(yè)似乎就是他惟一的樂趣。這正是秦仲義的特點(diǎn)吧?而我尤其對(duì)他的家庭、生活方式產(chǎn)生了興趣。仍然像我所知道的那種封建貴族的生活方式:字畫、古董、古色古香的陳設(shè),乃至養(yǎng)鴿子、玩鳥、喂蛐蛐……而且都十分精致、講究。不過,他絕不自己弄,而是雇了專門把式伺弄,其實(shí)他對(duì)這些并不在心。就說養(yǎng)蛐蛐吧,有極高明的把式替他經(jīng)管。這些人每年秋天到德勝門外路口的小店里,等候從小湯山返回來的蛐蛐販子,使盡招數(shù)把最上等的蛐蛐弄到手,養(yǎng)在家里,在全北京城一定算頭一份兒。但他自己也許根本不看一眼,這只是為了排場(chǎng)和體面。他的精力全放在經(jīng)營生意上去了。
▲
1957年,《北京人》中飾演曾文清
這些,在舞臺(tái)上大多用不上,但對(duì)我了解人物的身世、生活環(huán)境和由此形成的性格特征,則很有用。我開始明白了,秦仲義也是從封建世家里沖出來的,這是那個(gè)時(shí)代的新興資本家的特征。前面說過,對(duì)封建家族我了解一些,這樣,我所熟悉的開始在我不大熟悉的人物身上起作用了。
我對(duì)角色開始產(chǎn)生了心象。他很自信,甚至自負(fù),傾全力干他的事業(yè),這是主要之點(diǎn)。但不能演無休止的“全力以赴”,因?yàn)樯钪姓鎸?shí)的人不那樣,不能演那個(gè)概念。秦仲義,一個(gè)實(shí)業(yè)家,但還是保持著公子哥兒的模樣,是他身世門第造成的,他穿著、舉止都很講究,但他又不同于一般的公子哥兒,他身上裝飾品少,他不喜歡賣弄,不花那個(gè)功夫。這也反映秦仲義淡淡然的態(tài)度,這是他身上很重要的色彩。前面的例子,常四爺極大地觸犯了他的威嚴(yán),我處理他并未發(fā)作起來,只淡淡然一絲冷笑……這可能更顯得自負(fù),更使得王掌柜緊張為難了。秦仲義漫不經(jīng)心似的端詳茶盅的動(dòng)作,正是人物的習(xí)慣。照理,他家珍貴古玩陳設(shè)多得很,他都無意一顧,這市井茶館的小茶盅算什么?但就是這種隨手淡淡然地端詳著什么,成為他思慮事情時(shí)的習(xí)慣。而此時(shí)此地,又恰是他對(duì)常、王二人無聲的態(tài)度流露。
第一幕,我在較多處表現(xiàn)了秦仲義身上這種漫不經(jīng)心、淡淡然的態(tài)度。我想,這有可能是老舍筆下的這個(gè)人。他滿面春風(fēng)來到這個(gè)他不常來的地方,也本是他可以不親自來的。我想象他事業(yè)發(fā)展正得意,今天剛吃了幾杯水酒,就信馬由韁地親自來了,他來看房子,這是他事業(yè)計(jì)劃的一部分。但這段戲,只是在常四爺激怒了他以后,才簡單說了兩句實(shí)業(yè)救國的話。他自命抱負(fù)非凡,但對(duì)王利發(fā)只淡淡然開個(gè)“房租錢”的玩笑。
可能正是這種經(jīng)常對(duì)事物淡淡然的態(tài)度,有助于強(qiáng)調(diào)他性格主要之點(diǎn),也可以有助于把人物必要的灑脫、風(fēng)流倜儻的氣質(zhì)(或曰人物的自我感覺)具體起來。
由此可見,在表演技法上,有這么種主張是很有道理的:從相反的方面尋找表現(xiàn)人物色彩的東西,往往更能突出人物性格的某些重要特征。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中,人并不是直腸子。
▲
1953年6月12日,北京人藝院慶一周年
藍(lán)天野、方琯德、童超與時(shí)任院長曹禺
生活積累、人物心象比較充實(shí)些了,但這還不一定就能體現(xiàn)出來。在初排《茶館》前的那兩年,我真花了些時(shí)間鉆研斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系,對(duì)他晚年關(guān)于在動(dòng)作中分析劇本和角色的方法感到興趣。開排前,演員們做了一些人物小品,其中,我想了這樣一個(gè)表現(xiàn)人物關(guān)系的小品,和扮演龐太監(jiān)的童超等演員一起演,內(nèi)容大致是這樣的:秦仲義叫人給物色到一只絕頂出色的鵪鶉,偏巧被龐太監(jiān)看見了,也爭著想要,秦又不肯讓,中間人劉麻子來回說合,爭執(zhí)不下,但畢竟是秦仲義先買妥的,又肯出得極大的價(jià)錢,所以到底還是歸秦所有了。沖突是這么結(jié)束的:
秦把鵪鶉到手之后,立即吩咐人:“去,送給龐老爺?!边@表面人情實(shí)際更使龐難堪。
龐氣惱之下,說:“拿去給我炸了吃!”
秦好笑地回敬了一句:“龐總管,您好雅興!”
我們把這個(gè)小品就命名為《鵪鶉斗》。
這是發(fā)生在戲中情節(jié)以前的一段事。是在我對(duì)生活、對(duì)人物的觀察體驗(yàn)基礎(chǔ)上,想象結(jié)構(gòu)出來的,回過頭來,它又有助于演員把自己的體驗(yàn)捕捉得更實(shí)在,逐步觸及到人物的自我感覺和人物關(guān)系。它又比較有助于把秦與龐這一段重點(diǎn)戲的沖突具體化,成為兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的人的思想性格沖突,而不是單純表演“兩種勢(shì)力”的矛盾這個(gè)概念。
老舍先生的戲,尤其是《茶館》,寫得如此簡練,這就給演員留下很寬廣的創(chuàng)造余地,同時(shí),也給演員帶來課題,要盡力去充實(shí)它,經(jīng)過一番功夫,使人物盡可能豐滿了,然后再提煉,從這個(gè)創(chuàng)造過程中尋求老舍先生的戲劇風(fēng)格。
1979年10月
附:79版茶館選段
本文選自《<茶館>的舞臺(tái)藝術(shù)》,北京人民藝術(shù)劇院《藝術(shù)研究資料》編輯組編,中國戲劇出版社,1980年。
聯(lián)系客服