我生下來就是農(nóng)民，對四季卻并不十分敏感，尤其是五谷在四季分布的時(shí)節(jié)。我卻出生四季分明的南方。六七歲就開始被父母逼著下田勞動。我的插秧速度很快，路過的鄉(xiāng)親總會停下來向父母夸我的快與勤勞?？晌覍r(nóng)事依然是十分糊涂的，雖然很早就自覺地去記住作物播種、生長、收獲的時(shí)節(jié)。但如今頭腦里只是異常清晰地游蕩著各種植物、動物，它們身邊的氣候卻被我落在了過去。
我又出生在夏季。六月的一個黃昏，我出生了。我屬雞。黃昏的雞不及早晨打鳴、覓食的雞，它趁著夕陽快吃完最后一點(diǎn)食，盡管表面是勤快的，內(nèi)心里已經(jīng)生出許多懶散——?dú)w窩、上架、睡覺。這似乎就是現(xiàn)在的我。我樂意勞動。母親看著從小就喜歡在家里亂拾掇的我說，長大了肯定是個苦命的孩子，她的意思是，我過不慣無所事事的日子，不會享福。我樂意勞動碌碌于塵世，雖然經(jīng)常奢望一種懶散的無為的生活（在我以后的閱讀里，越來越強(qiáng)大）。我渴望寧靜的生活和內(nèi)心，又總是為小事、小物操心。在心態(tài)上，一直是矛盾的。這種矛盾越長越大，以至于吞噬了各個方面：我的生活、閱讀、愛情、詩歌。
我出生在夏季，卻討厭炎熱、潮濕、沉悶的夏季。我喜歡冬天。冷、靜、干、爽。后來，尤其是在幻想中的北方實(shí)實(shí)在在住了四年回到南方后，卻喜歡起了春天。2006年的清明節(jié)， 裴老師來到了我的家鄉(xiāng)。我們走在草長鳶飛（草依然長著，風(fēng)箏早就被現(xiàn)在的小孩遺忘了）的田野，草嫩得猶如好的心情，我開始能夠感受到了吹面不寒楊柳風(fēng)。楊柳在家鄉(xiāng)種在田埂上一般用作兩家水田的界碑，并沒有觀賞的功用。我曾在東門外插了一株楊柳，長得異常茂盛，高過平臺。最后卻被父親砍掉了——楊柳招毛毛蟲。近些年，家后面的運(yùn)河被改造了京杭運(yùn)河的主干道，堤壩得以維修，兩岸栽上了楊柳，柳色陰濃，頗有幾分春意。油菜地日益凌遲，偶爾的幾塊卻香氣逼人，黃得耀眼。桃花也是有的。只是沒有十里桃花，更無萬家酒店。勢單力薄的幾株分布在每家的屋前屋后，我家就有三棵。我的故鄉(xiāng)要算得上真正的江南。地處于蘇杭之間。旁邊兩三里處是論規(guī)模與歷史都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過烏鎮(zhèn)的古鎮(zhèn)仙潭（現(xiàn)在的名字就是我時(shí)常念叨的“新市”，我一直想恢復(fù)新市的這個古名）。我所生活的江南毫無文人氣。我對“江南”一詞的認(rèn)識卻從小是紙上得來的。所以，我真正接受故鄉(xiāng)，是在我的幻想取道北方回來之后。
前不久，讀到柏樺一篇《論江南的詩歌風(fēng)水及夜航七人》，這其實(shí)是他為多人詩集《夜航》寫的序。我算了一下，這七人中，一人浙江，三人江蘇，兩人上海，一人安徽?；旧戏植荚谕ǔＫ^的“江南”一帶。我對他所論述這七個人的詩不怎么感興趣，多半是一個四川人對江南詩歌不切實(shí)際的幻覺，以至于過高估計(jì)了江南詩歌的水準(zhǔn)。在我看來，這七個人中，至少有四個人放在江南只能算作二三流。然而，當(dāng)我讀到他用大量篇幅寫古詩中的江南，卻被吸引了，像雨水落在花瓣上，溫和而新鮮。他找到很多我從來沒有注意過的獨(dú)特的江南詩歌。
以至于最近“江南”一詞牢牢地趴在我頭腦里，像柳絮粘到毛衣上。當(dāng)我打算寫江南，筆未下紙，文字已如泉涌。“江南”對我來說是一個切身的詞，而不單純是書上、音像上得來的幻覺。已經(jīng)很少讀博爾赫斯了，盡管他是讓我在文字里找到高潮的第一人。如今，我固執(zhí)地認(rèn)定中國應(yīng)該少一些“抽象的幻覺”，多一些“切身的經(jīng)驗(yàn)”。為此，我似乎從來不喜歡李商隱的詩。
小時(shí)候，天真地在故鄉(xiāng)的田野里奔跑、玩水、抓魚、插秧、釣龍蝦、烤蠶豆、燒野火飯（它的名字叫立夏飯）時(shí)，江南已經(jīng)偷偷滲入我的血液，猶如一種病毒潛伏著等待時(shí)機(jī)到來迅速發(fā)作。以至于我最近的文字里幾乎完全被“故鄉(xiāng)”籠罩，無論是詩還是隨筆。但我并不單為個人的自私記憶，而是想寫盡一個小的、小到能讓我?guī)缀跏煜っ恳粯邮挛锏牡胤?，來建設(shè)一個大的世界，宣布一種世界的美好的存在方式。
我第一次自覺關(guān)照故鄉(xiāng)，要感謝楊萬里那首叫做《宿新市徐公店》的詩。它出現(xiàn)在小學(xué)語文課本上：
籬落疏疏一徑深，
樹頭花落未成陰。
兒童急走追黃蝶，
飛入菜花無處尋。
詩題里的“新市”，課本上注釋是“在湖北省京山縣”。而當(dāng)時(shí)發(fā)下來的《小學(xué)生古詩一百首》上的注釋卻是“在湖南省攸縣”。注家也無定論。我的直覺反應(yīng)當(dāng)然是浙江省德清縣新市鎮(zhèn)。故鄉(xiāng)的典籍和民間里流傳著楊萬里另一首《宿新市》：
春光都在柳梢頭，
揀折長條插酒樓。
便作家家寒食看，
村歌社舞更風(fēng)流。
我在《誠齋集》里找到了這兩首詩，它們一并被歸在《宿新市徐公店》名下?！按汗舛荚诹翌^”在前，“籬落疏疏一徑深”在后。南宋王朝偏安杭州。新市在杭州北邊，為京畿之地，長于釀酒，如今鎮(zhèn)上產(chǎn)的黃酒、白酒、啤酒品牌依然數(shù)不勝數(shù)。宋王朝因而在新市設(shè)酒稅官，由朱熹長子朱塾擔(dān)任。當(dāng)時(shí)新市文風(fēng)鼎盛，又地處南北通途的要道上。我猜測宋代一多半文人都曾經(jīng)走過新市鎮(zhèn)中心的古橋，從塘棲永濟(jì)橋風(fēng)塵仆仆一路走來或者往永濟(jì)橋而去，接著入京，或游冶、或回朝、或外任，一生中總有一次把腳印留青石路上。酒徒楊萬里游走新市，自然與別人不一樣，他流連于新市林立的酒肆，在千里鶯啼、綠映旗風(fēng)里，開懷暢飲，把新市的黃酒灌入詩人的肚腸。據(jù)說，那一夜他醉得厲害。于是留宿新市徐公店。第二天醒來，詩性大發(fā)，寫下了這兩首《宿新市徐公店》。第一首寫酒樓、柳條上的春光、清明節(jié)的村歌社舞。作為酒鬼，自然先從酒樓寫起，作為客人，自然先觀察鄉(xiāng)土風(fēng)俗。第二首寫籬落、菜花、兒童、黃蝶。作為詩人，對田園情懷的敏感和對細(xì)節(jié)的把握自然而然會躍然紙上。兩首詩里的主要元素：清明節(jié)、柳樹、油菜花，與我自小對故鄉(xiāng)春天的感覺十分吻合。這確實(shí)是新市的事物。2006年春天，裴老師到訪新市，不正是在清明節(jié)（寒食）嗎？而我們目睹的亦即我頭一次強(qiáng)烈感覺到了的主要事物恰恰是柳樹和菜花。
我努力回想當(dāng)時(shí)在小學(xué)課堂上讀到這首詩時(shí)的感受。老師是沈美玉。我的啟蒙恩師。清代新市畫家沈銓之后。對我的閱讀生涯起著決定性作用。一個小學(xué)生讀到這首出現(xiàn)了家鄉(xiāng)的詩，其興奮難以形容——新市進(jìn)入了課本。小時(shí)候，總以為課本里的東西是高高在上的，十分遙遠(yuǎn)。唯獨(dú)這首詩一下子讓課本上縹緲的知識與我周身的世界重合在一起。這一感受對我來說那么重要。它第一次讓我在漢語里建立起對“世界”的真實(shí)感受，或者說第一次用漢語命名了我的切身感受。語言開始滲入我的意識。這些熟悉的事物讓我剛剛開始學(xué)習(xí)的漢語（漢字）變得生動。當(dāng)詞與物相互遭遇，就像魚遇到水，風(fēng)遇到大地，男人遇到女人，世界就完全變了。小學(xué)時(shí)的許多詞語，對我來說只是詞語，虛無而飄渺，比如梅花、獅子、老虎、大象、火車、大海、饃、窩窩頭、北京、美國、倫敦。而新市、柳樹、油菜花、清明節(jié)對我來說則是有血有肉的詞。我偷偷在課本上把注釋里的“新市，在湖北京山縣”改為“在浙江省德清縣”。一旦詞語進(jìn)入我的現(xiàn)實(shí)，我就變得勇敢了。
1994年，我第一次在余杭超山見到梅花；1999年，在武康見到了火車；2000年，在西安見到饃；2003年，在陜西彬縣見到窩窩頭；2004年在上海三甲港看到海；2005年見到北京；2007年，第一次在泰國見到大象。這些第一次對我強(qiáng)烈的心理沖擊讓人記憶猶新，就像第一次在詩里遇見新市和新市的油菜花、蝴蝶。而老虎、獅子、美國、倫敦這些詞，對我來說依然是飄渺的。我發(fā)現(xiàn)自己接受世界要比別人慢得多。
也可以說，我第一次在楊萬里的詩里遇見了春天。我對周圍事物的自覺就是被這些詞語一步步建立起來的。我生長在農(nóng)村，之所以記不清楚作物和四季的關(guān)系，是因?yàn)槲宜坪跻恢辈涣?xí)慣記憶含混的事物?！按合那锒碧炝?。我能記住一條魚身上的斑紋顏色、一棵樹的疙瘩、水渠的走向、桑樹地的高低、水田的形狀、糯米的香味、豬圈的惡臭，卻記不住混沌的春天。我雖然喜歡哲學(xué)和文學(xué)理論，讀起來津津有味。讓我去復(fù)述一種理論的框架卻很難。看完一本小說，我能記住中間某個人物喜歡穿的衣服、房間里的擺設(shè)、住的地方、經(jīng)常散步的街道和一些具體的場景，讓我向別人轉(zhuǎn)述整個故事卻很發(fā)愁。一直以來，我講故事的能力十分孱弱。這導(dǎo)致我不會寫小說。這種能力的缺失似乎從小就在我身上種下了種子。我喜歡記住細(xì)枝末節(jié)無足輕重的東西，忽略大的東西。
所以，“江南”對我來說，只能是一些具體的事物。比如春天，比如燕子、油菜花、雨、泥濘、逆流游竄的魚們。好幾年后，我讀到戈麥的《南方》：
像是從前某個夜晚遺落的微雨
我來到南方的小站
檐下那只翠綠的雌鳥
我來到你妊娠著李花的故鄉(xiāng)
我在北方的書籍中想象過你的音容
四處是亭臺的擺設(shè)和越女的清唱
漫長的中古，南方的衰微
一只杜鵑委婉的走在清晨
這是在高中的時(shí)候。雌鳥、李花、亭臺、越女、杜鵑，這些詞構(gòu)筑了一個戈麥的江南。我開始對南方充滿遐想。在讀到《宿新市徐公店》之后的很多年，幾乎沒有再被詩打動過。我對詩一無所知。這首詩卻擊中了我。之前，已經(jīng)慢慢討厭南方。一首《宿新市徐公店》拯救不了我對八十年代末九十年代初南方正在日益生長的世俗。讀到這首《南方》的那一段日子，我回到新市，發(fā)現(xiàn)很多事物隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變，變得更好、更溫暖。我在東門外的水龍頭上接水、在平臺上瞭望，心里徘徊的就是戈麥這首《南方》。以至于明知戈麥的詩集《彗星》盡管出版于1993年，卻還要委托在杭州念書的鄰居建偉去慶春路購書中心尋找這本詩集。結(jié)果自然落空。那一年，西渡應(yīng)該即將編好《戈麥詩全編》，等待出版，不過，對于一個被遺棄的縣城（德清縣城1994年從當(dāng)時(shí)的城關(guān)鎮(zhèn)遷往武康鎮(zhèn)）來說，是不會到來的。我只能在吳曉東編的一本詩集里不厭其煩地讀這首《南方》和另一首《大?！贰?/span>
此時(shí)，我頭腦里還有一個更強(qiáng)大的“北方”。海子詩里的北方。相對于戈麥兩三首詩的有限資源（那時(shí)對網(wǎng)絡(luò)一無所知），我可以買到已經(jīng)成為時(shí)尚人物的海子的詩集《海子的詩》，藍(lán)星詩庫里的一本。這本書，成為我的圣經(jīng)。走到哪里都隨身攜帶。教室里、宿舍里、學(xué)校的湖邊、乾元山（如今我得知它就是古代的吳羌山。南朝名士沈麟士隱居于此）的山坳里、新市家里。一直被我?guī)У轿靼病Ｔ谖覈L試走出海子陰影的時(shí)候，被我扔在宿舍樓的垃圾車?yán)铩?/span>
海子的北方是南方人（安徽）的北方，戈麥的南方是北方人（黑龍江）的南方。我是南方人，海子的想象更符合我的現(xiàn)實(shí)。南方因?yàn)榘l(fā)達(dá)的商業(yè)滋生出來許多功利與世俗，讓我急于離開。當(dāng)我來到北方，發(fā)現(xiàn)這種功利與世俗早已蔓延到這個國家的各個角落。當(dāng)他們得知我是浙江人后，第一反應(yīng)總是：浙江人有錢、狡猾、會做生意。眼睛里既恨又愛。實(shí)利被推廣為人們關(guān)心的共同話題和前程。中國本來就是個務(wù)實(shí)的國家，我本不該抱有幻想。我的北方沉淪之后，我試圖去北京實(shí)踐最后的幻想，卻陰差陽錯回到了南方。之后，去過好幾次北京。我為當(dāng)初的幻想捏了把汗。從天安門到北大，從北海到阜城門（西渡有本詩集叫《阜成門的春天》），我什么也沒有找到，除了自己的幻覺。我站在北海的高山上，望著這個城市，它早已不是書籍里所說的那個古都了。在北京，我一再拒絕進(jìn)入人聲鼎沸的故宮。而上海三年，讓我更加清晰地認(rèn)識了這個東方大都會，它只不過是中國人追求實(shí)利的欲望投射對象。這里擁擠、吵鬧、欲望、快速、雜亂，我每次進(jìn)入市中心，幾乎都會大腦缺氧。最后，我終于決定把心靈安置在我出發(fā)的地方——新市/仙潭。我所在的村莊叫孟溪。我重新發(fā)現(xiàn)了這些詞語。它們?nèi)绱松铄?，足夠我居住。這一番周折之后，我更清楚故鄉(xiāng)對于我的意義。我曾經(jīng)在外婆家二樓陽臺，和小學(xué)同學(xué)張玉說，要是能夠把新市寫出來，把它街道的走向、店面的排布、人們的閑言碎語、郊外的鄉(xiāng)村、村里的作物和勞動的農(nóng)民請入在文字里，讓它們繼續(xù)存在下去，已經(jīng)很不容易了。去年，我終于決定將博客更名為“從彼得堡到新市”。彼得堡代表前幾年對心靈的探索（我以為俄羅斯文學(xué)是最好的文學(xué)），新市代表以后執(zhí)著的方向和落腳點(diǎn)。而之前的博客名“游弋的鏡子”太拉康化，太現(xiàn)代，太混亂，我希望告別這種心靈狀態(tài)。
自從我去西安上大學(xué)，只有在夏天或者冬天回到故鄉(xiāng)。春天和秋天的感覺只能在記憶里尋找，或者通過閱讀讓它變得豐腴，可它有些淺。大學(xué)畢業(yè)又一次回到南方。此時(shí)，才能夠再次回到新市，在春天。2004年，我考北大的研究生失利，最后到上海大學(xué)復(fù)試。此時(shí)是四月。我得以回家居住一段時(shí)間。那幾天陰雨綿綿。我的房間墻壁被雨水淋得斑駁不堪。我躺在床上讀書。雨水的淅瀝之聲將我?guī)У绞畮啄昵暗拇迩f。雨水慢慢濕潤記憶。又想起小時(shí)候的雨。春水漲起來。魚們逆流而上。我喜歡在春水盈滿的溝渠用石塊搭一條弧形堤壩，只在一邊留出口子，讓魚通過，拼命游往上游的魚不時(shí)會被湍急的水流帶回下游，不幸落入我的堤壩里，伸手就可以捉到?；蛘咧苯釉跍锨飻r上一只網(wǎng)。過一段時(shí)間提起來，準(zhǔn)會有魚困在里面。
2004年，我依然對將去的上海充滿幻想。對都市的徹底失望要在兩三年之后。所以這一次返回春天的故鄉(xiāng)在我記憶里除了那場連綿的雨，似乎別無其他。而2006年，我似乎平生第一次感覺到春天降落在了皮膚上，夢鄉(xiāng)一般的風(fēng)拂在面孔上，春天一下子復(fù)活了。田野里到處是野草鮮嫩的氣息，我想起來小學(xué)時(shí)一個美好的詞：沁人心脾。小時(shí)候，不會做作到用優(yōu)雅的步伐走在田野上，用充滿詞語的心去觀照春天。那時(shí)，只會瘋跑、玩土游戲、抓蜜蜂、捕魚。當(dāng)我用一副被知識浸過的頭腦重新捕捉到了春天后，兒時(shí)的鮮活感受才一一復(fù)活過來。以這些原始感受為基礎(chǔ)，我更能進(jìn)入一個所謂“江南的春天”。
我曾經(jīng)熱衷種花。自從外婆村上的劍鋒給了我一株雞冠花，就開始在東門外的空地上營造自己的“花園”。以后的花陸續(xù)多起來：鳳仙花、太陽花、蔥蘭、夜來香、美人蕉、蝴蝶花、喇叭花。我栽種的，不僅是極普通的俗氣的花，而且除了蝴蝶花，都是夏秋季節(jié)的。一直以來，我對課本上所說的“春暖花開”沒有多大的認(rèn)同感。春天，田埂上、水渠邊倒是會開一些小野花，不過因其太渺小，敵不過遍野的鮮草。我對春天最直觀的感受，是草，而不是花。故鄉(xiāng)最多的樹，是桑樹。春天，一大片一大片的桑樹抽出嫩芽，那種鵝黃的嫩芽，在春風(fēng)里暈成一片，十分動人。不過，我忽略了農(nóng)作物的花，比如蠶豆、豌豆、大豆（毛豆）、南瓜。南瓜的花艷黃，蠶豆、豌豆、大豆都是紫、紅一類。很喜歡豌豆花。紫而偏紅，鮮嫩、柔弱，就像春天的身段。對農(nóng)村來說，花是華而不實(shí)的東西。多半沒人看得上。
有一段時(shí)間，家家戶戶都種起桃花來。我猜那一陣肯定鎮(zhèn)上來了一些販桃花苗的販子。我的二伯，因終生以剃頭為業(yè)，新市東郊一代的人們都叫他剃頭大伯。他家的桃花是村里最早的桃花。立夏這天要在野外燒立夏飯（豌豆飯）。灶旁需插一枝桃花（桃符？）。我們都會向剃頭大伯家索要。他家的兩株桃花是我能記起來的“春天”里最早的桃花。因從不修剪，枝葉過于茂密，我的印象中總是黑漆漆一團(tuán)。
在東升南邊的梅家塘（已是桐鄉(xiāng)市地界）有一株梨樹，梅家橋堍頭一戶人家門前的這株梨樹，是我見過的最早的梨樹。我頭一次見到了雪白的梨花。這么關(guān)注梨花，完全是因?yàn)獒瘏⒌脑娋洹昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。很早的時(shí)候，我就偷偷在自己買的《唐詩三百首》里讀到了它，并且念念不忘。
以后讀書多起來，發(fā)現(xiàn)不論是江南人還是外省人對江南的遐想，總是會把春天、雨、花這幾個主要元素合并在一起。這似乎成為了“江南”這個詞的主要內(nèi)容，溫暖、潮濕、艷麗，這就是它的“風(fēng)骨”。杜牧的《清明》最早在我腦袋里烙下這幾個詞的相互關(guān)聯(lián)：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”清明節(jié)自然在春天。清明節(jié)，春風(fēng)盎然。這是酷愛風(fēng)箏的我對清明最重要的感受。牧童，已經(jīng)是一個懷舊的詞了。我從沒見過牧童。只聽過父親小時(shí)候放牛的很多故事。那么杏花呢？我能想起來的，只有山西杏花村。我并不知道杏花長什么樣子，甚至不知道南方是否有杏花?？墒恰靶踊ā钡拇_是我已經(jīng)“熟知”的事物，而且它經(jīng)常和“雨”一起出現(xiàn)。杜牧的詩是這樣。后來讀到寫江南最為貼切兩句詩“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”也是這樣。詩僧志南這兩句詩出現(xiàn)在初中語文課本上（浙版中小學(xué)教材均為彩印。詩歌都放在單元之后，配有插圖。我最喜歡的是安插在各單元里的古詩和淡雅的著色水墨插圖），一直刻在我記意識深處，是“江南”在我記憶力休眠的臥室。可我還是弄不清楚杏花到底是什么樣的東西，只能在畫里，想象它淡粉的花瓣、花瓣上欲滴的春雨。
陜西師大唐宋文學(xué)的老師（師大的唐宋文學(xué)課學(xué)期最長，教師均為霍松林的得意門生）講到陸游時(shí)，兩句“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”立刻吸引了我。這兩個句子完全更新了陸游在我心目中的形象。此后的陸游，不再是寫《示兒》的老人陸游，而是寫《臨安春雨初霽》的江南詩人陸游。陸游是我的浙江老鄉(xiāng)。我卻沒怎么喜歡過他的詩。他和唐婉的戀愛因其凄慘曾經(jīng)被我關(guān)注過很久。我甚至不滿湖州同鄉(xiāng)上彊村民編的《宋詞三百首》不收入陸、唐二人的《釵頭鳳》，將這兩首詞抄寫在書的尾頁上，以示完滿。不過，這兩首詞用力過度，加上我向來對詞有些偏見，我腦袋里盤亙的依然是一個拄著拐杖蒼老不堪的關(guān)心“統(tǒng)一大業(yè)”的“愛國詩人陸游”：秋夜將曉，踱出茅屋，吟什么“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”；行將就木時(shí)，還把兒子叫到床邊，叮囑“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。這些詩我在小學(xué)就讀到了。它們的插圖全是蒼涼的橘黃色——現(xiàn)在一想起陸游，總是冒出橘黃色。在中國，是否愛國主義、民族英雄是一個詩人能否進(jìn)入啟蒙教育的門檻。我在中小學(xué)被迫認(rèn)識了許多這樣的“愛國詩人”：陸游、辛棄疾、文天祥、于謙、夏完淳、秋瑾（很多人的詩并不怎么樣），甚至屈原、杜甫、龔自珍都被塑造成這個形象，以至于破壞了我對一些人的感覺。在隨后許多年的閱讀里，我對陸游以及很多人一直不屑一顧，實(shí)在讓我錯過了許多好詩。
“愛國詩人”陸游的這首《臨安春雨初霽》強(qiáng)烈的反差讓我耳目一新。詩題已經(jīng)點(diǎn)明是寫春雨剛過的南宋京城臨安，如今的杭州?！靶且灰孤牬河?，深巷明朝賣杏花”，雅致、飄逸、悠閑、生動盡現(xiàn)詩中。且詩句又一次把“春雨”和“杏花”植入同一幅畫面。我卻還是尚未在目光里遇見杏花，它一直是神秘的事物。小時(shí)候，去買零食，一般會買一包話梅或者杏肉。杏肉已經(jīng)研制得面目全非，幾成黑色。根本想象不出原來的容貌，更不能猜測其花朵的樣子。新市有一家莫干山蜜餞廠，母親曾經(jīng)在這里工作過，于是家里到處是蜜餞的身影。據(jù)說這家廠規(guī)模是想當(dāng)大的。我特意留心過杭州和上海的超市，果然可以發(fā)現(xiàn)這種叫做“莫干山”的產(chǎn)于新市的蜜餞。于是，我對蜜餞的感情是不一樣的。每次買蜜餞，總是會升起兒時(shí)的疑惑：長出杏子（母親叫杏桃，杏的發(fā)言發(fā)音是ang，所以就成為ang桃，這在家鄉(xiāng)的語音是很獨(dú)特的）的杏花是什么樣子的。
后來又讀到虞集的一句詞：“杏花春雨在江南”，虞集的詞不多也不甚出色，獨(dú)這句，讓我記住了這位元代詩人。很多詩人就因?yàn)橐粌删湓捵屛矣涀×怂?，甚至用一兩句詩偏移了我對現(xiàn)實(shí)的看法。比如志南的“沾衣欲濕杏花雨”，比如虞集的這句“杏花春雨在江南”，他最終完成了我頭腦中幾個割裂的事物的團(tuán)聚：杏花、春雨、江南。他的詩很好地注釋了杜牧的江南：“多少樓臺煙雨中”（詩不正好叫《江南春》嗎）。在杜牧煙雨迷蒙的江南里，如果再添入細(xì)節(jié)：春雨輕輕拂過杏花，在淡粉色的花瓣上漸漸凝聚成露水，露水晶瑩，緩慢地滑下來，最后在邊緣拉長，以至滴落，另一滴緊接著追過來——此時(shí)，江南春天的動人之處可謂到達(dá)了極致。在我看來，江南的長處不僅僅在于溫和，更在于其細(xì)致。這種品質(zhì)慢慢在我身上蔓延，成為我理解事物的方式之一，甚至成為我寫詩的標(biāo)準(zhǔn)之一：細(xì)致，或可謂之曰細(xì)致的幻覺。細(xì)致是我在事物身上周游了一圈回到的地方，對前幾年的詩學(xué)觀念的一個調(diào)整。我發(fā)現(xiàn)，事物難以逃脫幻覺的牢籠，所謂事物本身，原生態(tài)的東西，根本不存在，追求直接也只是對“事物本身”的幻覺。但我依然接受不了華而不實(shí)的幻覺。我喜歡的幻覺越來越是貼近在事物周身的“細(xì)致的幻覺”，不是虛無縹緲的東西。
正如任何事與物都難以抵擋想象的入侵，這樣的江南里自然參雜了諸多想象的成分。我必須坦白，雖然后來的確見到了真實(shí)的杏花，但是雨中的杏花依然只是一種幻覺。雨水在杏花上運(yùn)動的想象來源于上海詩人王寅的幾句名詩：
我看見一滴雨水與另一滴雨水
在電線上追逐
最后掉到鵝卵石路上
我在2006年見到了杏花。就在裴老師去我家鄉(xiāng)之前。在上海大學(xué)校園里。上大擁有一片龐大的綠化地，幾乎獨(dú)立出來，成為一個生態(tài)群落。一條荷塘呈四方形圍繞四周，荷塘外邊是草地和玉蘭、櫻花、枇杷、楊梅、桃樹、李樹。里邊是一個小島，大家戲稱為情人島。島上四周是一條泥路，路邊一圈金橘，每年金橘成熟，我都會去摘來吃。島上遍植果樹。最多的是桃樹，以及野草莓、棗樹、柿子樹、楊梅，當(dāng)然還有一片杏花。當(dāng)時(shí)差不多三月，裴老師有一架老式膠卷相機(jī)，約我和晶晶去照相。“人面桃花相映紅”，我每每見到桃花，崔護(hù)的詩句就會自覺地來到跟前，播撒幻覺。我從沒見過杏花，以至于站在杏花叢中，誤以為是桃花。杏花與旁邊的桃花雖然花型相似，顏色卻有些差別。桃花的紅更艷，杏花的紅更雅。于是我們斷定此時(shí)所置身的是杏花無疑。再說，裴老師來自杏花村的故鄉(xiāng)山西，這一判斷讓我信服。那一天在我尤為特別，我親眼看到了傳說中的杏花。腦袋里，又一個事物被落實(shí)，很舒服。
然而，記憶里的江南之春依然不是杏花在雨里搖曳的春天。盡管見到了真實(shí)的杏花，它對我來說仍舊是稀少的事物。一直以來，我見到最多的是桃花。故鄉(xiāng)村子里只有桃花，我在江南其他地方，見到的還是桃花。也許我見到了杏花，它對我來說不在經(jīng)驗(yàn)深處，很容易被誤認(rèn)為是桃花。
剃頭大伯家的桃花最后不再是一枝獨(dú)秀了，村子里家家戶戶種上桃花。大家卻不會打理，若干年后，家種的桃花幾乎成為了野花，或者干脆死去。我慢慢成長，不再是到處瘋跑，開始流連于故鄉(xiāng)的花草。有幾次，下過雨，我瞥眼看這鄉(xiāng)野的桃花，竟然產(chǎn)生了幻覺。我不再把它們當(dāng)作果樹，而是被詩詞的幻覺浸透的江南事物。張志和的那首《西塞山》詞在這中間起了不少作用。張志和曾隱居湖州（德清是湖州所轄的一個縣）西塞山。這首詞當(dāng)然會出現(xiàn)在浙版初中語文課本上。讀到它之后，我就難以忘懷，它在一千年多前就已經(jīng)記錄了我的童年生活：
西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。
青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。
西塞山本身是湖州的山。白鷺是我小時(shí)候在水田里經(jīng)常遇到的鳥，被我們稱為害鳥，因?yàn)樽氖车咀?，但它身材?yōu)美。桃花、流水、鱖魚——這是我在前面說過的捕魚的情景。春水一夜溢滿水田，從水田里沿著溝渠流到湖里，然后，捕魚行動就可以開始了。鱖魚是其中我很喜歡的一種魚，它不僅有好看的花紋（我們因此叫它桂花魚），還有肉嘟嘟的身子，軟綿綿的，且行動遲緩，貼水底游動，容易捕捉。箬笠、蓑衣——在我上學(xué)之前，我家的雨衣確實(shí)是古老的箬笠、蓑衣。箬葉是做粽子的葉子，有一股清香，我捉魚的那條溝渠旁就長著許多箬葉。棕櫚樹身上的“皮”可以做成蓑衣。黑色的，發(fā)絲一般，只是很硬，扎人。建偉家屋后就有一株棕櫚。我常常見它。它的“皮毛”經(jīng)常被人扒走。“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”——清明節(jié)是家鄉(xiāng)除了春節(jié)做客做多的時(shí)節(jié)，清明多雨，小時(shí)候，我總是逞強(qiáng)，不打傘。事實(shí)上，傘真是多余的，絨毛般的細(xì)雨落在衣服上只是一些細(xì)小的透明粉末，半天不能積起多少，一拂便沒有了。
于是，“桃花流水鱖魚肥”作為真實(shí)的記憶，“沾衣欲濕杏花雨”作為純粹的幻覺，在我意識里一起游走，并行不悖。我的記憶停落在桃花上，想象卻飛到了杏花上。來到位于城關(guān)鎮(zhèn)的德清一中讀高中。教室前面正好是個湖。湖邊種著許多桃花，從教室里一轉(zhuǎn)頭即可看見桃花。在這里的第一個春天，我就在徐赟的鼓勵下寫了第一首詩。名字是《春雷》。詩固然差得要命?？晌仪逦赜涀×四菚r(shí)的情景。春雷陣陣，雨飄落下來。我看到教室外最大的一株桃樹被淋濕。徐赟就站在那里。徐赟是氣質(zhì)非凡的女人。她本身就像一首詩。很長一段時(shí)間，她成為我寫詩的理想范本——飄逸、獨(dú)特。而那個春天是我寫詩的開始。里面竟然有一株桃花?，F(xiàn)在被我從記憶里撈起。
我的小學(xué)、初中都是在新市一帶念的。這里的事物是我心靈的根據(jù)地。我的家雖不在鎮(zhèn)上，我卻一直以新市人自居。每次得空，總會騎自行車去老街上走走。新市是我心目中真正的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。我后來見過的烏鎮(zhèn)、木瀆、南潯、南翔都不及新市（仙潭）。新市古來物阜民豐，又極具江南水鄉(xiāng)的雅致。最要緊的是它不被游人侵占——我走在西河口一帶，只有老人在曬太陽、聊天，理發(fā)店、小吃店一切如故。偶爾的幾個游人，或是鎮(zhèn)上的客人，來此隨游?；蚴悄矫鴣淼脑L古者，由新市人帶著，介紹一橋一舍的歷史記憶。說話聲小，隨著水波蕩漾開去。新市，一切歸附自然，在新市人的生活里存在著。
新市出過南宋的丞相吳潛，吳潛父親是安徽寧國人，他父親來此定居，生吳潛于新市，遂落籍于此。新市人對這位丞相表達(dá)了最大的友好與熱愛。如今鎮(zhèn)上有狀元橋（吳潛是南宋的狀元），他家一帶現(xiàn)在的名字是吳家園。新市曾建過“三賢祠”，放在第一位的就是這名吳丞相。新市至今流傳著諸多吳潛的事跡。先于楊萬里來到新市的詩人是黃庭堅(jiān)。
爐煙郁郁水沉犀，
木繞禪床竹繞溪。
一暇秋蟬思高柳，
夕陽原在竹蔭西。
這是黃庭堅(jiān)來新市覺海寺之后寫的詩篇，成為我暑假回家，蝸居家中，想象這篇土地的絕好文字，雖然寫的是夏天。比黃庭堅(jiān)略小的太史章，是名副其實(shí)的新市籍詩人。他的那句“桃杏得春還滿枝”還真的將桃花杏花并置在了一起。新市楊萬里寫的油菜花十分有名，清代新市詩人陳慶之寫過的新市也是油菜花：“只有菜花秋稼好，黃云黃錦似當(dāng)年?！睋?jù)說宋明時(shí)期，新市十景塘（陳慶之的這首詩題即《十景塘散步》，十景塘，在西河口往西幾百米處，現(xiàn)為弄堂）一帶桃樹成林，嫩紅搖曳。為文人騷客游新市必到之地。新市最多的該是桃花，而非杏花。古時(shí)新市還有一處勝地，叫果山，山上有桃源洞。我在新市鎮(zhèn)史陳列館看到過一個巨大的新市古鎮(zhèn)復(fù)原模型，上面的果山假山叢立，桃花密集，令人神往。古時(shí)仙潭十景之一的“桃源春洞”就在果山上。這果山非山，是宋代另一名丞相游似壘石所造。游似本四川人。因貪戀新市山水，占籍隱居新市。果山是他家鄉(xiāng)的一座山，新市的果山乃是盜版。果山已經(jīng)在解放后被毀，實(shí)為可惜?，F(xiàn)在新市煤場、啤酒廠一帶仍叫假山，應(yīng)是果山的訛化。母親就在那一帶上班。那是我常去的地方。我只能在陳霆的詩里粗略想象當(dāng)年桃源春洞之勝境：“桃花流水認(rèn)仙蹤，古洞云深有路通?！笨上?，陳霆工詞，詩卻一般。他的《桃園春洞》苦澀得很，給我想象這一景致增加了不少難度。明代新市人兵部侍郎胡爾慥之子詩人胡襄的詩倒還有幾句可看：“溪樹醉霜紅于茜，美人顏酡芙蓉倦”，“遙矚果山廖花亂，故云新煙分水淀”，詩雖不很高明，大致想見當(dāng)年盛況應(yīng)該夠了。從桃園春洞和十景塘這兩處新市游覽佳地可以看出，新市人對桃花是多么熱愛。
桃花是隱逸之花。陶淵明一篇《桃花源記》就在漢語里給桃花涂抹上了最悠閑自在的色彩，“芳草鮮美，落英繽紛”。中國人頭腦中的桃花多少有些陶淵明的色彩。新市人眼里的桃花自然也如此。造桃源洞的游似隱居在新市。古時(shí)的十景塘更是充滿田園野趣?！疤以创憾础钡拿咴娙岁愽谏轿髯隽瞬痪玫奶釋W(xué)金事后，就歸隱故鄉(xiāng)新市，那時(shí)他不到三十五歲。他在新市西柵自筑渚山，隱逸逍遙四十載。陳霆這位新市詩人成為我的心靈坐標(biāo)之一。他有一首寫春天的詞《踏莎行》（晚景），這是陳霆少數(shù)流傳的詩作之一，在我看來，頗有幾分韻致：
流水孤村，荒城古道。槎牙老木烏鳶噪。夕陽倒影射疏林，江邊一帶芙蓉老。
風(fēng)暝寒煙，天低衰草，登樓望極群峰小。欲將歸信問行人，青山盡處行人少。
和陳霆一樣，我喜歡去行人稀少的地方——比如“青山盡處”，那些安閑、神秘的地方。新市，在我心目中就是一個世外仙境。我更喜歡它古代的名字，丞相吳潛給與它的名字：“仙潭”。明代另一位新市詩人沈陶的詞《醉落魄》（春日懷果山）保持了陳霆差不多的詩人氣質(zhì)：
春日開者，一時(shí)還共春風(fēng)謝，柳條送我今槐夏。不飲香醪，辜負(fù)人生也。
曲塘泉細(xì)幽琴寫，胡床滑簟應(yīng)無價(jià)，日遲睡起簾鉤掛。胡不歸歟，花竹秀而野。
新市文人或者和新市有關(guān)的文人踏上新市的石板小巷，肯定會立刻想到劉宋初傳說隱于新市、沐浴升天的道士陸修靜。陸修靜，無論他是否到過新市，都成為了一部分新市人內(nèi)心的精神源頭。新市的隱逸之氣，肯定感染了途徑新市的杭州詩人厲鶚。我很愛讀他的那首《新市道中》：
擘岸風(fēng)多損晝眠，
獲芽短短不生煙。
水村無避春寒處，
來覓詩家門系船。
詩令我陶醉不已。這么多年，我搜索在新市的每一個角落，不正是為了這些古人遺落在新市的記憶么？據(jù)說，乾隆下江南曾取道新市。新市除了有令他備飽口服的貢品醬羊肉，由他父親雍正派往日本的畫家沈銓歸國后就隱居在故鄉(xiāng)新市。乾隆來新市就由沈銓接待。新市民間流傳著乾隆拴馬樁、乾隆在新市把對蝦命名為“彎著”——至今，這仍然是新市人對蝦的獨(dú)特稱呼。
新市的氣息和我見到的現(xiàn)實(shí)，讓我容易接受桃花。家鄉(xiāng)養(yǎng)蠶用的白紙叫做桃花紙。桃花紙雪白、粉嫩、柔和、透明，更加增加了我對桃花的好感。我記憶中的江南是：桃花、柳樹、油菜花和雨。裴老師來新市之后，因?yàn)槭聞?wù)回到上海。我和晶晶則取道杭州。這一次杭州之行，讓興奮不已。到杭州的第一站總是玉泉。這里古木參天、濃綠成蔭，涼爽、清幽，去西湖只一兩里路，步行到西湖邊，十分舒服。此時(shí)的西湖正值春天。這似乎是我第一次在春天來到西湖。我見到了蘇堤上“柳暗花明”的煙花三月。這里雖不是揚(yáng)州，江南的的景致不會偏心，應(yīng)該會在杭州、揚(yáng)州、蘇州一起降臨。春天的西湖桃紅如云，花清似風(fēng)。我真的是被這繁盛的春天景色給“陶醉”了。這個春天如此驚心動魄?？晌?guī)缀跽也坏揭恢昵屐o的桃花，全被游人占據(jù)著拍照。花枝多被攀折。殘花落滿一地。杭州的桃花和我記憶中的桃花完全不一樣。以后，我去杭州，雖經(jīng)常掛念著那片燦爛的桃花，卻不敢往蘇堤、白堤走了。人多的可怕，目光眾多，給我很不安全的感覺。我喜歡折入孤山（尤其是北麓）、曲院風(fēng)荷、郭莊、花港觀魚或者西線的松樹林。在這些地方總能找到一些沒人的角落，夜幕降下來，在樹下的石椅上我能找到自己的天地。我小時(shí)候總對西湖邊上的石椅異想天開，然而如今蘇堤、白堤桃花掩映下的石椅我根本搶不上。我一個人來杭州，從不去蘇堤、白堤。
之前，我也去過蘇州，太湖煙波浩渺，洞庭山飄逸清淡。見得最多的自然還是桃花。不過，蘇州城里的桃花我沒什么好感，它們多被旅游景點(diǎn)圈養(yǎng)。而西洞庭山的桃花更加自在。我到蘇州，一般不喜歡待在城里，而直接去西洞庭山。杭州有個好聽的地名叫“半道紅”，湖州詩人周密所著的《武林舊事》里記載：“舊滿路種桃”，我看過古人所做的杭州城“地圖”。城內(nèi)沿街即是柳樹，半道紅一帶則桃樹扶疏。比之今日的杭州更加悠閑。桃花在江南的繁盛，是自古以來的事情。我想了想，蘇州的西洞庭山、古代的半道紅、故鄉(xiāng)新市的桃花具有更加吸引我的情韻，這三個地方的共同特點(diǎn)是都在野外，見不到?jīng)坝康娜巳海辉谏揭疤幾栽陂_放。
江南多桃花。我的“江南”里很少有杏花。不過，我依然樂意接受“杏花春雨在江南”這樣的詩句。杏花的江南無疑增添了神秘的一面?；蛘哒f，我未曾見過被游人團(tuán)團(tuán)圍住的杏花，它給我的印象一直是古詩里的樣子。我喜歡長在山野處的花。我猜想，曾經(jīng)在古詩里頻頻亮相的杏花大概選擇了退隱。新市的桃花是果樹，或者幾乎成為野花了，這未必是壞事。關(guān)于春天，我的頭腦里都是桃花，可是我用“杏花春雨”來描述江南，“精神分析”起來，可能是我極少見到的“杏花”承載著我對江南的幻覺。此時(shí)的“杏花”不正是我兒時(shí)的桃花嗎——現(xiàn)在我終于理解，我為什么總是分不清桃花和杏花了；此時(shí)的“江南”，自然已經(jīng)不是我在新市的土地上建立起來的直覺的“江南”，而是幻覺的“江南”——但這所謂的幻覺多半來源于我自小對“江南”的美好的直覺印象。我希望這個幻覺的“江南”一直保留我所喜歡的氣質(zhì)，這用我同樣具有幻覺的“杏花”來命名就比較合適。我有其希望故鄉(xiāng)新市的“江南”不要被這個時(shí)代的時(shí)尚觀念俘獲，它在我心目中永遠(yuǎn)是最純粹、最豐富的，它是我所依賴的碼頭。桃花、柳樹、油菜花、鱖魚……這些事物中任何一個或幾個都不能概括我的“江南”。我希望在這個崇尚“速度”和“新”的時(shí)代，新市——我的江南固執(zhí)地保持它原有的品格，獨(dú)樹一幟，繼續(xù)綿延，不要步許多江南古鎮(zhèn)的后塵。
于是，江南已經(jīng)分化出兩種氣質(zhì)來。人間天堂蘇杭與不為人所知的江南小鎮(zhèn)及水村山郭。它們?nèi)缬半S形。人間天堂是通俗的江南，而我心目中的江南則在蘇杭之外。就像我一樣，一面自得其樂碌碌于塵世，一面一直向往懶散緩慢安靜的生活。一面回憶著真實(shí)的江南，一面又被各種幻覺淹沒?？赡軌蛟谖覂?nèi)心占據(jù)位置的只能是靜和慢，就像新市/仙潭蝸居在我的意識深處，而杭州、蘇州如打水漂，只是輕輕拂過而已。畢竟，每次到蘇州、杭州，我感到自己僅僅是個過客。它們的事物僅僅是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的“風(fēng)景”。“杏花春雨在江南”，我原以為在蘇杭，我多次去過蘇杭之后，卻發(fā)現(xiàn)這個江南要么在古代，要么在杭州、蘇州的城市之外。新市沒有杏花。我在杭州、蘇州自然也不會找到杏花。也許它在一些偏僻的角落，正在獨(dú)自開放，不為我所知?；蛘撸踊ň褪俏倚r(shí)候的桃花，它開在我記憶深處。
2008年2月 普吉島
聯(lián)系客服
