韓愈(768年-824年),字退之,自稱“祖籍昌黎郡”,世稱“韓昌黎”“昌黎先生”。唐代中期大臣,著名詩人、文學(xué)家、思想家、政治家。長慶四年(824年12月25日),韓愈病逝,年五十七,追贈禮部尚書,謚號為“文”,故稱“韓文公”。宋元豐元年(1078年),追封昌黎郡伯,并從祀孔廟。
韓愈作為唐代古文運動的倡導(dǎo)者,名列“唐宋八大家”之首,有“文章巨公”和“百代文宗”之名。與柳宗元并稱“韓柳”,與柳宗元、歐陽修和蘇軾并稱“千古文章四大家”。韓愈一生留下了《師說》《馬說》《原道》《原毀》《爭臣論》《進學(xué)解》《祭十二郎文》《早春呈水部張十八員外》《送李愿歸盤谷序》《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》等眾多經(jīng)典名篇,以其豐碩的創(chuàng)作成果、深厚的文學(xué)造詣和直率的個性魅力,在人們心中占據(jù)了崇高地位。
與“文章巨公”“百代文宗”之名的文學(xué)成就相比,韓愈盡管由國子監(jiān)四門博士起,做官做到了京兆尹兼御史大夫,應(yīng)該算不小了,且才學(xué)顯揚,為政“敬簡廉靜”,為百姓做了一些好事,成就了延師興學(xué)、驅(qū)鱷除害、關(guān)心農(nóng)桑、贖放奴婢等豐功偉績,但以他一根筋的直率性格,在官場上混得并不容易,因曲而直,因直而曲,一路磕跘,一波三折,遭遇了無數(shù)不公,嘗盡了人生酸楚,導(dǎo)致英年早逝,不能不說是人生的莫大悲哀。
韓愈自小命運多舛,充滿坎坷。他生下來未滿兩月,母親去世。三歲喪父,由哥哥韓會撫養(yǎng)。這樣的命運,要多悲催又多悲催。然而,還有更悲催的,韓愈12歲那年,哥哥韓會撒手人寰。韓愈繼而由寡嫂鄭氏撫養(yǎng),避亂宣城,過著寢食難安的生活。盡管寡嫂待韓愈不薄,但在如此逆境中成長的少年,性格中多少會少些陽光,要么自暴自棄、怪戾不羈;要么個性獨立、爭強好勝。
顯然,韓愈屬于后者,沒有屈從命運、野蠻生長。他懷揣著求得功名、光宗耀祖、出人頭地的渴望,下定了讀書改變命運的決心,廢寢忘食,勤學(xué)苦讀,每天背誦幾千字的文章。背到口干舌燥了,便喝一口青菜湯,而后繼續(xù)吟誦揣摩。之所以如此拼命,用他的話說是“念昔始讀書,志欲干霸王”(《岳陽樓別竇司直》)。功夫不負有心人,靠著日積月累、勤學(xué)苦練,韓愈13歲時便能寫得一手好文章,成了遠近聞名的學(xué)霸,20歲之前即考中舉人,順利拿到進士科準(zhǔn)考證。
所謂“天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨”?!澳晟偌粗信e人”,這人生極好的開局,卻并沒有給韓愈帶來好運,他在此后的進士科考試中接連碰壁。
唐貞元四年(788年)新年伊始,長安城上空飄起漫天雪花。20歲的韓愈懷著忐忑不安的心情,焦急地等待進士科舉考試成績放榜。榜單公布,人群一陣騷動,韓愈擠在里面緊張地從頭看到尾,也沒有找到自己的名字。意外落榜對韓愈打擊很大,整天垂頭喪氣。嫂子知曉后,寫信勸道:“勝敗乃兵家常事,今年不中,明年再考?!眮砟陸?yīng)試,韓愈再次落榜。嫂子又勸:“好事多磨,事不過三,來年再考?!辈怀邢?,過一年再考,韓愈又一次落榜。連續(xù)三次落榜,誰能受得了?韓愈當(dāng)即心理崩潰,再加上囊中羞澀,已沒錢支持他在長安再待下去了,于是便放棄再考,狼狽返回宣城。
嫂子見狀,這不前功盡棄嗎?又苦口婆心開導(dǎo)他:“男子漢大丈夫,應(yīng)當(dāng)百折不撓,連這點挫折都受不了,將來怎么建功立業(yè)、光宗耀祖呢?”在嫂子勸說下,韓愈強打精神,再赴長安,準(zhǔn)備應(yīng)試。
貞元八年(792年)的那場科考,主考官是陸贄。因有人薦舉,陸贄認真審閱了韓愈的文章,發(fā)現(xiàn)這位“復(fù)讀生”的文章非同凡響,給判了高分。榜單公布,韓愈終遂心如愿,以第13名進士及第。這一年,韓愈25歲。
連考四次才考取進士,也并非該著韓愈倒霉,個中原由不乏有二。其一,當(dāng)年唐朝進士的錄取率實在是太低了!每屆多則三四十人,少則十幾人,而參加考試的舉子幾達千人,獨木橋之擁擠可想而知;其二,錄取的標(biāo)準(zhǔn)亦非考試成績這一條,而是綜合了出身、薦舉、考官喜惡等多重因素,很難做到完全公平。假如碰到了文不對路的考官,或有些關(guān)節(jié)沒有打通,你的答卷那怕字字珠璣,也如同廢紙一張。
就拿薦舉來說吧,當(dāng)時考場、官場盛行“覓舉”。所謂“覓舉”,說白了就是為考中進士或入仕而鉆營、請托、走后門。韓愈雖對此深惡痛絕,但屢試不中,讓他明白了這樣一個道理:在混濁的世道中,任何潔身自好都是沒有用的。一切為了光宗耀祖,韓愈服軟了,不再一根筋了。他暫時把清高放置一邊,低下高傲的頭顱,四處出擊,主動“覓舉”。
經(jīng)朋友點撥,他與好友李觀、李維、崔群一起,腆著臉,哈著腰,去求見當(dāng)朝補闕梁肅。因兄長韓會的關(guān)系,韓愈在少年求學(xué)時期與梁肅有師承關(guān)系。為避嫌,梁肅起初拒而不見。后因四人多次求見,梁肅不勝其煩,最終還是見了他們。通過交談,梁肅覺得幾個后生確實是人才,將來可堪重用。韓愈仰仗梁肅的推薦,雖僥幸及第,但此番經(jīng)歷對韓愈以后的仕途究竟帶來了多少正能量或負能量?我們還真不好說,只有韓愈自己清楚。
進士及第只是獲得了做官的資格,真要入仕還得通過吏部的“書判拔萃”和“博學(xué)宏辭”考試。通過“書判拔萃”,授予普通官職;通過“博學(xué)宏辭”,授予高級官位。韓愈心想自己滿腹經(jīng)綸,考“博學(xué)宏辭”應(yīng)該不會有什么問題。誰知,此后經(jīng)年,可憐的韓愈又接二連三栽倒在吏部的考試上。在京城考了七年,依舊沒能入仕,過著“朝食不盈腸,冬衣才掩路”難以為繼的艱難生活。眼看前面付出的努力都付之東流了,韓愈的直性子上來了,帶著怨氣,給當(dāng)時的博學(xué)宏辭科主考官寫信,抱怨考試不公,有人舞弊,懇請給予機會,卻未得回應(yīng)。其間,嫂子鄭氏去世,韓愈返回河陽,為嫂子守喪五個月。感念嫂子的撫養(yǎng)之恩,不覺悲從中來,寫下了《祭鄭夫人文》。
想當(dāng)官都想瘋了的韓愈,什么事都做得出來。他在兩個月內(nèi)給當(dāng)朝宰相寫了三封情真意切、辭藻華麗的陳述書。陳述自己“遑遑乎四海無所歸,恤恤乎饑不得食”,乞求垂憐一官半職。結(jié)果陳述書如石沉大海,杳無音訊。于是,他不得已而求其次,去投奔宣武節(jié)度使董晉,充當(dāng)觀察推官,謀了個“編外”小吏??芍桓闪藘赡甓?,董晉便死了;之后,他又投奔了徐、泗、濠三州節(jié)度使張建封,不久張建封也病故了。韓愈的霉運接二連三,真可謂“靠山山倒,靠水水流”,窮困潦倒,辛酸無比,用他自己的話說是“倏忽十六年,終朝苦寒饑”(《將歸贈孟東野房蜀客》)。
十年科考的坎坷和酸楚,讓韓愈切身體悟到,人才固然難得,懂得賞識和發(fā)現(xiàn)人才的人更是難得。他在《雜說·馬說》一文中指出:“世有伯樂,然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂不常有。”他指責(zé)那些“策之不以其道,食之不能盡其材,鳴之而不能通其意,執(zhí)策而臨之,曰:'天下無馬’”的人,并大聲喊出:“其真無馬邪?其真不知馬也!”其憤懣之情,躍然紙上,一覽無遺。
既如此,那為什么非得當(dāng)官?做個專業(yè)作家,到處講講學(xué),或者做做生意、搞搞房地產(chǎn)開發(fā)……難道不香嗎?其實,那年代的世道根本就沒你想得那么簡單?!皩W(xué)而優(yōu)則仕”,能證明你人生價值的只有一條——功名利祿。
我們說,只要是只鳥兒,終不會一生停駐地面,因為它的每片羽毛,都閃耀著飛翔的光輝。這一時期的韓愈,雖人生至暗,但始終沒有放棄。他放下身段,克己之短,學(xué)人所長,正如他主張的“道之所存,師之所存也”那樣,只要有道,無論地位高低或年齡大小,都視為自己的老師。五言詩寫得好的孟郊便是其中之一。
天色再陰霾也總會有光亮的時候。貞元十八年(802年)春,頂著個光桿進士身份,一直苦熬至34歲的韓愈,喜從天降,終于被任命為國子監(jiān)四門博士。雖然這不是什么正兒八經(jīng)的官,是大唐帝國高等院校的講師,職位低微,薪水也不高,但對韓愈來說,卻是迎來了人生的轉(zhuǎn)折點。
官當(dāng)上了,人精神了,文章也越寫越好了。也就是在初始入仕的這段時間,留下了一段“一字之師”的佳話。據(jù)說,韓愈當(dāng)年告假回洛陽,跟洛陽仕子李嘉興、侯喜、尉遲汾等人一起在洛河里捕魚。一天,剛上得岸來,就被一個小和尚撞了個滿懷。韓愈拉住小和尚,喂,這位師傅,醒醒!小和尚趕忙雙手合什,向韓愈道歉,說自己正在吟一首詩,拿不定主意是用“推”好,還是用“敲”好。韓愈聽了,饒有興致,認真思考了一會兒,說:“還是'敲’字妥些。夜靜更深之時,一個'敲’字,多了幾分聲響。靜中有動,豈不活潑?”此乃佳話的由來。
一開始,韓愈的仕途就并不順利。貞元十九年(803年),被韓愈吹捧得心花怒放的工部尚書兼京兆尹李實,薦舉韓愈任監(jiān)察御史,讓韓愈如愿升了官。按理說這是好事,卻壞在了韓愈的直性子上。這年關(guān)中地區(qū)大旱,韓愈查訪后發(fā)現(xiàn),災(zāi)民流離失所,餓殍遍野。而李實卻封鎖消息,謊稱關(guān)中糧食豐收,百姓安居樂業(yè)。這讓韓愈實在忍不住了,他不念李實薦舉之恩,上了《論天旱人饑狀》,指出關(guān)中饑饉遍野的事實。李實大怒,捏造了一個理由,將韓愈貶為連州陽山縣令。
無所畏避的直性子讓韓愈吃了虧。直到元和元年(806年),唐憲宗即位,力圖中興,過去遭到貶謫的舊臣被重新啟用。韓愈奉詔回到長安,權(quán)知國子博士。元和十年(815年)正月,韓愈晉升中書舍人,終于進入了大唐王朝的中樞部門,掌控了一定的權(quán)力。然而,這樣的好差使也就干了一年。元和十一年(816年),看不慣韓愈的人稱他先前任江陵掾曹時,荊南節(jié)度使裴均留他住宿,禮遇厚重。裴均之子裴鍔乃平庸淺陋之人,裴鍔看望父親時,韓愈在為裴鍔送行的文序中,竟稱呼裴鍔的字。此一說在朝官中引起較大反響,韓愈因此被改授為太子右庶子。元和十二年(817年),韓愈出任宰相裴度的行軍司馬,上前線平定“淮西之亂”。
元和十四年(819年)初,唐憲宗派使者去鳳翔迎佛骨,長安一時間人人信佛。一根筋的韓愈不聽他人勸阻,不顧個人安危,毅然上奏《論佛骨表》,闡明供奉佛骨實在荒唐,要求將佛骨燒毀,不能讓天下人被佛骨誤導(dǎo)。并直陳歷朝歷代,不信佛的皇帝壽命長,信佛的皇帝壽命短,公開與皇上唱反調(diào)。憲宗覽奏后非常生氣,欲用極刑處死韓愈,裴度、崔群等人極力說情。韓愈死罪雖免,卻官位不保,被貶到八千里之外的廣東潮州為刺史,正所謂“一封朝奏九重天,夕貶潮陽路八千”。年逾半百的韓愈趕往潮州赴任時,經(jīng)過藍關(guān),路遇大雪,年僅十二歲的小女兒,因病不堪車馬勞頓和天氣寒冷,一命嗚呼。韓愈在路邊草草埋葬了女兒,就被催趕著上路了。此時的韓愈,內(nèi)心悲愴萬分,寫下了“云橫秦嶺家何在,雪涌藍關(guān)馬不前”詩句。
風(fēng)雨過后,又見彩虹。元和十五年(820年),唐穆宗即帝位,任韓愈為國子監(jiān)祭酒,主管全國教育行政。這是韓愈生平第一次掌握實權(quán),迎來了他人生的高光時刻。長慶二年(822年),鎮(zhèn)州兵變,朝廷無力節(jié)制,派韓愈前往宣慰。當(dāng)時的韓愈,已五十多歲了,頭發(fā)、胡子、眉毛都白了,牙齒都掉落了,朋友們都替他捏了一把汗,擔(dān)心他有去無回。不承想,韓愈面對刀劍出鞘的士兵,面不改色,一番道理說得叛軍痛哭流涕,真心歸順。韓愈兵不血刃,平定了兵變,唐穆宗對此非常滿意,把韓愈從兵部侍郎調(diào)整為吏部侍郎。第二年六月,唐穆宗又擢升韓愈為京兆尹兼御史大夫。升了高官的韓愈,沒有吸取以往的教訓(xùn),又跟御史中丞李紳較起了勁。韓愈說,我見了宦官不參謁,李紳說你不參謁我就參你!李紳是誰?就是那個寫就“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”名句的詩人。李紳也是擰脾氣,兩人你來我往,出言不遜,爭辯不止。唐穆宗煩了,各打五十大板,打發(fā)李紳外任浙西觀察使,同時罷免了韓愈的京兆尹。
從人生的頂峰跌落,不僅傷心,而且傷身。長慶四年(824年)八月,韓愈病了,病得不能上朝。是年十二月,韓愈在長安靖安里的家中逝世,終年57歲。
無數(shù)文壇大咖對韓愈的一生作出了積極評價。在所有的評價中,筆者以為,五代劉黻的評價相對比較中肯、貼切。他說:斯文久矣嘆荊榛,一疏披忠徹紫宸。不忍中原淪左袵,甘尋南土作累臣。鄒軻以后功何遜,魯?shù)烙诮衩}尚新。宇宙欲昏星斗落,空山韓木亦悲春。
有人說,人生的逆境大約可分四種。一曰生活之苦,饑寒交迫;二曰心境之苦,懷才不遇;三曰事業(yè)受阻,功敗垂成;四曰存亡之危,身處絕境。處逆境之心也分四種:一是心灰意冷,逆來順受;二是怨天尤人,牢騷滿腹;三是見心明志,直言疾呼;四是泰然處之,盡力有為。韓愈處在第二、第三種逆境,而選擇了后兩種心態(tài),實屬不易。
細數(shù)韓愈的一生,曲直相應(yīng),直曲共生。雖看似功成名就,卻是一生苦累,飽受了“磋砣逐顏低,摧折氣愈下”的屈辱,飽嘗了“人情忌殊異,世路多權(quán)詐”的酸楚,以他曲折的經(jīng)歷、直率的個性、早逝的生命,點破了人生和官場的殘酷真相。對此,韓愈焉不自知?他在因痛失侄子而寫下的《祭十二郎文》中,以“故舍汝而旅食京師,以求斗斛之祿;誠知其如此,雖萬乘之公相,吾不以一日輟汝而就也!”表明了自己的心跡。不過,對于一個文人來說,一生留下無數(shù)名篇佳作、提出“文道合一”“氣盛言宜”“務(wù)去陳言”“文從字順”等學(xué)說且不說,單憑他“我欲進短策,無由至彤墀。刳肝以為紙,瀝血以書辭”的一根筋,真是直得可愛,堪稱偉大。而這也正是人們敬仰他的原因之一。
“草木知春不久歸,百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無才思,惟解漫天作雪飛。”(韓愈《晚春》)由韓愈的曲直人生,我們得到了這樣一個啟示:人可以不偉大,但可以不茍且;人可以不完美,但可以有情懷。
聯(lián)系客服