我的小學記憶
文|木木
父母因為家庭成分不好，大學畢業(yè)后被分配到某村醫(yī)院工作，我就是在這個村上的小學。
學校在小村的中央，一幢古舊的四合院落就是學校的全部了。
院落不大，四面各兩間房，南北的房子要大些，大門用厚厚的木板做成，門口有很高的門檻，窗戶是那種木頭格子的。院子中間安放一個水泥做的乒乓球臺，四角是用碎磚頭壘的支座，由于年久失修，常見周圍有散落的磚頭塊，偶爾見老師用來打球，但我們卻以爬上去玩抓石子的游戲為樂，因此也常常被老師警告。
院落雖然有些破舊，但房屋墻壁厚重，地基牢固，沒有絲毫變形，是那時候村里最宏偉的建筑，估計以前應(yīng)該是本地一個地主置辦的家業(yè)，解放后被充公，也算是取之于民用之于民了?，F(xiàn)在的許多官員好像沒有那時的地主會持家。
課桌用的是長木板，兩端用磚頭墊起來，我們坐在自己帶來的小板凳上上課。教室里沒有電，遇到下雨或陰天的時候，大家就簇擁在門口聽老師講故事，還記得老師講過一個九頭怪報仇的故事，回家后還講給弟弟聽。
學習的課程大都忘記，只記得課本上有華國鋒主席帶戴著紅領(lǐng)巾接見小朋友的插圖，還有課文里“我們目前的任務(wù)就是要打倒一切修正主義”的片段，老師沒有講過修正主義是什么意思，后來直到我大學畢業(yè)的所有考試中也從沒考過，所以到現(xiàn)在也搞不太清楚這個修正主義到底是什么東西。
對于那時的老師也已記不太清，聽父母說好像是從村里選上過學的人來教課，因此老師們都很年輕，但卻可以享受不用去田地里干農(nóng)活的優(yōu)厚待遇。
唯有對一位姓崔的老師還有些印象，因為她頗具感染力的笑聲那時每天在院落里回蕩?，F(xiàn)在想來她應(yīng)該是個熱心的人，也很喜歡在那里教課，但有一次上數(shù)學課時，不知道是沒拿課本還是什么原因，她把乘法口訣中的“七七四十九”教成了“七七四十一”，以至于學生們都私下偷著笑話她。
后來有一次，她趕集時見兩個學生爬到樹上折樹枝，怕出危險，好心勸他們下來，誰知兩個學生不領(lǐng)情，在樹上擠眉弄眼地大喊“管不著，管不著，七七四十一，七七四十一！”，她一氣之下哭著跑回了家。她一直教我們那些學生到二年級，三年級開始，我們就搬到村里新建的學校去了。
圖文無關(guān)
新學校占地有10畝，四排教室，每排五間，都是用石頭壘成的新房子，教室里通了電，安裝了玻璃門窗。教室的一邊是一個籃球場，環(huán)球場有跑道，老師的辦公室在球場的旁邊。除原來的老師外，學校又從縣城抽調(diào)來新老師。
體育老師是縣城來的，記得他講了一大通道理來向我們說明體育運動與勞動的區(qū)別。我在放學后是不太用干活的，而大多數(shù)同學回家后還要到地里幫忙勞作，就覺得在操場上瞎跑，還不如到家里多干點活，體育老師也非常無奈。
有一位女老師頗得村民的喜愛和稱贊，都夸她教書好。因為他們經(jīng)常聽到她帶領(lǐng)學生讀書的聲音，大部分是這樣的情景——“勤！勤！勤奮的勤！暢！暢！暢想的暢......”，整齊嘹亮的聲音透過學校的圍墻，傳到田野，大家聽到后就停下手里的活，豎起大拇指，仿佛覺得孩子跟了她，學就沒有白上。
我在新學校的學習成績還算不錯，雖然很少考第一，但總在前幾名，有一次得了全級第一，家里給我做了頓紅燒肉。
由于平常不用干農(nóng)活，生活條件也好些，同學們對我這種“外來戶”多少有些嫉妒，把我們叫做“機關(guān)猴子”。每當我把這些事情告訴父親時，他總是摸著我的頭，不去深究。在我的印象中，村民們對醫(yī)院的醫(yī)生都很友善，記得他們有時把蘿卜和大白菜送到家里來，父親總是非常激動，拉著他們的手送出好遠。
我的課余生活基本都是與同齡的伙伴在家附近玩。打彈弓、滾鐵環(huán)、好人抓壞蛋、藏貓等都是我們常玩的游戲，常常是到了天黑也不回家，母親就站在院子里大喊。
后來因為父親的影響，學會了打乒乓球，并且進步神速。很快，醫(yī)院的大人們就很少有我的對手，但常常輸給一個叫劉成仁的人，他個子不高，皮膚黝黑，是在其父親退休后接班來醫(yī)院上班的，比我大不了幾歲，主要是負責打掃衛(wèi)生。
劉成仁最大的愛好就是練氣功，他住的房間里有一堆碎磚頭，據(jù)他說是在平常練習的時候用手劈開的。他也常常拿起一塊磚頭，一邊做示范一邊向我講解練習的秘訣，我總是央求他劈一塊看看，卻終未得見，直到有一天見他手上吊個繃帶掛在脖子上，才知道他在用手砍磚頭時掌心開裂，縫了五針。
小學快畢業(yè)的時候，有位村民的兒子好多天不能排大便，送到醫(yī)院來的時候，捂著肚子哭，疼得滿地打滾，父親也很難確定是什么病癥，情急之下，用手一點一點把大便摳出來，孩子立刻就不疼了，孩子的父親跪在地上就磕頭。
在這之后，快到冬天的時候，父親正在為過冬的煤如何運回家發(fā)愁，孩子的父親推著車子來到我家，對父親說“走，我?guī)湍惆衙和苹貋怼?，煤運回后，他又用錘頭把煤塊都砸成拳頭大小，一锨一锨堆到放煤的小棚里，擦了擦臉上的汗，沒喝一口水就走了。
這件事過去了三十多年，父親在去年離開我們前，病重住院期間，還又對我提起過。
