她才華橫溢，卻又敏感極端，幾乎每十年就要自殺一回。
第二次自殺未遂后，她遇到“唯一能與她匹配的男子”，一見(jiàn)鐘情閃電結(jié)婚，生下一兒一女。
然而，因他移情別戀，6年的婚姻走向盡頭。
離婚第二年，她埋首瓦斯灶自殺，這次她成功了。
有“詩(shī)壇夢(mèng)露”之稱的西爾維婭·普拉斯
沒(méi)想到，當(dāng)他再婚6年后，第二任妻子，也以同樣的方式自盡。
在他患病離世后，他與女詩(shī)人唯一的兒子，竟也自縊身亡……
這不是懸疑小說(shuō)的情節(jié)，而是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生的故事。
這一系列的自殺事件，仿佛被下了魔咒一般，令人匪夷所思，驚詫不已。
故事的主人公曾是一對(duì)詩(shī)壇佳偶——美國(guó)女詩(shī)人西爾維婭·普拉斯和英國(guó)詩(shī)人特德·休斯。
曾經(jīng)幸福的休斯和西爾維婭
他們的結(jié)合似乎從一開(kāi)始，就注定了日后的悲劇。
1932年，西爾維婭出生于美國(guó)馬薩諸塞州的波士頓地區(qū)。
她的父親是德國(guó)移民，在波士頓大學(xué)當(dāng)生物學(xué)教授。她的母親也在學(xué)校任教，曾是西爾維婭父親的學(xué)生。
比母親大了整整21歲的父親，儼然是威嚴(yán)的一家之主，不僅是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，掌握財(cái)政大權(quán)，更喜歡支配一切，包括母女倆的生活。
西爾維婭從小就極少有什么社交，也很難釋放心中的喜怒哀樂(lè)，只能在寂寞中與自己的內(nèi)心對(duì)話。在這樣的家庭環(huán)境下，她度過(guò)了生命最初的兩個(gè)叛逆期。
聰慧細(xì)膩的心靈，加上壓抑的氛圍，讓西爾維婭成為一個(gè)敏感的孩子，她比同齡的女孩，對(duì)生命的感悟更加入骨。
少女時(shí)代的西爾維婭
在她8歲時(shí)，老父親因患糖尿病，腿腳膿毒發(fā)作而死。而獨(dú)斷執(zhí)拗的父親，生前一直拒絕治療。
當(dāng)母親告訴她這一噩耗時(shí)，對(duì)父親愛(ài)恨交織的她，忍住眼淚說(shuō)：“我不再與上帝對(duì)話了。”
那是她第一次接觸死亡。父親的權(quán)威猝然崩塌了，而她心靈的畸變卻難以修復(fù)，更何況此后她和母親、弟弟長(zhǎng)期受到貧窮的困擾，這讓她一直處在缺乏安全感的狀態(tài)之中。
向外難以尋求的東西，就只能轉(zhuǎn)為向內(nèi)心尋求。西爾維婭從8歲就開(kāi)始寫詩(shī)了。她的詩(shī)總是出現(xiàn)一個(gè)主題——死亡。
死亡，改變了她的童年，伴隨她的一生。死亡，對(duì)她來(lái)說(shuō)是那樣殘酷，卻又那么親切。死亡，讓她總是陷入靈魂深處。
她甚至在十歲時(shí)嘗試過(guò)自殺。幸而，那次并沒(méi)成功，只是在手腕上留下了疤痕。
度過(guò)青春期的西爾維婭，出落成一個(gè)美麗的女子，金發(fā)披肩，笑容甜蜜，玉腿修長(zhǎng)。然而，她平靜笑容背后的那顆心，永遠(yuǎn)埋藏著激烈的矛盾和深深的憂傷。
大學(xué)時(shí)代的西爾維婭
她以優(yōu)異的成績(jī)，考入史密斯女子學(xué)院。
長(zhǎng)期的內(nèi)在尋求，讓她有種極端的精神潔癖和孤傲性格。她說(shuō)：“除了我之外，其他人都非常面目可憎。我有極端的利己主義，自高自大……我想成為無(wú)所不知者……”
在人們眼中，她的確很優(yōu)秀。大二時(shí)，她就因出色的文筆，被紐約時(shí)裝雜志《小姐》選中，擔(dān)任客座編輯。
在紐約一個(gè)月的時(shí)間里，她的生活仿佛變幻為夢(mèng)境：燈紅酒綠的日子，奢華的物質(zhì)享受，精英云集的派對(duì)……
然而，當(dāng)她從紐約回到校園里，就仿佛從夢(mèng)境的云端墜入塵埃。
西爾維婭笑容背后隱藏著憂傷
她在自傳小說(shuō)《鐘形罩》中，記錄了那段時(shí)間的彷徨：“時(shí)裝雜志的圈子越來(lái)越顯出其膚淺造作，回鄉(xiāng)則意味著回到波士頓郊區(qū)那死氣沉沉的夏日世界，這兩者都帶來(lái)極大壓力……”
這時(shí)，一件小事就成了壓垮駱駝的最后一根稻草——僅僅因?yàn)闆](méi)能進(jìn)入自己喜歡的寫作班，她的抑郁癥便強(qiáng)烈地發(fā)作了。
她吞下了幾乎一整瓶安眠藥，然后躲進(jìn)地下室里。被從死亡線上救回來(lái)后，她又多次嘗試自殺，家人只好將她送到精神病院……
休養(yǎng)了半年后，西爾維婭終于重返史密斯學(xué)院，并以優(yōu)異的成績(jī)獲得富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金，來(lái)到英國(guó)劍橋大學(xué)繼續(xù)深造。
在這里，她遇到了特德·休斯，注定與她的命運(yùn)息息相關(guān)的男人。
英國(guó)桂冠詩(shī)人特德·休斯
那是1956年2月，24歲的西爾維婭去參加一個(gè)小刊物的發(fā)行晚會(huì)。
她此行還有一個(gè)目的——去見(jiàn)她一直感興趣的人，也就是英國(guó)詩(shī)壇新星，特德·休斯。之前，她曾在雜志上讀過(guò)他的詩(shī)，他的文字讓她深深地產(chǎn)生了共鳴。
當(dāng)她得知休斯在劍橋讀碩士時(shí)，見(jiàn)他的心情就更加急切了。她一進(jìn)入房間，就開(kāi)始打聽(tīng)他的名字，可是沒(méi)人理會(huì)她。
這時(shí)，他走了過(guò)來(lái)，緊緊地盯著她的眼睛，她便高聲吟誦起他的詩(shī)句。他微微一笑：“喜歡嗎？”然后，他遞來(lái)一杯白蘭地。
就這樣，他們竟一見(jiàn)鐘情，談著談著就跑到了另一個(gè)房間。此時(shí)，休斯的女友還不知道，自己男友在剎那間移情別戀。
一小時(shí)后，西爾維婭和休斯熱烈地?fù)砦瞧饋?lái)。他們的愛(ài)像詩(shī)一樣火熱瘋狂，他摘下她的一只耳環(huán)，而她則咬破了他的面頰，殷虹的血流了出來(lái)。
從那時(shí)開(kāi)始，休斯就認(rèn)為，紅色是專屬西爾維婭的顏色。
僅僅相識(shí)4個(gè)月后，二人便閃電結(jié)婚，成為詩(shī)壇令人矚目的一對(duì)佳偶。
西爾維婭與休斯
然而，內(nèi)心敏感的西爾維婭，早就預(yù)感到這愛(ài)情的危險(xiǎn)。她曾說(shuō)：“我已極端地墜入愛(ài)情里，這只能導(dǎo)致嚴(yán)重的傷害。”
不過(guò)，她是連死都不畏懼的女子，并且“一旦開(kāi)始奔跑便無(wú)法停下來(lái)”。
她沉浸在對(duì)休斯的愛(ài)戀中，稱他是“世間惟一能與我匹配的男子”。
愛(ài)情激發(fā)了她的潛力，她迎來(lái)了創(chuàng)作高峰。在結(jié)婚那年，她寫下了200多首詩(shī)。
1957年，休斯陪西爾維婭回到她的故鄉(xiāng)，兩人都找了份教員的工作。在那里，他們生下了女兒。
夫妻二人和他們的女兒
之后，兩人都進(jìn)入了創(chuàng)作黃金期。休斯這段時(shí)間的創(chuàng)作，奠定了他“桂冠詩(shī)人”的基礎(chǔ)。而西爾維婭也出版了第一部詩(shī)集《巨人》，并開(kāi)始創(chuàng)作自傳小說(shuō)《鐘形罩》。
美國(guó)“快速消費(fèi)”的浮躁讓休斯厭惡。幾年后，他們又回到了倫敦。
為了照顧休斯和女兒，西爾維婭差點(diǎn)兒放棄了詩(shī)歌。休斯則鼓勵(lì)她：“我寧愿你在家里專心搞創(chuàng)作?！?/p>
然而，西爾維婭一直無(wú)法適應(yīng)自己的三重角色——詩(shī)人、妻子、女人。尤其當(dāng)兒子出生后，她更是被這三重身份撕裂著。
此時(shí)，她雖然在詩(shī)壇有了些名氣，卻仿佛進(jìn)入了瓶頸。尤其她的《鐘形罩》出版后，反響平平，讓她一度沉浸在苦惱中。
1962年，西爾維婭·普拉斯與兒女在一起。左為女兒弗麗達(dá)，右為剛出生不久的兒子尼古拉斯
西爾維婭變得狂躁、焦慮，嫉妒休斯身邊圍繞的女子，好幾次燒毀了他的詩(shī)稿和信件，讓夫妻間的關(guān)系越發(fā)緊張，就連休斯的朋友也覺(jué)得西爾維婭不可理喻。
終于，那根緊繃的弦，斷了。當(dāng)兒子6個(gè)月大的時(shí)候，休斯與另一位詩(shī)人的妻子阿瑟·薇薇爾，有了婚外情！
西爾維婭憤然帶著一兒一女搬出公寓，住進(jìn)了葉芝曾租住的房子，也了斷了她與休斯6年的婚姻。
然而，單身母親的日子本就艱難，再加上詩(shī)人敏感脆弱的心靈，西爾維婭承受著巨大的痛苦，她的靈魂夜夜在遭到啃噬。
此時(shí)，詩(shī)歌成了她的慰藉，她瘋狂地寫著，幾乎每天都能寫出一首詩(shī)。可結(jié)冰的水管，孩子的哭鬧，壞掉的電暖器……都如利刃般割據(jù)著她的神經(jīng)，讓她的抑郁癥再次發(fā)作。
西爾維婭與兩個(gè)孩子
1963年2月11日，一個(gè)寒風(fēng)刺骨的清晨，西爾維婭的理智崩塌了。
她度過(guò)了一個(gè)痛苦的不眠之夜，終于決定去赴這“十年一次”的自我約定……
第二天早上，她事先約來(lái)的女護(hù)士，聽(tīng)到孩子的哭聲，發(fā)現(xiàn)了異常，找來(lái)一位建筑工人破門而入，見(jiàn)到了躺在廚房的西爾維婭。所有的瓦斯閥門都打開(kāi)著，而她已失去了脈搏。
這次，她自殺成功了。她是抱著必死的決心的——臨死前，她給兩個(gè)孩子身邊，留下了面包和牛奶，并用膠帶、毛巾死死地塞住了孩子房間及廚房門的縫隙。
孩子們的房間窗子洞開(kāi)著，雖然寒冷卻十分安全。這是她留給兒子和女兒最后的保護(hù)。
年僅31歲的西爾維婭，就這樣香消玉殞。
西爾維婭
人們將西爾維婭的死，歸罪于休斯的風(fēng)流。對(duì)此，休斯一直保持著沉默，將悲傷與思念深埋在心底，只在每年她生日時(shí)為她寫詩(shī)。
對(duì)休斯來(lái)說(shuō)，西爾維婭仍沒(méi)有離開(kāi)。女兒的眼睛像極了西爾維婭，而他也深信，她對(duì)孩子的無(wú)形傷害，已潛藏在他們幼小的生命中。
而對(duì)當(dāng)年的第三者，休斯現(xiàn)在的妻子薇薇爾來(lái)說(shuō)，西爾維婭更像是一個(gè)冤魂，時(shí)時(shí)在她的生活中投下陰影。
她能感受到休斯對(duì)前妻的思念，也同樣經(jīng)歷著西爾維婭曾經(jīng)歷的一切——她與休斯結(jié)婚6年后，休斯便與他人傳出緋聞。
薇薇爾覺(jué)得，這是西爾維婭的魂靈發(fā)出的詛咒！她仿佛也被命運(yùn)死死地攫住，在悲傷焦慮中痛苦掙扎。
薇薇爾決定結(jié)束這一切——她也同樣用瓦斯殺死了自己，還將與休斯的4歲女兒，也一起帶走了。那一年，她也剛剛31歲。
……
特德·休斯
1997年，休斯得知自己患了癌癥，于是將每年寫給西爾維婭的詩(shī)，整理成《生日信札》，于第二年出版。
那些動(dòng)人的詩(shī)行，揭開(kāi)了塵封的往事。這時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)：休斯并非是一個(gè)無(wú)情的男人，西爾維婭的死給他帶來(lái)的痛苦，是外人根本無(wú)法想像的。
《生日信札》出版兩個(gè)月后，休斯因病離世。然而，西爾維婭的魔咒，并沒(méi)有隨之而結(jié)束。
休斯病逝11年后，他與她的兒子尼古拉斯·休斯，因長(zhǎng)期抑郁癥困擾，在家中自縊身亡，年僅47歲。
西爾維婭與休斯的兒子尼古拉斯
多年以來(lái)，西爾維婭的怨咒，似乎一直沒(méi)有消歇。當(dāng)一切與之有關(guān)的人，陸續(xù)自殺離世，她的影響卻仍在綿延。
讓人難以解釋的是，2014年8月，西爾維婭短篇小說(shuō)集《約翰尼·派尼克與夢(mèng)經(jīng)》的中文譯者孫仲旭，竟也自殺離世……
該如何解釋這一切呢，是魔咒，是巧合，還是別的什么？
西爾維婭與休斯
聯(lián)系客服
