日前,中國(guó)盲文出版社推出了美籍華裔作家劉墉作品的有聲圖書(shū)《在靈魂居住的地方》、《從跌倒的地方站起來(lái)飛揚(yáng)》。這兩套圖書(shū)是劉墉傾全家之力完成制作,兒子譜曲、女兒演奏、太太統(tǒng)籌、先生朗誦,讓我們感受到一個(gè)家庭真實(shí)的溫情與默契。對(duì)于愛(ài)情、親情和事業(yè),劉墉始終達(dá)觀地遵循自然之道,人生在他那里,不是成功的手段,而是“不負(fù)我心,不負(fù)我生”的一次旅行。也算獻(xiàn)給今天這個(gè)“國(guó)際家庭日”的一個(gè)禮物吧。
愛(ài)既是掠奪,又是奉獻(xiàn)
記者(以下簡(jiǎn)稱記):在您這次大陸的巡回演講過(guò)程中,有一組選題很吸引人:愛(ài)的變化與飛揚(yáng),您宣稱愛(ài)是掠奪和自私的,又是推己及人的,為什么愛(ài)總是矛盾的?
劉墉(以下簡(jiǎn)稱劉):愛(ài)有時(shí)的確表現(xiàn)為戰(zhàn)利品,在臺(tái)灣山地至今保留的搶婚習(xí)俗可以看成“掠奪”愛(ài)的一種人類行為。我個(gè)人的愛(ài)也屬于自私自利,年輕時(shí)候?yàn)樯?jì)奮斗,就是在一點(diǎn)一滴地往自家里搬東西,漸漸覺(jué)得夠了,才更多地體諒關(guān)懷別人,不再?gòu)囊患旱南敕ǔ霭l(fā)。
記:自私是否是一種自然之道?
劉:凡是經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年存留下來(lái)的生物,都有這種本能。我們從沒(méi)出生就要在母體中寄生使自己發(fā)育,來(lái)到世間,我們要吃、喝,占有玩具、占有父母,幾乎很少考慮到別人,這是當(dāng)然的,因?yàn)樽运绞菫榱松砷L(zhǎng)、成長(zhǎng)是為獨(dú)立、獨(dú)立是為了有自己的家、有自己的家是為了我們也要孕育下一代。如果我們自己都不能成長(zhǎng)、成熟,又能談什么別的愛(ài)呢?
溫情和辛辣不矛盾
記:您的書(shū)里很多都是溫情脈脈、勸人向善向美的,但《我不是教你詐》里面又寫(xiě)得辣,為什么會(huì)表現(xiàn)出溫情和辛辣的兩面?
劉:我絕對(duì)不能只呈現(xiàn)給讀者一個(gè)唯美的世界,如果我們學(xué)校里教的都是圣人、賢人、偉人,但是孩子們打開(kāi)電視、攤開(kāi)報(bào)紙,見(jiàn)到的往往不是圣人、賢人和偉人,我們給他們的并不是一個(gè)真實(shí)的社會(huì)。很多孩子從學(xué)校走到社會(huì),受到了打擊,他會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界怎么這樣丑惡,然后他會(huì)頹廢,他會(huì)想我為什么這么倒霉。讀了我的書(shū),漸漸的他會(huì)了解,這個(gè)世界是什么樣子,每個(gè)人都是平凡的,他從平凡人的角度,看平凡人的世界,最后能夠泰然接受這個(gè)世界的美善以及丑惡的一部分。我覺(jué)得這一針扎下去確實(shí)痛,但是等他自己遭受到這些挫折的時(shí)候,他會(huì)有更大的耐受力,或者碰到這樣的狀況的時(shí)候,他可以加以防御。
記:寫(xiě)了這么多勵(lì)志書(shū),有沒(méi)有感到靈感枯竭?
劉:這樣的時(shí)候很少。當(dāng)我感到寫(xiě)作即將枯燥下來(lái)時(shí),我會(huì)去畫(huà)畫(huà),我會(huì)去種菜,我會(huì)種牡丹花。有的時(shí)候我去讀比較生澀的書(shū),或者是讀一些自然的,科學(xué)的,植物的作品,跟你寫(xiě)作的東西很可能差十萬(wàn)八千里,它幫助你能夠把眼光放遠(yuǎn),重新回頭來(lái)看你的作品。
記:有人說(shuō)您的文章比較淺顯,除了那篇《殺手正傳》。
劉:對(duì),我自己會(huì)根據(jù)讀者來(lái)協(xié)調(diào)風(fēng)格,就像我在北京接受記者采訪與在貴州是不會(huì)相同的,淺白的文字青少年更容易感到親切?!稓⑹终齻鳌肪陀悬c(diǎn)現(xiàn)代小說(shuō)的味道了,適合成人閱讀。
現(xiàn)代人的成功、焦慮是正常
記:大多成功者都有慧根,您集作家、畫(huà)家、青年導(dǎo)師于一身,慧根在哪里?
劉:成功是什么?在我看,不是揚(yáng)名立萬(wàn),是負(fù)責(zé)、健康、有豐富的心靈。我很率性,喜歡做一件事就去做,不喜歡不會(huì)勉強(qiáng)自己,就算失敗也無(wú)所謂。我選擇寫(xiě)作就很率性,我發(fā)現(xiàn)給青少年寫(xiě)作一是可以整合自己的思想,也能在過(guò)程中教育自己的孩子,我也不想達(dá)到什么高度,只愿“不負(fù)我心,不負(fù)我生”。
記:經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來(lái)富裕,也刺激了人們成功的欲望,在巨大的壓力下,這種成功欲可能發(fā)展為成功焦慮,這種情況怎么處理比較好?
劉:看到別人有錢他也很想發(fā)財(cái),看到別人出國(guó)他也努力考托福,人很容易跟風(fēng)而誤入歧途。我覺(jué)得也正常,讓他焦慮好了,你總要先進(jìn)去才能知道里面是什么,只有焦慮過(guò)才知道為什么焦慮和怎樣擺脫焦慮。我的女兒,她臨考時(shí)都比平時(shí)焦慮,我從不去管她,讓她獨(dú)自享受壓力。因?yàn)檫@是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一部分,任何人去管制都是違反自然的。
順其自然做父親
記:您成長(zhǎng)過(guò)程中受父母的壓抑嗎?
劉:父親在我9歲時(shí)就過(guò)世了,媽媽管不了我。年年不及格,帶著“家伙”上夜間部,跟同學(xué)用刀片打架,給女生寫(xiě)情書(shū),我的初中可以說(shuō)一無(wú)成就,又都是成就,高中畢業(yè)時(shí)媽媽說(shuō)別考了,我卻爆了個(gè)大冷門,考進(jìn)了門檻很高的臺(tái)灣師范大學(xué)。
記:自己做了父親之后,心路歷程經(jīng)歷了怎樣的變化?
劉:兒子出生的時(shí)候我還有點(diǎn)望子成龍,讓他把鋼琴什么的都學(xué)會(huì),我早先沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)嘛,但是把這些強(qiáng)加給孩子就像依靠大量化肥把莊稼催熟,種出來(lái)的果實(shí)并不好吃,父子在青春期不知發(fā)生了多少?zèng)_突。到了我女兒就不用這種“細(xì)養(yǎng)”法了。生女兒時(shí)我已經(jīng)中年,對(duì)生命的理解也不同于年輕時(shí),這時(shí)我才明白了,孩子的生命固然是父母給的,但他從出生那一刻起就是獨(dú)立個(gè)體,就要走向他自己的未來(lái),我們不能把孩子看成私有財(cái)產(chǎn)。
所以對(duì)自己的孩子,您基本上是“順其自然”法?
劉:對(duì)。離開(kāi)他們,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。
記:今天是父親節(jié),作為一個(gè)父親,您想對(duì)天下的兒女說(shuō)點(diǎn)什么?
劉:父母是送給我們身體的人,很多朋友都知道一句話叫“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”,但他們卻常常羞于向父母表達(dá)情感。我以為,兒女孝敬不見(jiàn)得是給他們金錢和禮物,而是用行動(dòng)關(guān)懷、協(xié)助和體諒,冷眼旁觀是最殘酷的。(田小滿)
聯(lián)系客服