出遠(yuǎn)門的時(shí)候，坐在火車或汽車上，總喜歡觀看窗外的風(fēng)景，應(yīng)接不暇，妙不可言。山，一時(shí)遠(yuǎn)，一時(shí)近；河，一時(shí)縱，一時(shí)橫；云，一時(shí)有，一時(shí)無(wú)。農(nóng)田最多，畫面也最熟悉、親切。近幾年，出門的次數(shù)少了，所見畫風(fēng)也有許多的變異，田里的生物中，白鷺越來(lái)越多，黃牛和水牛越來(lái)越少，人與牛和諧相伴的歷史，行將改寫，這不免勾起我關(guān)于牛的一些零碎往事的回憶。
我的老家在湖北黃陂，以前是縣，后來(lái)劃歸為武漢的一個(gè)區(qū)，坐標(biāo)是下石港胡家老灣。我的祖母一生中都在用她那雙有力的小腳行走在黃陂和漢口之間，在我小的時(shí)候，她常常帶我回到鄉(xiāng)下，這樣，我就有了和?；?dòng)的體驗(yàn)。
放牛是一種享受。至今，我仍不知當(dāng)年只有六七歲的自己為何那么喜歡放牛。還記得，全利家當(dāng)時(shí)喂著一頭半大的小黃牛，我一眼就看上了，有好感，很投緣。因?yàn)橐娺^放牛的基本程序，所以，不須培訓(xùn)就主動(dòng)上崗，獨(dú)自牽到畈里。我讓它自由地全自動(dòng)地在田埂上津津有味地啃著青草，看著它用舌頭把青草卷起來(lái)，一扯，吃進(jìn)嘴里，聽著青草被拔斷、被嚼的聲音，真是一種享受。感覺牛吃得差不多了，我懷著小小的成就感，牽著它慢慢往回走。經(jīng)過一個(gè)水溝時(shí)，我身子一躍，先跳了過去，等著它跳過來(lái)，沒想到，小黃牛卻極不自信，猶猶豫豫不敢跳。我一邊拉緊韁繩一邊喊著，“跳過來(lái)！跳！”韁繩在它的鼻子和我手上拉成一條直線，小牛突然使出一股洪荒之力，勇猛地從背后沖著我站立的地方跳了過來(lái)，用今天的話說：嚇?biāo)缹殞毩?。田埂很窄，但小牛并沒有把我擠下田去，而是四只蹄子緊湊地聚在一起，給我留下站立的空間。小牛真是太懂事，它當(dāng)時(shí)的牛腦里是怎么想的呢，這一輩子都是不解之謎。
看著牛喝水，聽牛喝水時(shí)發(fā)出低沉而有節(jié)奏的“咕隆咕隆”聲響，還有嚼著干草的聲音，對(duì)城里來(lái)的小孩子來(lái)說，也是頗有吸引力的趣事。
騎牛有學(xué)問。小孩子騎牛，是要事先掌握要領(lǐng)的。灣子里有親戚在鄰近的陳家墩，于是，我被他們帶著去那里玩。比我大幾歲的光生家里喂著一頭大水牛，我想騎上去玩，他就叫大牯牛前腿跪著，慢慢臥下來(lái)，讓我踩在它的頭頂上。大牯牛很配合地把頭用勁一仰，我就順著它的頸子流利地爬上牛背。這時(shí)，想讓牛站立起來(lái)行走，還有一個(gè)默契的動(dòng)作，抓著它頸背上的毛一拔，它得到信號(hào)，就立起后腿，接著一抬頭，前腿從跪的姿勢(shì)一下子站了起來(lái)。騎上牛，周圍跟著一群笑嘻嘻的小伙伴們，在塆子里兜著圈子。那是我第一次騎牛。龐大身軀的牛，對(duì)小孩子卻似乎有著天生的友善。
如果想騎上站著的牛，光生也教了我一個(gè)方法：站在牛的左側(cè)，雙手扒住牛的脊背，用左腳前掌踩在牛左前大腿的胯骨上，身子就勢(shì)一躍，右腿越過滾圓的牛肚子一跨，就可以騎上去了。這套動(dòng)作要協(xié)調(diào)、連貫，一氣呵成。說著，他示范給我看，我試著用這種辦法爬了上去，可是，卻不知道怎樣下來(lái)。如果沒有他們的幫助，我是下不來(lái)的。50多年過去了，我還清楚地記得這些童年往事和細(xì)節(jié)。
還有一次騎牛，是在外祖母家里，那是在孝感祝家灣的李家長(zhǎng)灣。我和順喜、春等幾個(gè)小伙伴去一個(gè)野塘玩水。半月前一起去玩過，沒有感覺危險(xiǎn)，不想，這里發(fā)過大水，塘里水漲了，我沒當(dāng)一回事，結(jié)果滑到深水溝，差點(diǎn)淹死，在水里“撲騰撲騰”掙扎得精疲力盡才被同伴救上來(lái)。喝了一肚子的水，走也走不動(dòng)。正好附近有個(gè)女孩子在放牛，同伴把她喊過來(lái)，扶我騎上牛，像馱傷病員樣把我送回灣子。我囑咐他們千萬(wàn)不要告訴我外祖母。吃晚飯時(shí)，我沒有胃口，外祖母發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，找小伙伴們一問，我偷偷玩水溺水的事情徹底曝了光。
第一次看見牛車，也很驚奇。大約是上個(gè)世紀(jì)的60年代，我隨家人在諶家磯走親戚。親戚家是臨街住的，坐在門口，忽然看見一頭老牛拉著一輛大車慢慢經(jīng)過。以前只見過馬車、驢車，趕馬車的人身子橫坐在車轅上，雙腳交叉著，一顫一顫的，揚(yáng)起長(zhǎng)長(zhǎng)的響鞭時(shí)，相當(dāng)?shù)臑t灑。而牛車，卻又是截然不同的風(fēng)景：老牛身軀龐大，粗壯的牛角如一對(duì)彎弓，慢條斯理地拖著沉重的大車。牛車的輪胎跟汽車胎相差無(wú)幾，光是空車就有幾百斤重，這得有多大的力才拖得動(dòng)啊，可憐的老牛！
上中學(xué)時(shí)，我們到黃岡團(tuán)風(fēng)農(nóng)村參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，有天晚上，我和同學(xué)們到河邊玩，返回村子時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見茫茫黑夜里有兩團(tuán)可疑的碧光，亮晶晶的，一動(dòng)一動(dòng)的，像是傳說中的“夜明珠”。有人說是鬼火，大家很害怕，疑神疑鬼的。我也從來(lái)沒見過這是什么東西，但依然鎮(zhèn)定地往前走，去看個(gè)究竟。等大家滿腹狐疑壯著膽走到碧綠之光跟前時(shí)，打開手電筒一照，發(fā)現(xiàn)是一頭牛臥在那里，光源來(lái)自牛的眼睛。這也是一次有趣的經(jīng)歷和見識(shí)。
一轉(zhuǎn)眼，高中畢業(yè)，要下放農(nóng)村了。家人堅(jiān)持要我回自己的老家。這樣，我又有了和牛近距離接觸的機(jī)會(huì)。
犁田、耙田、耖田，都嘗試過，但非常失敗。這都是些硬核技術(shù)，非一日之功。犁田，首先要跟牛達(dá)成默契，讓它聽使喚。叫它前進(jìn)，口令是“嘚！”，叫它停止，口令是“挖！挖倒！”叫它往左轉(zhuǎn)，用手輕輕扯韁繩即可，叫它右轉(zhuǎn)，把韁繩往它身上抖動(dòng)幾下，它自然明白。后來(lái)我們跟朋友開玩笑，當(dāng)叫他們停步或停下自行車時(shí)，就詼諧地說“挖倒”。
雙搶季節(jié)，每頭牛都累得要死，天天都要出大力，甚至軛頭處勒得滲出了血，也得不到休息。有時(shí)熱得只喘氣，也難得歇息片刻。這個(gè)時(shí)候，有的牛你用鞭子抽一下，它動(dòng)一下，不抽，它不動(dòng)，要是抽狠了，它干脆躺在田里任你抽不起來(lái)。所以，人們常說“犟?！薄氨P犟了”。聽說，如果兩頭牛打起架來(lái)，唯一的辦法是用火來(lái)分開。
“抵觸”，還有古人寫的“牴牾”這些詞，就來(lái)自牛、羊、鹿等長(zhǎng)著角的動(dòng)物。雖說性格溫馴，但也是有脾氣的，不惹事，不怕事。
據(jù)我的觀察和猜測(cè)，對(duì)水牛而言，其“牛生”最大的快樂，就是炎炎夏天，靜靜地躺在水塘里，只露出鼻子、牛角和一塊小面積帶曲線、狀如葫蘆的脊背，美美地享受著水里的涼爽。在布滿浮萍的水塘里，只露出頭、角、背三個(gè)點(diǎn)的畫面，是“牛生”歲月靜好的一幅美圖。
在農(nóng)村，如果見到牛迎面走來(lái)，我會(huì)停下腳步，為它們讓路。它們是人類忠實(shí)而勤勞的朋友，畢生都在付出，其辛苦的程度有目共睹，我感覺它們似乎有著高尚的靈性，值得我去尊重和禮讓。
如今，農(nóng)村的耕牛越來(lái)越少了，這意味著人類有靈性的朋友也越來(lái)越少了，以后的人們，在生活的周圍，將更多地面對(duì)沒有生命和情感的東西。眼看著犁田、耙田、耖田等諸多的農(nóng)活手藝，都快成非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了，心中有所悵然。再過50年后，如果還會(huì)有人記得起牛，記得起牛事，那可真是：牛！
（原載于2020年6月24日《楚天都市報(bào)》）
聯(lián)系客服
