文化漫筆
說不盡的塞萬提斯
張健瑩
距今已經(jīng)401年了，有一位西班牙老人，寫就了《唐吉訶德》第二部，在獻詞中他說他的唐吉訶德已經(jīng)穿上靴子出發(fā)了，四方各地都在等他，而最急著等唐吉訶德去的是中國的大皇帝。這話說得多么輕松幽默多么具有西班牙風(fēng)格啊。
一年以后，老人辭世，他就是寫作《唐吉訶德》的塞萬提斯。他的著作被后人譽為劃時代的現(xiàn)實主義巨作，他被聯(lián)合國教科文組織同莎士比亞、湯顯祖列為今年紀(jì)念的三位逝世400周年的文化名人。
三位世界級的文化名人同年辭世，似是巧合，追溯到16世紀(jì)那個特殊的時代，卻也必然。那時西方剛剛開始拓展，文藝復(fù)興方興未艾。中國宋朝以來興起的平民文化到元代中葉開始繁榮，陰陽學(xué)說也已盛行。經(jīng)濟發(fā)展，思想活躍，大思想家大藝術(shù)家就理所當(dāng)然應(yīng)運而生了。今天對他們的紀(jì)念也是對他們那個時代的紀(jì)念。
400年前就迫不及待要來到中國的《唐吉訶德》，許是路途太過遙遠，許是言語太多障礙，他還是先到了歐洲，先到了俄國，以致300年后100年前才姍姍來遲。和他同時來到中國的，還有莎士比亞的《哈姆雷特》。
《唐吉訶德》來到中國時開始還叫《魔俠傳》，唐吉訶德是這部小說的主人公，確實真是一魔俠。小說情節(jié)非常怪誕——唐吉訶德50歲了，又瘦又高，他騎的馬也瘦，他手持的盾也舊 。唐吉訶德的思想偏激，喜讀騎士小說，讀得入迷，就行動起來，他學(xué)騎士行俠仗義，游走天下。書中寫了他三次旅程，第一次單槍匹馬，落敗而歸。第二次帶上他的粉絲桑喬，他感覺世上最迫切需要的就是游俠騎士，就是除暴安良。他們途中把30多架風(fēng)車當(dāng)成30多個巨人，不由分說，唐吉訶德橫托長矛沖殺過去，結(jié)果連人帶馬被風(fēng)車甩了出去 。唐吉訶德還把旅店看成城堡，把皮囊當(dāng)成巨人的頭顱，把苦役犯當(dāng)作被迫害的騎士……他屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。第三次還要去比武，他雖慘敗，自己卻渾然不覺，依舊自行其是，他被打掉牙齒，他被剁掉手指，他還丟了耳朵，斷了筋骨，他依然百折不撓奮勇前行。他心懷善良愿望，做盡荒唐之事。他最終戰(zhàn)勝的是他自己。
唐吉訶德和哈姆雷特到達中國，引起思想界文學(xué)界深深關(guān)注，抗戰(zhàn)時期，大家推崇唐吉訶德的行動精神，憂郁的整日陷入深思毫無行動的丹麥王子哈姆雷特則受人詬病。
100年后的今天，當(dāng)有人問起作家遲子建最喜愛的文學(xué)作品中主人公時，遲子建回答說：“我喜歡塞萬提斯筆下的唐吉訶德。唐吉訶德彰顯了自由的精神，在他眼里理想與現(xiàn)實、天堂與地獄是沒有分野的，在某種意義上他是個英雄的形象。唐吉訶德讓我聯(lián)想起卓別林塑造的角色，雖都是些辛酸可笑的小人物，可他們從來不是精神的矮子?！?div style="height:15px;">
也是現(xiàn)今，南京大學(xué)文學(xué)院呂效平教授寫道：“一切信仰都是以思想的止步為前提；如果唐吉訶德思考和知道得太多，他的信仰便必然無法維持下去，他就不成為其唐吉訶德了?！彼又f思想不等于信仰，“思想是可怕的，它拒絕信仰，散布懷疑。”似乎是懷疑一切靠蔑視哺育生活的哈姆雷特更顯可貴。
真是說不盡的塞萬提斯。這正是塞萬提斯的可貴之處，是《唐吉訶德》的超越時代的不朽之處?！短萍X德》是世界上至今翻譯最多的作品之一，人稱唐吉訶德是“永遠前進的形象”。
塞萬提斯命運多舛，不僅貧困，還在戰(zhàn)爭中失去一只手，甚至還有不止一次的牢獄之災(zāi)，一生經(jīng)歷的是西班牙人的冒險生涯?！短萍X德》就是在監(jiān)獄里開始寫作的。
塞萬提斯的作品中有很多格言名句至今流傳，譬如：忍受那不能忍受的苦難，跋涉那不能跋涉的泥濘，負擔(dān)那負擔(dān)不了的重擔(dān)，探索那探索不及的天空。譬如戀愛是戴著眼鏡看東西，會把黃銅看成金子，貧窮看成富有，眼睛里的斑點看成珍珠。最狠的話是婚姻是一條繩索，套上了脖子，就打成了死結(jié)。永遠解不開了，只有死神的鐮刀才能割斷，最短的莫過于：盼什么，沒什么；怕什么，來什么。這比當(dāng)下盛行的心靈雞湯有哲理些，詼諧也濃烈些吧。
