| |||
老墻 王太生 老墻適宜題詩(shī)。如，“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭。”“紅酥手，黃滕酒。滿城春色宮墻柳……”古人把詩(shī)寫(xiě)在墻上，墻就成了詩(shī)墻。 也難怪，旅途上詩(shī)興勃發(fā)，一時(shí)又找不到宣紙，就把詩(shī)題在墻上。那堵墻，保存到現(xiàn)在是老墻。詩(shī)言志，墻載詩(shī)，過(guò)往的行人看到了，念上兩句，老墻也成了中國(guó)最早的媒體。 這些題在墻上的詩(shī)，有古人的體溫和痕跡，我到過(guò)沈園和黃鶴樓，站在一面墻前，曾經(jīng)俯首凝視?；蛘撸ь^仰望。 墻老了，也就松松塌塌。用指尖去摳，那些磚泥窣窣而下。磚縫里長(zhǎng)出一棵樹(shù)。這棵樹(shù)，不知是哪個(gè)年代的鳥(niǎo)，在墻頭遺落下的種子。 春天的墻頭，棲息過(guò)一只活潑的鳥(niǎo)，夏天有幾顆滾動(dòng)的素色繡球，秋天墻縫里藏過(guò)一只彈琴的蟋蟀，到了冬天墻面上只剩下一襲爬山虎，這種攀緣植物的葉片不見(jiàn)了，被風(fēng)吹散，莖須像一張網(wǎng)，緊緊地包裹老墻。 老墻曾經(jīng)承托過(guò)一間房子，或者試圖圍起一座院子。也許有一個(gè)古代書(shū)生，騎在馬上，朝墻里張望。 墻上爬滿凌霄、薔薇，是花墻；墻上煙熏火燎，是百姓的煙火墻。 我的朋友高老四背著相機(jī)去鄉(xiāng)下采風(fēng)，經(jīng)過(guò)一路邊小飯館，看到老板娘正慵懶地站在一面爬滿牽?；ǖ睦蠅η霸诹罆褚律选Ｇ鍥龅娘L(fēng)，掠起女子的發(fā)絲，陽(yáng)光下，目色迷離。高老四“咔嚓”一聲，把那溫婉女子，連同紅的花骨朵，綠的藤蔓，定格在老墻溫存的光影里。 在婺源鄉(xiāng)村，我曾親近一面老墻，每一塊磚上都留下制磚者的標(biāo)記。這樣的符號(hào)，說(shuō)明一塊磚的背后，都曾經(jīng)有一個(gè)人，一雙粗糙的手，將一塊黏土放到窯里燒烤，用責(zé)任和信譽(yù)疊加，壘起一道墻。 多年前，拜訪揚(yáng)州何園，人在兩面山墻夾著的巷道里逼仄而行，就像幾條逡游在時(shí)光淺處的魚(yú)。頭頂上的“一線天”，有白云蒼狗，間或一只飛鳥(niǎo)掠過(guò)。片石山房，石濤和尚在墻上疊石，墻上有景。一個(gè)園子，因此而變得深邃和生動(dòng)起來(lái)。 粉墻黛瓦，那些曾經(jīng)在老墻上的“粉”，恍如女人的胭脂，被雨水沖刷，變薄了，老墻變得灰黑剝蝕。 墻，有節(jié)儉收藏的意味。壘土為墻，意在收藏。我所在的古城，從前巷子的拐角處，人家的后墻上嵌一塊勒石，上書(shū)“敬惜紙張”，它在提醒路人，不要把紙隨便扔在地上，墻上開(kāi)一孔隙，且把它放在墻肚子里。一堵墻，是一張紙的歸宿；在古人心中，一張薄薄的紙，有墻一樣的分量。 有些老墻，看上去傾斜，卻不見(jiàn)得倒下。在我的鄰居陳家井上，一面墻，有草木和植物的根須兒孫般的摟抱，老墻還能存活幾十年。 當(dāng)然，有些老墻是一座宅院的照壁，墻上有松鶴延年的磚雕。墻中間，往往蹲踞一個(gè)“?！弊?。在老城的“九十九間半”里，灰黑色的老墻上，劈一神龕，是供奉宅神的，祈求風(fēng)調(diào)雨順，宅泰人安。 暖心的老墻，是一個(gè)地方最后的記憶。一個(gè)詩(shī)人說(shuō)：“總有一種暖，掛滿你我回憶的老墻，不要去倚靠，會(huì)有時(shí)光剝落?！?/p> 在鄉(xiāng)村里，我看到一個(gè)老者，倚著一面墻，在曬太陽(yáng)。他倚在墻上都想些什么？老墻是不是他的精神拐杖？一個(gè)人年老了，也許什么都不想，倚在老墻，是靠在從前的時(shí)光渡船上。 我搬家，離開(kāi)住了居住二十多年的房子時(shí)，回過(guò)頭來(lái)再看一眼，那涂抹過(guò)兩層不同顏色的墻壁。我離開(kāi)了，它將很快拆除。被雨水和歲月浸泡的老墻，轟然倒塌，一個(gè)完整的房子也就不存在了。 |
聯(lián)系客服
