夢中的父親
弋佑君
夢中的父親會(huì)開車，他把車開到了田間地頭，下了車拿著農(nóng)具去干活?？涩F(xiàn)實(shí)生活中的父親只會(huì)推獨(dú)輪車。我記憶中家里的獨(dú)輪車是木轱轆，父親推起它走起路來吱吱呀呀地響。后來換成了充氣的膠輪，父親推著它往地里運(yùn)糞，生產(chǎn)隊(duì)里分糧食時(shí)用它往家里運(yùn)糧，改河造田時(shí)用它推沙……后來父親隨我們來城里生活，也把獨(dú)輪車帶到了城里。我蓋房時(shí)父親用它幫我推過水泥，家里的面粉吃完后父親用它推著從老家捎來的麥子去磨面，再后來車把兒折了，車筐破了，父親也舍不得扔掉它，放在我的獨(dú)家小院里，占了一個(gè)空間。我每天都看見它，默默地允許它的存在。
夢中的父親腰板挺直了，揚(yáng)眉吐氣，笑朗朗地向我走來?？涩F(xiàn)實(shí)生活中的父親腰是彎曲的。小時(shí)候，父親經(jīng)常背著我去趕集，在夏夜里去鄰村看電影。為了養(yǎng)家，父親年輕時(shí)做過“賣油郎”，每天挑著沉重的油桶去外鄉(xiāng)賣油，有時(shí)候一去就是幾天。我想父親了，就坐在村口的石頭上等。我問母親：爹爹去了哪里？什么時(shí)候回來？母親指著遙遠(yuǎn)的天際，說父親去了很遠(yuǎn)的地方，過幾天就會(huì)回來。果然幾天后父親回來了，挑著幾口袋芝麻和棉籽，那是用油換來的。除了物品，也有一塊、兩塊的破舊紙幣。晚上，父親在煤油燈下輕輕地把紙幣撫平，小心地用糨糊和紙條將破損的地方粘好，然后放在箱底母親的首飾盒里。這個(gè)秘密被我發(fā)現(xiàn)后，有一天趁父母不在家，我偷偷地拿了一張兩元的鈔票裝在衣兜里，晚上睡后被父親抄了出來。父親要打我，被母親制止了，說孩子已經(jīng)睡了，不要驚著他了。這是第二天早晨我起床時(shí)母親告訴我的，她要我以后別再這樣做了。我記著了母親的話，從此再也沒有偷偷地拿過家里錢。
夢中的父親那條瘸腿直了，不拐了。父親的那條瘸腿丈量了多少路，至今已無法統(tǒng)計(jì)，因?yàn)樯畹穆诽L了。那條腿不光走路，還要承載肩上沉重的擔(dān)子，所以腿關(guān)節(jié)處長了骨刺，時(shí)間長了不得不動(dòng)手術(shù)。手術(shù)后的腿好像短了一截，結(jié)果就瘸了。
夢已醒，天未亮，爬起來匆匆記下這些文字。父親還健在，快八十啦，每天拖著那條瘸腿，拿著政府給的免費(fèi)乘車證，擠公交車去老年活動(dòng)中心打牌，過著知足的生活。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
