? 李開振
這是我家的自留地，也是最肥沃的一塊。父親決定在這里種上玉米后，就與這塊地“杠”上了。
母親說，玉米穗可以煮了吃，玉米糝可以熬出噴香的粥，玉米稈可以燒火做飯。除此之外，玉米還抗旱，好拾掇，好收割，所以，我們莊稼人都喜歡種玉米。
每年收割完麥子，就輪到播種秋莊稼了。如果土地墑情好，父親就早早備好各類種子，這其中就有一粒粒金黃的玉米種子。這些玉米種子可都是父親上一年從一個個玉米棒中選出來的。一般情況下，先選玉米棒，再將這些玉米棒高高地掛在樹上或是屋檐下的墻上，再用塑料袋蓋起來。逢到播種的時候，將這些玉米棒子取下來，用手或用錐子把這些玉米一粒粒地剝下來，小心翼翼地保存起來。記得小時候，這些玉米種子很金貴，當然是不能碰的，更別說去吃了。那時候，物質(zhì)依然很匱乏，根本沒有什么能吃的零食。如果是我們偶爾偷點玉米種子，去炸爆米花，一定會引來父親的一頓臭罵。對于莊稼人來說，種子就是希望，就是收成，就是普通百姓未來的衣食住行。
我根本不知道自留地的那些玉米是什么時間長起來的，但是我知道父親天天鉆進田間，像伺候孩子一樣，鋤地、薅草、施肥、逮蟲，抑或是扎一些稻草人，專門嚇唬那些飛來飛去的鳥兒。
這是秋天的傍晚，晚霞披在筆直平整的田間，披在玉米上，披在父親的身上，像是畫家特別勾勒的山水畫一樣，美不勝收。玉米高高地站立著，根部像是血管一樣深深地扎入大地，暗綠色的葉片挺拔地伸展開身體，肥碩的玉米棒秩序井然地從主干上伸出，裸露在外的玉米須在微風中擺動。
玉米棒子一天天在長大，籽粒已經(jīng)在轉(zhuǎn)黃了。這是成熟的季節(jié)，各家各戶都有看莊稼的習慣。父親與母親商量好，就開始住在地里了。父親說，正趕上收獲的季節(jié)，還是在地里看著比較踏實。雖然這塊地離家里并不是太遠，但如果是步行，還真是得走很長一段時間。夜里，我睡在院子里，聽著風吹樹葉的聲音，看著滿天星斗，我在想父親是不是已經(jīng)睡著了，是不是也像我一樣在看漫天的星斗。
有一天根據(jù)天氣預報，要下雨，母親就讓父親不要去地里了。第二天，父親一早就去地里看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，有一大片的玉米棒子都被人偷去了。我想，父親當時一定非常沮喪，直到父親回到家里向母親說起這件事情，我才知道父親內(nèi)心的痛苦。然而，我當時并不知道怎么去安慰父親，只知道他的臉色很難看，連續(xù)很長一段時間都在耿耿于懷，還自怨自艾地說，要是不偷懶，一直在地里看著就好了。直到我長大以后，父親每每提及此事，還是很自責。
后來，我離開家鄉(xiāng)到縣城上了高中，又離開縣城到外地去上大學，再離開大學到省城就業(yè)。這些年，無論我走到哪里，總能看到那些肥碩的、金黃的玉米棒子跟著我走南闖北，我總能喝到噴香的玉米糝，也能吃到煮熟的可口美味的玉米棒，而這些味道都與當時的味道一模一樣，我甚至能感覺到，父親永遠都不曾離開我，因為我從這些玉米的身上感受到了父親的氣息，感受到了來自鄉(xiāng)土的氣息，也感受到了那些年代一直到現(xiàn)在都甩不掉的質(zhì)樸的氣息。
聯(lián)系客服
