康德和笛卡爾，并不是為了德國(guó)或法國(guó)爭(zhēng)奪哲學(xué)話(huà)語(yǔ)權(quán)，才寫(xiě)哲學(xué)書(shū)的
在形而上學(xué)領(lǐng)域，騙子是最多的，而且普通人也難以分辨思想的騙子與真正的哲學(xué)家。更有甚者，騙子更容易得逞，因?yàn)槿藗儾辉敢舛噘M(fèi)腦筋澄清思想的細(xì)節(jié)，對(duì)于思想本身的興趣不大。這種情況，在我們中國(guó)傳統(tǒng)文化中尤甚。中國(guó)民眾要是相信什么，往往先會(huì)這樣想：我信這個(gè)東西，能給自己帶來(lái)什么好處。凡事喜歡走捷徑，最好是用的氣力最小，得到的好處最大。至于官員，喜歡別人奉承自己。一方面愿意聽(tīng)到國(guó)外多么不好，另一方面愿意聽(tīng)外國(guó)人說(shuō)我們好得不得了，這樣的心里是自卑的。還有，信風(fēng)水，這幾天北京城里正在拆除一個(gè)有名建筑頂端的“龍頭”，也不知道是什么風(fēng)向，但它肯定與某種不是哲學(xué)的東西，有密切關(guān)系。
和哲學(xué)關(guān)系最為密切的心理，我說(shuō)出來(lái)讀者可能不信，但我覺(jué)得是真的，就是中國(guó)民間通常說(shuō)的“癔病”——這種心理障礙，與迷信巫術(shù)之類(lèi)，有著極其微妙的差異，但卻是本質(zhì)的差異。質(zhì)言之，癔病是朝向思想本身的，而不是說(shuō)我想往某件事，這事情得給我?guī)?lái)某種好處。不是的。犯癔病的人，自己和自己在念頭上較勁。但這些念頭，與任何算計(jì)性的事情無(wú)關(guān)，只與思想的死胡同或者想不開(kāi)有關(guān)，它與天真無(wú)邪的念頭有關(guān)。比如，一個(gè)少年無(wú)論如何想不通自己將來(lái)會(huì)死到底是怎么一回事，自己徹底沒(méi)有了是怎么回事，很是恐懼，竟然哭泣起來(lái)了，這并不是愚蠢，而是純粹思想感情本身的誘惑力。它還會(huì)以樂(lè)觀的形式表現(xiàn)出來(lái)。例如，薩特年輕時(shí)，認(rèn)為自己是不會(huì)死的，這倒不是因?yàn)樗麜?huì)傻到認(rèn)為自己真的不會(huì)死，而是覺(jué)得自己不會(huì)死，因?yàn)樗肋@件事，完全是匪夷所思。如果想得更復(fù)雜些，就會(huì)想到，死又是一件很容易的事情，經(jīng)常發(fā)生，甚至沒(méi)人在意你的死亡，如果你想到這種情形而感到絕望，你就當(dāng)不了一個(gè)哲學(xué)家，因?yàn)槟愕慕^望感是多數(shù)人都會(huì)有的心情，你這不叫癔病。真正的癔病是精神分裂式的，不是抑郁。精神分裂，就是說(shuō)覺(jué)得無(wú)人在意自己的死亡這事挺值得玩味的，就好像接續(xù)的念頭堅(jiān)決不替自己著想，這就進(jìn)入了某種思與想的純粹性。這就離哲學(xué)門(mén)檻不遠(yuǎn)了。
從根本上說(shuō)，哲學(xué)家不僅對(duì)于思想本身感興趣，而且是自己親自思想?！坝H自思想”這個(gè)表達(dá)有點(diǎn)古怪，但事實(shí)上絕大多數(shù)人都不是在親自思想，或者拾人牙慧，或者自動(dòng)遵循某種習(xí)俗，去“和大家一致認(rèn)為”。如果你不是這樣，而是親自思想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己突然不會(huì)想了。我是說(shuō)這樣的想，不同于你想辦成一件事情的想法，而是純粹的動(dòng)心，沒(méi)貪圖什么身外之物。
我們來(lái)看看笛卡爾和康德是如何親自想的，首先需要澄清的是，他倆的出發(fā)點(diǎn)從來(lái)就不是為了法國(guó)或者德國(guó)想，沒(méi)想什么為自己的祖國(guó)爭(zhēng)光，與同胞也沒(méi)什么關(guān)系，也不想什么個(gè)人榮譽(yù)的事情，更沒(méi)想為法國(guó)或者德國(guó)在世界上爭(zhēng)奪什么哲學(xué)話(huà)語(yǔ)權(quán)——這事應(yīng)該這樣看，當(dāng)他們有這些雜念并且將心事放在這些雜念上的時(shí)候，他倆就毀了，而當(dāng)他倆根本就沒(méi)把這些事放在心上的時(shí)候，這些后來(lái)的思想桂冠反而被后人給他倆戴上了。用叔本華的話(huà)說(shuō)，這些雜念都只是在思想的外圍。這就相當(dāng)于你去參觀故宮，你只看見(jiàn)了紅色宮墻，很壯觀，以為看見(jiàn)或者得到了好東西，其實(shí)好東西都在宮殿的里面呢。我們沒(méi)有進(jìn)到思想的里面，只是圍繞外圍打轉(zhuǎn)。至于我們中國(guó)思想界現(xiàn)在的問(wèn)題是，在思想的外圍打轉(zhuǎn)的思想，披上了思想的外衣，被人們認(rèn)為它就是思想本身了，但事情的真相卻是，這樣的思路，沒(méi)有使我們?cè)谡嬲乃枷胫飞锨斑M(jìn)一步。
什么意思呢？挺有意思的一個(gè)沒(méi)有思想質(zhì)量的頑念：作為個(gè)人，或者說(shuō)作為中國(guó)思想界的一個(gè)根深蒂固的想法：比如，我們從來(lái)輕視某種突襲而來(lái)或者不知不覺(jué)涌上心頭的想法，而是首先要“正名”——正名不是證明。證明屬于哲學(xué)與邏輯的一部分，而正名本身，卻是在哲學(xué)之外的。所謂正名，是一種原始的自然分類(lèi)方法，它一直延續(xù)到我們?nèi)缃竦乃枷虢纾褪钦f(shuō)在真正的思想之前，我們就已經(jīng)做出了一系列區(qū)分，比如中國(guó)的、西方的，過(guò)去的說(shuō)法，則是資產(chǎn)階級(jí)的、無(wú)產(chǎn)階級(jí)的。然后，最重要的是，只有將這些觀念被放置到某個(gè)固定的位置上面時(shí)，我們才會(huì)感到心安理得，要區(qū)分出優(yōu)劣、秩序、尊卑、善惡。當(dāng)說(shuō)到思想的時(shí)候，從來(lái)都不說(shuō)“我自己的思想”，而是“我們（民族、國(guó)家、領(lǐng)導(dǎo)）的思想”，這使我不由想到它們可能就是變相的祠堂里的牌位思想，而且要按照血統(tǒng)和順序排列出來(lái)，如果是還活著的人，則有嚴(yán)格的等級(jí)和服從的制度。這種所謂思想，從一出生就是目的性的、計(jì)劃性的，問(wèn)題在于它們不是首先經(jīng)過(guò)經(jīng)驗(yàn)或者實(shí)驗(yàn)的證明與論證的過(guò)程，完全無(wú)視思想的自發(fā)性與其他可能性。只有統(tǒng)治者的思想，而沒(méi)有思想的市場(chǎng)，就像只有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)而沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。那么，就會(huì)出現(xiàn)我們習(xí)以為常，見(jiàn)怪不怪的“口號(hào)政治”現(xiàn)象，而且是數(shù)字化的口號(hào)政治（過(guò)去有“五好戰(zhàn)士”、后來(lái)有“三好學(xué)生”……對(duì)于這種形式的被裝飾上“思想”偽裝的、與哲學(xué)沒(méi)關(guān)系的數(shù)字政治口號(hào)，實(shí)在太多了，我們也實(shí)在太熟悉它們了），這東西是舶來(lái)品還是祖?zhèn)鞯?？我也說(shuō)不清楚，我覺(jué)得兩者都有。故宮乾清宮上的牌匾“正大光明”，就相當(dāng)于古代的“口號(hào)政治”。但是，對(duì)于從來(lái)就不曾有政治上的“正大光明”這一事實(shí)，我倒是覺(jué)得不應(yīng)該譴責(zé)，而應(yīng)該這樣想：其實(shí)每個(gè)人都有個(gè)人私密的自由，但是礙于禮儀與維護(hù)社會(huì)秩序的考慮，公開(kāi)給人家看的東西就得讓大家喜歡，這也是出于善意。這里已經(jīng)有哲學(xué)思考的苗頭了，比如，進(jìn)一步想，可以假設(shè)人人在無(wú)人監(jiān)督的情況下，都可能干壞事，這是人的利己本能，所以要限制最高權(quán)力。這個(gè)想法很殘酷，甚至不道德，很小人，但是，假設(shè)出現(xiàn)最極端的壞事——這種念頭，與假定人人皆可成堯舜相比，更加具有思想的力量，也更符合人內(nèi)心的真實(shí)。
以上，我們的思想界，首先擺弄一堆自己喜歡的概念，獨(dú)斷地認(rèn)為自己已經(jīng)知道了這些概念是什么意思，然后將這些觀念放置到某一個(gè)參照系之中，排座次、排地位，這與很多學(xué)者一生的關(guān)注點(diǎn)是一致的，我說(shuō)它們都還在思想的外圍，并且用這些外圍的東西代表自己很有思想。我是說(shuō)榮譽(yù)標(biāo)簽，但這些與哲學(xué)思想能力本身無(wú)關(guān)，說(shuō)句粗鄙一點(diǎn)的話(huà)，凡是能用某種關(guān)系手段（例如權(quán)力與金錢(qián)）換來(lái)的東西，都與哲學(xué)思想無(wú)關(guān)。
親自思想是極其艱難的，但是別怕，無(wú)論是獨(dú)白還是與人說(shuō)話(huà)，要癔病式的，但要清清楚楚、娓娓道來(lái)，讓讀者或者聽(tīng)眾覺(jué)得親切，和自己距離很近。我們不相信別人說(shuō)的，但這種不相信，首先得知道別人都說(shuō)了些什么，理解他們說(shuō)的東西哪些地方靠不住。
在《談?wù)劮椒ā分?。笛卡爾說(shuō)，他覺(jué)得自己平庸，很不聰明，經(jīng)常將思想上的破銅爛鐵當(dāng)成金子。他怎么講自己的思想呢？他講自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，提供有思想情節(jié)的故事，展示自己的如何思想的。
一開(kāi)始，他相信書(shū)里寫(xiě)的，就是對(duì)的。如饑似渴地學(xué)習(xí)，他年輕時(shí)，進(jìn)的是全歐洲最好的貴族中學(xué)。關(guān)于哲學(xué)，笛卡爾是這樣挖苦的：“哲學(xué)教人煞有介事地?zé)o所不談，博得膚淺之人的敬佩?！边@就差一點(diǎn)說(shuō)哲學(xué)家是騙子了，笛卡爾這個(gè)說(shuō)法，具有片面的真理性，他這里批評(píng)的是中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)，也叫作“繁瑣哲學(xué)”。經(jīng)院哲學(xué)家們經(jīng)常爭(zhēng)論“一個(gè)針尖上究竟能站立多少個(gè)天使”這類(lèi)極其無(wú)聊的事情。
笛卡爾發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)現(xiàn)成的知識(shí)，并沒(méi)有使他變得更聰明，比如學(xué)習(xí)講演術(shù)、修辭學(xué)、詩(shī)歌，學(xué)習(xí)語(yǔ)言、讀歷史，這些都不解決根本問(wèn)題。這些課程并不能自動(dòng)教會(huì)自己如何思想。他發(fā)現(xiàn)，最重要的，在于“極會(huì)把自己的思想安排得明白易懂，要有絕妙的構(gòu)思能力和極強(qiáng)的推理能力。在這樣的時(shí)候，哪怕自己嘴里說(shuō)的是土話(huà)，哪怕從來(lái)都沒(méi)有學(xué)過(guò)修辭學(xué)，也會(huì)成為思想家和詩(shī)人的?！?/span>
關(guān)于哲學(xué)，笛卡爾發(fā)現(xiàn)，千百年來(lái)，最為杰出的能人無(wú)論多么刻苦鉆研，在所有問(wèn)題上都沒(méi)有最終的解決，至今還在爭(zhēng)論。笛卡爾認(rèn)為，出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因，在于哲學(xué)的基礎(chǔ)不牢固，為了不上當(dāng)，就得探討哲學(xué)問(wèn)題的基礎(chǔ)或者出發(fā)點(diǎn)，不要上煉金術(shù)的當(dāng)，別相信巫師、占星術(shù)的預(yù)言，要甄別哪些是無(wú)稽之談，哪些是真知灼見(jiàn)。
怎么辦呢？笛卡爾說(shuō)，首先要接觸真實(shí)的日常生活，生活本身教會(huì)人的東西，甚至比書(shū)本里還多。他說(shuō)的是切身體會(huì)，這與他說(shuō)的親自想，是一致的。巫術(shù)迷信風(fēng)俗習(xí)慣這些都不可信，它們不比我們的切身體會(huì)更真實(shí)。
當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，就容易犯癔病，這有助于解釋為什么哲學(xué)家大都喜歡孤獨(dú)，我是說(shuō)一個(gè)更容易親自想的人。笛卡爾寫(xiě)道：“既找不到人聊天解悶，幸好也沒(méi)什么牽掛，沒(méi)有什么情緒使我分心，我成天獨(dú)自關(guān)在一間暖房里，有充分的閑暇跟自己的思想打交道。”這叫純粹獨(dú)白或自由思考、自由想象力，不是在思念某個(gè)人人，沒(méi)有生某個(gè)人的氣，沒(méi)為還房貸發(fā)愁，沒(méi)去分心想什么結(jié)不結(jié)婚，離不離婚，要不要生小孩——不是說(shuō)這些世俗的事情不存在，而是當(dāng)它們依然存在的情況下，卻在心里權(quán)當(dāng)它們不存在，這是很難做到的，就像禪宗打坐要信徒們把心情徹底清空，什么都不要想，任何欲望都不要有，但像禪宗這樣，后果就不再是人了，哲學(xué)不要這樣，哲學(xué)只是將身外之事，暫時(shí)擱置一邊，但并非對(duì)于任何事情都不動(dòng)心，而是保留純粹的欲望、對(duì)于思想本身的欲望，這就是形而上學(xué)。在這種純凈真空的情形下，就會(huì)有真智慧登場(chǎng)亮相。在這里，親自想與以上日常生活中的親身體會(huì)之間，是相反相成的近似關(guān)系。這情景不是中國(guó)古語(yǔ)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”能概括出來(lái)的，因?yàn)槿绻悸坊蛘咚伎嫉姆椒ú粚?duì)，即使“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，仍舊誕生不了哲學(xué)思想。
學(xué)習(xí)知識(shí)是重要的，受他人影響是重要的，但這都無(wú)法代替親自想，一個(gè)人獨(dú)著的書(shū)，往往要比幾個(gè)人合著的書(shū)，效果要好，我是說(shuō)一氣呵成的東西，比斷斷續(xù)續(xù)東拼西湊的東西要好。如果A和B老師同時(shí)給我們上同一門(mén)課，但他倆對(duì)于所講內(nèi)容的看法總是不一致，我們到底聽(tīng)A老師的？還是B老師的？還是一部分聽(tīng)A老師的，另一部分聽(tīng)B老師的？倒不如誰(shuí)的都不聽(tīng)，我們?cè)谥浪麄冋f(shuō)了些什么的情況下，我們聽(tīng)自己的。用笛卡爾的話(huà)說(shuō)，我們把原有的地基清除，自己給自己打思想的地基。這又像叔本華說(shuō)的，你自己原本就有健康的雙腿，為什么還要借助于一副拐杖走路呢？即使這拐杖是金子做成的，也不如你原裝的健康雙腿??！人這一輩子，喪失了親自感受的能力，活著就一點(diǎn)意思都沒(méi)有了，這既是生活的本色，也是原創(chuàng)性。一個(gè)只接受他人思想的學(xué)者，不可能獲得做學(xué)問(wèn)的真正樂(lè)趣，因?yàn)樗钤谔鎿Q之中，喪失了親自性。
這種親自性的思考方法，笛卡爾歸納為四條：1，只接受你真正理解了、并且認(rèn)為是正確的思想。不要有任何先入為主的看法。2，把一個(gè)思想的難題分解為若干部分，以便看清楚每部分里到底都有什么，不要下籠統(tǒng)的判斷。3，從最為簡(jiǎn)單的思想元素入手，然后逐漸復(fù)雜，以至于連接到看似無(wú)關(guān)其實(shí)有密切關(guān)聯(lián)的復(fù)雜思想。4，盡可能考慮全面，遺漏的越少越好，尤其不要遺漏重要的可能性。
但我認(rèn)為還應(yīng)該有第五條，這是他緊接著說(shuō)的一句大實(shí)話(huà)：“我比一般有點(diǎn)學(xué)問(wèn)的人老實(shí)些，有啥說(shuō)啥，不知道的就說(shuō)不知道?！?/span>
這是笛卡爾親自想出來(lái)的思想方法，這是他嚴(yán)格遵循上述“老實(shí)原則”的結(jié)果。比如，他一開(kāi)始是這樣想的：“為了實(shí)際行動(dòng)，有時(shí)候需要采納一些明知很不可靠的看法，把它看成是不可懷疑的?！钡?，經(jīng)過(guò)對(duì)比，笛卡爾覺(jué)得還是像下面這樣更好：
任何一種看法，只要我看出有一點(diǎn)可疑之處，就應(yīng)該不再使用。要這樣不間斷地洗滌思想的雜質(zhì)，直到剩余的清清楚楚，完全無(wú)可懷疑為止。
對(duì)于以上，我表示認(rèn)同，并且補(bǔ)充兩點(diǎn)：首先，任何一種深厚的友情，都不是建立在自己的朋友是一個(gè)完美無(wú)缺的道德完人，而要欣賞對(duì)方的某一種超越普通人的能力，不要平庸，要突其一點(diǎn)，不計(jì)其余。其次，一個(gè)思想者或者寫(xiě)作者，如果能說(shuō)得清楚或者寫(xiě)得清楚，心里首先是想得清楚的，文字或者說(shuō)話(huà)，相當(dāng)于一種頭腦洗滌的過(guò)程、一個(gè)檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，一種自動(dòng)過(guò)濾的過(guò)程。但我的一個(gè)親身體會(huì)是，作為一個(gè)極好的訓(xùn)練自己思維能力的方法，在深有體會(huì)的時(shí)候，想與寫(xiě)最好而且也可以做到同步進(jìn)行，期間并沒(méi)有時(shí)間差，這里的“同步”就是過(guò)濾。
以上，笛卡爾實(shí)施了一個(gè)簡(jiǎn)化原則，這能保證他的思、想、說(shuō)、寫(xiě)的過(guò)程，是清楚明白的。
笛卡爾的第一哲學(xué)原理，是十分簡(jiǎn)明扼要的：習(xí)慣說(shuō)法中的“我思故我在”，其實(shí)是“我思故我是”，但后者的意思，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是說(shuō)：我想，就是思想的出發(fā)點(diǎn)。或者說(shuō)，我想，是一種行為。也就是說(shuō)，思想不是靜止不動(dòng)的，僵化的思想不再是思想，因?yàn)樗枷胍馕吨谒枷氲男袨?，它有一個(gè)緣起之處，也就是我想。這就叫做“介入”，但介入并不只發(fā)生一次，因此思想的出發(fā)點(diǎn)也不僅只是一處。
綜合以上，“我想”的行為本身，就是哲學(xué)的地基，這是對(duì)于想什么的洗滌之后的思想剩余。想什么中的“什么”或者說(shuō)“存在”，屬于立場(chǎng)或者命題，比如相信物質(zhì)是第一性的，或者相信精神是第一性的。但這兩者，都是想的行為。換句話(huà)說(shuō)，“是”比“什么”更為原始、更為根本。
于是，隨你怎么想——煉金術(shù)、巫術(shù)、迷信，也都是想。換句話(huà)說(shuō)，哲學(xué)不能從現(xiàn)成的觀點(diǎn)、立場(chǎng)、命題出發(fā)，而要返回“我想”的能力。
還有 “我想”意義上的“我是”，不應(yīng)該歸屬于邏輯學(xué)問(wèn)題，因?yàn)槿绻@樣的話(huà)，就會(huì)出現(xiàn)“我不是”或者“我不想”的說(shuō)法，而這樣的說(shuō)法會(huì)誤導(dǎo)我們，以為它們是對(duì)“是”或者“想”的排斥，進(jìn)而進(jìn)入真與假的判斷。但是，笛卡爾這里討論的是第一哲學(xué)原理，而不是第一邏輯學(xué)原理。換句話(huà)說(shuō)，“我不想”的情形，仍舊是一種想，相當(dāng)于我在想我什么都沒(méi)想。這一點(diǎn)，如果聯(lián)系到20世紀(jì)弗洛伊德的無(wú)意識(shí)思想，就更加清楚了。
還有，以上笛卡爾的“我思故我是”的意思，其實(shí)是說(shuō)我是我所不是的差異性，這相當(dāng)于說(shuō)“我是”=“我想”，這里有起源與發(fā)生的問(wèn)題，而當(dāng)我們說(shuō)“我思=我思”，這完全得不出新思想，它只是同義反復(fù)。換句話(huà)說(shuō)，說(shuō)“我是”=“我想”，這就相當(dāng)于說(shuō)，思想的第一方法，就是換一個(gè)詞、換一句話(huà)說(shuō)——這就是笛卡爾的第一哲學(xué)原理。
笛卡爾在《談?wù)劮椒ā分械脑?huà)，是這樣說(shuō)的：“我發(fā)現(xiàn)，'我想，所以我是’這個(gè)命題之所以使我確信自己說(shuō)的是真理，無(wú)非是由于我十分清楚地見(jiàn)到：必須是，才能想。”（笛卡爾著，王太慶 譯，商務(wù)印書(shū)館，2000年，第28頁(yè)）這也就是說(shuō)，必須起作用（必須是一種行為），才能算得上是思想。
現(xiàn)在，我們來(lái)看康德的《未來(lái)形而上學(xué)導(dǎo)論》（龐景仁 譯，商務(wù)印書(shū)館，1982）：康德開(kāi)篇就把思想與知識(shí)區(qū)分開(kāi)來(lái)。引申開(kāi)來(lái)，就是說(shuō)，與其說(shuō)知識(shí)就是力量，不如說(shuō)思想能力，才是力量。不應(yīng)該把哲學(xué)理解為哲學(xué)史，就像我們眼下的大學(xué)生千萬(wàn)不要從教科書(shū)里學(xué)哲學(xué)。因?yàn)檎軐W(xué)史或教科書(shū)，都是知識(shí)。所謂知識(shí)，意思是說(shuō)思想已經(jīng)完成了，骰子已經(jīng)落地了，精彩或者懸念已經(jīng)沒(méi)有了，思想已經(jīng)不是一種行為了。知識(shí)里的內(nèi)容是僵化的，即使是正確的思想公式。僵化的東西是需要背誦的，如此培養(yǎng)起來(lái)的，是良好的記憶力，而不是思想能力。
因此，康德開(kāi)篇就說(shuō)：“對(duì)有些學(xué)者來(lái)說(shuō)，哲學(xué)史（古代的和近代的）本身就是他們的哲學(xué)。這本《導(dǎo)論》不是為他們寫(xiě)的?！?/span>
康德繼續(xù)說(shuō)，對(duì)于理性的探討，相當(dāng)于對(duì)于理性的源泉進(jìn)行探討。這就使我們聯(lián)想到上述笛卡爾的思想是一種行為，去思想就是開(kāi)創(chuàng)一個(gè)原起點(diǎn)。這才是哲學(xué)首先要做的工作。之前的哲學(xué)家們的思想，已經(jīng)“緣起”過(guò)了，但那是他們的親自性，不是康德自己的?？档碌米约河H自想，這一點(diǎn)，只掌握哲學(xué)史的知識(shí)，是不成的。
以上，相當(dāng)于康德區(qū)別了哲學(xué)知識(shí)的搬運(yùn)工（匠人）和哲學(xué)家。搬運(yùn)工把哲學(xué)當(dāng)成飯碗，對(duì)于本職工作興趣不大，只滿(mǎn)足于交差了事，沒(méi)有創(chuàng)造性的興趣與能力。除了照本宣科，搬運(yùn)工似乎沒(méi)有什么自己的話(huà)要說(shuō)。他們也不愿意寫(xiě)作，借口是，好東西都被前人寫(xiě)過(guò)了，自己無(wú)論怎么努力，都趕不上前人了。于是，前人任何臨時(shí)的想法，都成為金口玉言，一聲槌定音，瞬間變永恒。過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，都永遠(yuǎn)有理。
思想的真諦，就像生活本身一樣，永遠(yuǎn)都是從現(xiàn)在開(kāi)始的。于是，康德就像他的思想前輩笛卡爾那樣，對(duì)于似乎確定無(wú)疑的東西，表示懷疑?？档碌膯?wèn)題是“形而上學(xué)是否可能”？因?yàn)檎軐W(xué)這門(mén)學(xué)問(wèn)令人失望，它原地踏步。在形而上學(xué)領(lǐng)域，騙子最多?！白孕庞凶銐虻哪芰υ谄渌茖W(xué)上發(fā)揮才能的人們誰(shuí)也不愿意拿自己的名譽(yù)在這上面冒風(fēng)險(xiǎn)。而一些不學(xué)無(wú)術(shù)的人在這上面卻大言不慚地做出一種決定性的評(píng)論，這是因?yàn)樵谶@個(gè)領(lǐng)域里，實(shí)在說(shuō)來(lái)，人們還不掌握確實(shí)可靠的衡量標(biāo)準(zhǔn)用以區(qū)別什么是真知灼見(jiàn)，什么是無(wú)稽之談。”（第4頁(yè)）
康德和笛卡爾一樣，想重新考察哲學(xué)的地基是否牢固?；蛘哒f(shuō)，要為形而上學(xué)重新奠基。
順便說(shuō)一句，康德做夢(mèng)也沒(méi)想到，在他之后，有多少人成為“康德哲學(xué)”的搬運(yùn)工，甚至成為終生職業(yè)，老康德養(yǎng)活了多少哲學(xué)匠人，他們的著作，只是知識(shí)，卻沒(méi)有重新奠基的勇氣、興趣、能力。康德和笛卡爾一樣，首先是懷疑。表面上，似乎誰(shuí)都可以去懷疑。其實(shí)不然，懷疑不同于蓄意不贊同。故意不同意，這是無(wú)效懷疑，不能證明懷疑者的哲學(xué)思考能力。而懷疑若要有效，就得對(duì)于原有哲學(xué)得以成立的前提，表示懷疑。但這得有能力知道這些舊前提，到底是什么？借用康德的說(shuō)法，對(duì)于現(xiàn)成的哲學(xué)概念，不可以拿來(lái)就用，而要詢(xún)問(wèn)它們客觀有效性的根據(jù)是什么？質(zhì)問(wèn)這些根據(jù)是否靠得?。?/span>
休謨對(duì)因果必然性或者對(duì)于充足理由律的懷疑是極為有效的，認(rèn)為它們不過(guò)是心理習(xí)慣聯(lián)想而已，就是說(shuō)，理性的基礎(chǔ)來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，這使康德從古老的形而上學(xué)之夢(mèng)中蘇醒?？档職J佩休謨但又不能完全同意休謨對(duì)于理性所下的結(jié)論。那么，康德就得對(duì)休謨的質(zhì)疑，有一個(gè)有說(shuō)服力的回應(yīng)，以便實(shí)現(xiàn)對(duì)于形而上學(xué)的重新奠基工作。康德認(rèn)為，休謨的徹底經(jīng)驗(yàn)論立場(chǎng)是不可能的，一切判斷，包括休謨的判斷，都是在某種框子之內(nèi)完成的。這些框子有不同的名稱(chēng)，有的是分析的、有的是綜合的，而對(duì)于休謨式的質(zhì)疑之回應(yīng)，質(zhì)言之，康德的說(shuō)法是：先天綜合判斷是可能的，因?yàn)殡x開(kāi)了思維的框子，純粹的感官雜多根本就形不成任何有秩序的理解力。從而無(wú)概念的指引，直觀就是盲的、瞎的，但倘若無(wú)直觀內(nèi)容，概念就是空的。簡(jiǎn)單說(shuō)，這就像在笛卡爾那里，我們不可以簡(jiǎn)單地說(shuō)“我想”（這只是一個(gè)空洞的思維形式，它表明思維具有活動(dòng)的潛力），因?yàn)檫@不完整，“我想”必須動(dòng)起來(lái)，有所行為，“我想”得有一個(gè)相關(guān)項(xiàng)（任何一個(gè)意向?qū)ο?、一個(gè)x），即“我想什么”。例如：我想你、我看見(jiàn)一棵樹(shù)、我想我看見(jiàn)一棵樹(shù)時(shí)我的神態(tài)。這樣的“我想”有多種多樣的變形形態(tài)，并非一定非得出現(xiàn)“我想”的字樣，例如“因果必然性不過(guò)是習(xí)慣性的心理聯(lián)想而已”這個(gè)判斷句，當(dāng)然來(lái)自我想，是我想的內(nèi)容。如此等等。
以上的論述，已經(jīng)在說(shuō)理，至于讀到的人是否同意，是另外一回事。于是，我們得學(xué)會(huì)識(shí)別什么是哲學(xué)搬運(yùn)工，什么是哲學(xué)家。哲學(xué)家是那些發(fā)明了一種使形而上學(xué)問(wèn)題真正有所進(jìn)展的判斷句。例如，休謨的“習(xí)慣聯(lián)想”說(shuō)、康德的“先天綜合判斷”、尼采的“永恒回歸”、胡塞爾的“現(xiàn)象學(xué)還原”、海德格爾的“本體論的差異”。這些，都相當(dāng)于重新“我想”，為形而上學(xué)問(wèn)題重新奠基。
具體說(shuō)，這些具有極強(qiáng)原創(chuàng)能力的哲學(xué)家，思考一個(gè)舊概念的邊界，它在什么情形下可能與不可能？它的來(lái)源在哪里？如何登場(chǎng)亮相的？關(guān)鍵不在于這種原創(chuàng)性所提問(wèn)題是正確的，而在于它們是一個(gè)真問(wèn)題，以前被掩蓋了，沒(méi)有這樣問(wèn)問(wèn)題。如果沒(méi)有提出類(lèi)似上述新問(wèn)題，形而上學(xué)就開(kāi)始原地踏步，就開(kāi)始衰落，就只剩下一些打著新穎旗號(hào)的老問(wèn)題。
只有真正的新問(wèn)題，才能有效地給思想提供新鮮養(yǎng)料。康德寫(xiě)道：“世界上無(wú)論什么時(shí)候都需要形而上學(xué)；不僅如此，每個(gè)人，尤其是每個(gè)善于思考的人，都要有形而上學(xué)?！保?63頁(yè)）
有意思的是，康德為自己的晦澀難懂，做了辯護(hù)，他并不認(rèn)為概念明確、條理分明、文體通常的哲學(xué)書(shū)，就一定是好書(shū)，因?yàn)檫@樣的作者，非常有可能并沒(méi)有把形而上學(xué)向前推進(jìn)一步。不過(guò)，康德造句確實(shí)缺乏幽默感，并且由于這種缺乏本身，反而具有了某種幽默，我是指他的寫(xiě)作中，有某種笨拙的誠(chéng)實(shí)，而且我懷疑在長(zhǎng)句子中加括號(hào)的哲學(xué)傳統(tǒng)，就是他開(kāi)創(chuàng)的，我很少在盧梭的著作中看到類(lèi)似情況，這也許是由于康德的思考經(jīng)常是停下來(lái)的，而盧梭更喜歡一氣呵成。例如康德這段話(huà)：“我請(qǐng)這樣的一些學(xué)者原諒我，他們的著作在其他方面對(duì)我曾經(jīng)有過(guò)用處，而且對(duì)于我的精神能力的培養(yǎng)永遠(yuǎn)有幫助；但是我坦白地說(shuō)，無(wú)論在他們的論文里，或者在我自己的自然是水平較差的論文里（不過(guò)由于自尊心，我還是認(rèn)為我的論文不錯(cuò)），我都沒(méi)有看出形而上學(xué)有一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)展。”（164頁(yè)）康德是對(duì)的，因?yàn)椴皇悄切┲皇前炎笫忠呀?jīng)有了的東西悄悄地轉(zhuǎn)移到右手上的人，推動(dòng)了哲學(xué)的進(jìn)展，而是康德從哲學(xué)內(nèi)部的舊問(wèn)題出發(fā)，經(jīng)過(guò)批判或者與之教練，發(fā)明了不曾有過(guò)的新判斷，從而推動(dòng)的形而上學(xué)問(wèn)題的進(jìn)展。
有一點(diǎn)是肯定的，康德發(fā)明了一個(gè)新東西，我有點(diǎn)不太恰當(dāng)?shù)叵氲竭@相當(dāng)于發(fā)明了一種新小說(shuō)的寫(xiě)法，或者創(chuàng)造了一種新型的藝術(shù)流派，我不認(rèn)為康德的哲學(xué)像他自己所認(rèn)為的那樣，具有普世的價(jià)值，因?yàn)闊o(wú)論是自由還是形而上學(xué)本身，在他之后的哲學(xué)，或者所謂后現(xiàn)代哲學(xué)，都實(shí)現(xiàn)了一種大轉(zhuǎn)向。不是說(shuō)康德哲學(xué)是錯(cuò)誤的，而是說(shuō)形而上學(xué)又冒出來(lái)一些新型問(wèn)題，而這些新問(wèn)題，康德并沒(méi)有完全意識(shí)到，或者被康德當(dāng)成錯(cuò)誤的見(jiàn)解而不屑一顧。
康德堅(jiān)決把哲學(xué)與數(shù)學(xué)或邏輯學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái)。在邏輯或者數(shù)學(xué)中，是普世的真理，或者說(shuō)只有永恒，但這相當(dāng)于沒(méi)有時(shí)間，相當(dāng)于“從一個(gè)東西的概念里得出另一個(gè)東西的概念”。例如二乘以二等于四、兩點(diǎn)之間只能有一條直線(xiàn)，這里沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)什么事的。不僅數(shù)學(xué)和幾何學(xué)，還包括邏輯?？档轮赋?，形式邏輯的規(guī)律不足以指出綜合判斷的真實(shí)性（167頁(yè)）。那么，康德認(rèn)為科學(xué)的形而上學(xué)具有超出數(shù)學(xué)-幾何-邏輯學(xué)的內(nèi)容，而且也不以它們作為自己得以成立的基礎(chǔ)，恰恰相反，正是先天綜合判斷為數(shù)學(xué)-幾何學(xué)提供了哲學(xué)依據(jù)，先驗(yàn)邏輯為形式邏輯提供了哲學(xué)依據(jù)。
讓我們用康德自己的原話(huà)，來(lái)證明我們上述判斷：“例如二乘以二等于四、兩點(diǎn)之間只能有一條直線(xiàn)等等。然而這些判斷同形而上學(xué)判斷根本不是一回事。因?yàn)樵跀?shù)學(xué)里，凡是我所能設(shè)想為可能的東西，我都能借助于一個(gè)概念，用我的思維本身做出（構(gòu)造出）。我把后邊的'二’一個(gè)個(gè)地加到前面的'二’上去，這樣我就做成了'四’的數(shù)目；或者我在思想里從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)劃出各種各樣的線(xiàn)（相等的或不相等的），而我只能劃出各部分都一樣的線(xiàn)來(lái)。但是，即使我用盡我的全部思維能力，我也不能一個(gè)東西的概念里得出另一個(gè)東西的概念來(lái)（用康德自己的例子，盡管5+7=12，但無(wú)論怎樣，5和7都不可能包含12 的意思），使后一個(gè)東西的存在性必然連接在前一個(gè)東西上。我一定要借助于經(jīng)驗(yàn)?！保?67頁(yè)）
上段話(huà)，最后一句最為重要，它也是康德哲學(xué)區(qū)別于傳統(tǒng)獨(dú)斷論之處，但這里的經(jīng)驗(yàn)，一定不是一個(gè)數(shù)學(xué)或邏輯學(xué)里面的概念。這里的經(jīng)驗(yàn)或者來(lái)自外感官的感覺(jué)，或者來(lái)自?xún)?nèi)感官的感受，都與時(shí)間與空間有密切關(guān)系，它們是一種純粹思想感情的場(chǎng)景，甚至是不可述說(shuō)的。
以上還說(shuō)明，傳統(tǒng)形而上學(xué)的同一性，是指兩個(gè)概念之間的重合，但按照康德的發(fā)現(xiàn)，這種重合，或者說(shuō)從A概念到B概念的過(guò)渡，忽略了經(jīng)驗(yàn)，因此從綜合判斷的意義上說(shuō)，是不可能的。這就是康德所發(fā)現(xiàn)的新東西，是他為形而上學(xué)重新奠基的學(xué)理依據(jù)。
以上的關(guān)鍵問(wèn)題，還在于思想的過(guò)渡、連接關(guān)系，是如何發(fā)生的，看來(lái)康德在形而上學(xué)領(lǐng)域不相信數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)本身那樣的過(guò)渡形式，但是，思想的過(guò)渡亦然是一個(gè)思想事實(shí)，其中一定有著之前的形而上學(xué)沒(méi)有揭示的精神連線(xiàn)，我們已經(jīng)知道康德提出時(shí)間是思想的內(nèi)感知形式，沿著這樣的線(xiàn)索，在康德之后，柏格森提出用“綿延”表示時(shí)間，而數(shù)學(xué)-邏輯思維是一種單純的位置思維、空間思維、數(shù)量思維，沒(méi)有充分考慮時(shí)間的綿延在事物自身所留下的“牙印”。
以上還說(shuō)明，從任何普遍性的原則出發(fā)，用康德的話(huà)說(shuō)，“按照任何教條主義的形而上學(xué)所必然承認(rèn)的一些原則，也同樣能夠清清楚楚地證明他所采取的命題的反面，那么就說(shuō)明形而上學(xué)天生有它的缺陷，這個(gè)缺陷既無(wú)法解釋?zhuān)荒芘懦?，除非追溯到它的出生地——純粹理性本身上去”?80頁(yè)）也就是說(shuō)，純粹理性本身的設(shè)計(jì)，具有天然的缺陷，它的概念游戲無(wú)法繼續(xù)玩下去了，因?yàn)樗谷蛔C明了兩種相反的情形都是正確的（二律背反），這簡(jiǎn)直就是理性的丑聞。
那么，對(duì)于純粹理性的批判，一定會(huì)發(fā)生。如果說(shuō)康德批判得不好，這也說(shuō)明不了什么，反正純粹理性的獨(dú)斷論已經(jīng)是靠不住的了。這就是康德的功績(jī)。也就是說(shuō)，在這條批判之路上，還要繼續(xù)走下去。于是，就有了叔本華的哲學(xué)，將身體——這個(gè)思想的出生地，融入了思想。它意味著自由意志并不是純粹意志本身的事情，意志包含了身體的本能，而這會(huì)導(dǎo)致“無(wú)意識(shí)”。純粹理性或者觀念論的哲學(xué)，開(kāi)始過(guò)時(shí)了，因?yàn)闊o(wú)意識(shí)的加入，意味著對(duì)于意識(shí)形態(tài)本身的批判，還意味著哲學(xué)心理學(xué)的誕生。于是，西方哲學(xué)開(kāi)始從近代轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代。
那么，就出現(xiàn)了笛卡爾和康德的哲學(xué)時(shí)代所沒(méi)有的新的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，這些術(shù)語(yǔ)，術(shù)語(yǔ)微觀意義上對(duì)于思想的細(xì)微描述，在古典哲學(xué)中沒(méi)有對(duì)應(yīng)物。也就是說(shuō)，作為一個(gè)當(dāng)代哲學(xué)家，只了解哲學(xué)史，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，就像康德以上曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的。現(xiàn)在，康德的哲學(xué)，早就成為傳統(tǒng)，其存在的一個(gè)重要價(jià)值，在于它可以被超越，它被證明是不完備的。也正因其不完備，它才稱(chēng)得上是“科學(xué)的形而上學(xué)”。
以上種種，都是從思想本身討論問(wèn)題的，并沒(méi)有思想之外的功利性的目的，這是純粹的哲學(xué)研究者入門(mén)的門(mén)檻，一旦有了思想之外的功利性主張，無(wú)論其口號(hào)多么引起我們的世俗之心，都不再屬于哲學(xué)本身。
聯(lián)系客服
