2020年，是電影《讓子彈飛》飛過的第一個(gè)十年。子彈一直在飛，命中的人也越來越多。
這部現(xiàn)象級(jí)電影，在過去十年里始終活泛，無論何時(shí)何地，只要提起其中哪怕一句臺(tái)詞，旁邊就會(huì)有人接下去。
不僅如此，“讓子彈飛”這四個(gè)字本身已經(jīng)成為一個(gè)經(jīng)典：
考研復(fù)試取消？讓子彈飛一會(huì)。
投資遇困境？先讓子彈飛一會(huì)。
疫情究竟如何了？先讓子彈再飛一會(huì)。
以及，5G的子彈也要再飛會(huì)......
從這個(gè)角度而言，無論時(shí)移世易，但子彈一直在飛，就仿佛這部電影從來不曾老去。
01
“站著把錢掙了”
《讓子彈飛》豆瓣評(píng)分8.8，但最能證明其地位的，是高達(dá)110多萬人的評(píng)價(jià)。在整個(gè)評(píng)分系統(tǒng)里，僅有《楚門的世界》《泰塔尼克號(hào)》《阿甘正傳》等20部電影，獲得如此廣泛的肯定。
或許，這就是所謂雅俗同賞。
姜文電影，在觀眾心中一向是“看不懂”的代表，因?yàn)樗矚g在作品里埋藏一些高深莫測(cè)的隱喻。
《讓子彈飛》是姜文標(biāo)志性黑色幽默，更加具象化地表達(dá)。這一次，看懂的人覺得耐看，沒看懂的人也記住了一些橋段。
從刺激到內(nèi)涵，從深刻到幽默，從雄性荷爾蒙到復(fù)仇，再到流行文化，一部電影該有的不該有的，全部融合在《讓子彈飛》里。也因此，這部電影元素豐富，金句頻出，聲色俱佳。
這也是姜文在《太陽(yáng)照常升起》之后的一次妥協(xié)，從意識(shí)流電影里暫時(shí)退出來，讓觀眾在影院里就“看得懂”。
正如飾演假?gòu)埪樽拥暮娝f：“這是姜文同志第一次真正去面對(duì)市場(chǎng)，他是在嘗試一種轉(zhuǎn)換……”
而觀眾看開心之后，又回歸到所謂“細(xì)思極恐”的節(jié)奏中，鞭炮一響十年，炸出一大堆細(xì)節(jié)和線索。
事實(shí)上，《讓子彈飛》早已不是一部電影，而是一個(gè)不斷迭代升級(jí)、被召喚被闡釋的經(jīng)典文本。
有人認(rèn)為：這種不同觀點(diǎn)層累疊加，從而造成文本溢出和解讀過剩的奇觀，在華語電影史上，也只有當(dāng)年周星馳《大話西游》《喜劇之王》的解構(gòu)之旅可以相比。
從商業(yè)角度來看，《讓子彈飛》也是姜文作品第一次坐上云霄飛車——投資1.3億，票房收獲6.7億，順帶著斬獲二十多個(gè)國(guó)內(nèi)大小獎(jiǎng)項(xiàng)。
通過“站著”把錢掙了，姜文告訴大家，在中國(guó)電影圈“站著掙錢”也是可以的。
在B站，網(wǎng)友根據(jù)“讓子彈飛”創(chuàng)作的短視頻有數(shù)千條
02
“放眼中原，勃勃生機(jī)”
當(dāng)然，一部神片不是石頭里蹦出來的，也不是天上掉下來砸中姜文的。其中必有故事。
大多數(shù)演員們是如何被姜文“忽悠”的，周潤(rùn)發(fā)和葛優(yōu)最有發(fā)言權(quán)。
當(dāng)時(shí)，劇本都未成形，姜文為了表達(dá)誠(chéng)意，以寫信的方式邀請(qǐng)他心儀的大腕加盟劇組。普天之下，可以如此操作的也就姜文一人了。
姜文寄給周潤(rùn)發(fā)夫婦的信
姜文寄給葛優(yōu)的信
兩封“情書”，文采斐然，字短情長(zhǎng)……不但周潤(rùn)發(fā)透露“還以為姜文對(duì)我有什么企圖”，就連葛優(yōu)都被信中的“愚弟同床”嚇了一跳。
這兩位搞定了，姜文又把目光瞄到自己弟弟身上。
當(dāng)時(shí)姜武剛刮完胡子，姜文發(fā)來消息：胡子還在嗎？
姜武一聽，機(jī)智地沒說實(shí)話：在。
姜文：給我演一個(gè)角色。
姜武：妥。然后告訴姜文，自己要在家里琢磨下角色，（等胡子長(zhǎng)出來）之后見面聊。
這才有了“絡(luò)腮大胡，粗獷兇猛”的武舉人。
類似這種“神對(duì)話”的，還有姜文與廖凡。
姜文：最近干嗎呢。
廖凡：在休息。
姜文：為什么不拍戲?。?/p>
廖凡：沒好戲。
姜文：那你跟我拍戲吧。
廖凡：好啊。
姜文：你會(huì)騎馬嗎？
廖凡：不會(huì)。
姜文：那你明天去學(xué)騎馬吧。
廖凡：好的。
男人間的對(duì)話，就是這么干脆利索。
與發(fā)哥葛優(yōu)不同，陳坤的角色是他自己用激將法爭(zhēng)取來的。當(dāng)時(shí)他對(duì)姜文說：“你敢用我這樣偶像型的演員嗎？片子里有我能演的角色嗎？”
就這樣，陳坤出演了心狠手辣的小管家胡萬。
還有位臨時(shí)客串的演員，助理趙銘飾演一個(gè)被扯飛肚兜的女子。出場(chǎng)很短，可就是那短短的幾十秒，令不知多少人措手不及的同時(shí)，記憶猶新。
也不是沒人問過姜文，為什么拍這種大尺度鏡頭，劇情需要嗎，隱喻需要嗎。
但姜文一撓頭：“美啊?！?/p>
或許，這就是姜文電影里獨(dú)有的那股子野性，以及他的坦蕩與純粹。
03
“有一天他們會(huì)懂得…”
回望2010年，有時(shí)會(huì)覺得似乎并沒過去多久，但有時(shí)又會(huì)感到滄海桑田。
當(dāng)年，影迷為看一部IMAX版《阿凡達(dá)》，避開不少影院大年初一的休假，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著車、冒著雨雪排隊(duì)買票。
不知那時(shí)的他們會(huì)不會(huì)想到，十年后，全國(guó)已有1.2萬家影院，大年初一也變成了電影院線爭(zhēng)奪觀眾的最好時(shí)機(jī)。如今6個(gè)小時(shí)票房，就能超越10年前一周的成績(jī)。
十年可以發(fā)生太多事，曾經(jīng)在《讓子彈飛》里喝酒吵鬧的這些人也一樣。
《讓子彈飛》之后，姜文的《一步之遙》和《邪不壓正》，都略微感到了市場(chǎng)的風(fēng)寒，似乎姜文自己都無法突破自己十年前的成績(jī)。
盡管如此，他還是堅(jiān)持鮮明的個(gè)人風(fēng)格，不循規(guī)蹈矩的套路，以及不“跪著賺錢”的底線……后來，他拍的那些個(gè)電影被觀眾大面積吐槽“看不懂”，但姜文壓根兒沒打算妥協(xié)或迎合。他說：
我就是拍給懂的人看的，別人不喜歡沒關(guān)系，我想有一天他們會(huì)懂的。等他們懂的時(shí)候，他們會(huì)感慨一句“姜文沒有誆我”。
十年前，馮小剛在微博中的一句話，道盡葛優(yōu)的輝煌：“趙氏子彈非2（指《趙氏孤兒》《讓子彈飛》《非誠(chéng)勿擾2》）三片同時(shí)在中影基地混錄，葛優(yōu)的話語在走廊里此起彼伏，不知道的還以為一個(gè)組包了三個(gè)棚?！?/p>
這位中國(guó)最有票房號(hào)召力的男演員，第一個(gè)華人影帝，如今年逾六旬，終于放下了所有浮浮沉沉，開始帶著相伴一生的妻子旅游，打高爾夫，享受生活，偶爾拍一拍喜歡的戲。
相比來講，“黃四郎”周潤(rùn)發(fā)還是沒能成為“大爺”。同樣年過六旬，但拍攝《無雙》時(shí)，那些動(dòng)作戲還親自上場(chǎng)。
發(fā)哥不僅身材還是當(dāng)年模樣，就連角色的亦正亦邪也把握得恰到好處。
他笑言，如果再讓他鍛煉十二年，他會(huì)比現(xiàn)在更厲害，“拿迫擊炮也是可以的?！?/p>
還記得2010年，那時(shí)周潤(rùn)發(fā)早已要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨。任泉問他：“發(fā)哥您這么節(jié)省，又這么拼命，掙錢是為了什么呀。”
發(fā)哥一臉神秘：“我只是替人保管這些錢而已，有一天會(huì)還給人家的?！?/p>
秘密此前已經(jīng)公布：2018年，發(fā)哥對(duì)外宣稱，去世后將捐出自己全部56億身家。
這十年里，“湯師爺”馮小剛的經(jīng)歷說得上是大起大落。
此前，他是最成功的賀歲劇導(dǎo)演；此后，他在微博上被網(wǎng)友圍追堵截，還引發(fā)了娛樂圈的空前動(dòng)蕩。2018年，他工作計(jì)劃中的兩部電影歸于流產(chǎn)。經(jīng)歷低谷之后，年過六十的馮小剛，渾不吝的戾氣似乎褪去不少。
他開始低調(diào)，一部《只有蕓知道》，上映前觀眾幾乎沒有聽到任何風(fēng)聲，風(fēng)格也從犀利變成柔軟。馮小剛感慨：
現(xiàn)在的觀眾，包括我自己，都需要看一些美好、單純、善良一點(diǎn)兒的東西，這個(gè)還是挺重要的。時(shí)間比你想象中跑得還要快。
不論你成了黃四郎，還是成了師爺，不論這世上有沒有鵝城，明天的太陽(yáng)都會(huì)照常升起。
“子彈”飛了十年，我們都在改變或被改變。姜文還是那個(gè)姜文，但他背靠的中國(guó)電影已不是他能理解的模樣。
聯(lián)系客服
