“紅小兵”是“少先隊”在那個年代的“曾用名”，它在歷史中的痕跡，遠(yuǎn)不像“紅衛(wèi)兵”那么深刻、昭彰，卻是我們童年歲月的主流，決定了我們所受的教育，所讀的書。課本的“色彩”是不用說了，課外書也多是濃烈的“紅”，一如《歐陽海之歌》封面那火焰般的底色；就連給小屁孩看的“小人書”，也大多是好人苦大仇深，英雄劍眉怒目，壞人一水兒的丑陋猥瑣?？吹枚嗔?，就對鏡自查，怎么看都覺得自己不大像“好人”，更不像英雄，頓時氣短了好幾秒。
盡管自慚形穢，也還是硬著頭皮擦著鼻涕讀下去。實在是無計可施——除了這些書，你還有別的選擇嗎？
有人就有。后來讀過一些同代人的文章，說自己在那個時候，機緣巧合或妙計巧施，讀了不少好書，文學(xué)名著之類。這更讓我慚愧不已——那些書，我當(dāng)年一本也沒讀過；豈止沒讀過，甚至大部分都沒聽說過。上高中時，我曾問我媽媽，咱們家怎么就沒留下幾本好書名著啥的？她說，家里以前的書，都在“破四舊”的時候燒了。我說：“怎么不偷著留點？”“哪敢啊?！蹦赣H無奈地說。
祖上歷代，我不知道；我知道的是，爸媽雖不至膽小怕事，但總是循規(guī)蹈矩，冒險的事，是斷斷不敢做的。這樣一來，我小時候能讀到的，除了“小人書”，就都是姐姐哥哥借回來的“紅書”，什么《紅雨》《三探紅魚洞》，什么《連心鎖》《激戰(zhàn)無名川》，什么《征途》《雁鳴湖畔》，至于《金光大道》《艷陽天》更是不在話下……小學(xué)三年級時，我還讀過一本豎排繁體版的寫董存瑞的小說。書名我不知道，我壓根兒就沒見過它的封面封底書脊扉頁版權(quán)頁，甚至都沒讀過它的開頭結(jié)尾——那時的書大都是多人傳看，傳來傳去，就成了這個樣子，或者叫“不成樣子”?？梢姰?dāng)時不僅物質(zhì)糧食短缺，精神食糧更是匱乏。
我最早見到的文學(xué)名著是《水滸傳》。那是我小學(xué)四五年級吧，它因為“屏晁蓋于一百零八人之外”被列為“反面教材”，為“供批判用”而“內(nèi)部發(fā)行”的。有同學(xué)家人是干部，有資格或“后門”，得到一套，偷偷帶到學(xué)校顯擺，引得大家踴躍預(yù)約——還沒輪到我，就被家長喝令收回。與名著的第一次親密接觸，于我頓成泡影。
再接觸名著，是上了初中，“四害”已除，“禁書”解禁。哥哥借來了一本《紅樓夢》，是四卷本的第二冊。劈頭就從“撕扇子作千金一笑，因麒麟伏白首雙星”看起，直看得一頭霧水兩眼迷離三焦不通四肢乏力……
說這些往事，本無意證明自己打小就多么喜歡文學(xué)，更不是自詡生來就有搞文學(xué)的“蟲子”（也叫“天賦”）。直到高中，我才算開始“以文學(xué)的名義”裝模作樣地喜愛讀書，以至于給新發(fā)的課本包書皮，也要寫上《西游釋厄傳》《三國志通俗演義》之類的大名，耍了許多臭不要臉瑕不掩瑜的把戲。與這虛榮心不無關(guān)系的是，后來，我大學(xué)時讀的是漢語言文學(xué)專業(yè)，工作后又干了跟文學(xué)有關(guān)的行當(dāng)，算是把“假戲”做成“前戲”了。
無書可讀的童年，確是乏善可陳，說是虛度蹉跎，并不為過。只是那樣的年代，那樣的條件，以我的愚頑鄙陋，還能受益于這點可憐的閱讀，也算是不幸中的萬幸了。
聯(lián)系客服
