朋友圈里一位出版界的老師前天大半夜地曬了一本書，并留言說(shuō)“看過(guò)N本張愛玲傳記，這本有特色”，這本書名叫《煊赫舊家聲：張愛玲家族》，是學(xué)者馮祖貽新近出版的。
說(shuō)實(shí)話看到張愛玲家族幾個(gè)字如今都已經(jīng)有些視覺疲勞了，雖然二十多年來(lái)，張愛玲熱一直不曾消退，但對(duì)于她的一切我們?cè)撝赖囊膊畈欢喽贾懒恕?/strong>
都快審美疲勞了……
任何關(guān)于張愛玲家族的書，不過(guò)是寫她出生名門、父親紈绔、母親出走……不過(guò)是舊時(shí)代大家族的那些恩怨。但是如果你喜歡張愛玲，又不得不想再知道多一些她的家事。
這本書的封面是兩位女性，張愛玲祖母李菊藕與曾外祖母趙太夫人（李鴻章夫人）合影。時(shí)間為光緒九年（1883 年），李菊藕十八歲。張愛玲祖上都是什么人大家都清楚了。清末重臣、直隸總督李鴻章是她的曾外祖父；祖父張佩綸也是清末名臣?？墒悄阒绬?？張愛玲那個(gè)大家族里，最有故事的不是這些在政界叱咤風(fēng)云的男主人，而是從她祖母那一代開始就各有千秋的女性們，比如張愛玲的奶奶、媽媽、姑姑，以及她。而張愛玲后來(lái)的作品中多寫女性形象，不能不說(shuō)和她家里這些與眾不同的女性沒有關(guān)系。有些人，還被她寫進(jìn)了小說(shuō)。
當(dāng)年張愛玲的祖父張佩綸和祖母李菊藕婚配時(shí)，張佩綸 40歲出頭，李菊藕23歲。在遵從父母之命的年代，對(duì)這連年齡也不那么登對(duì)的婚姻，李菊藕除了相信父親的眼光外別無(wú)他法。1900年，八國(guó)聯(lián)軍攻陷大沽口，張佩綸在家中急得咳血。時(shí)事越發(fā)艱危，年近八旬的李鴻章操心與八國(guó)聯(lián)軍議和之事，終猝死京郊賢良寺。李家氣數(shù)已盡，張佩綸的抱負(fù)與才氣亦隨之消弭，郁郁寡歡的他以酒澆愁，三年之后也因肝病在南京病逝。
張愛玲祖母李菊藕與曾外祖母趙太夫人（李鴻章夫人）合影。時(shí)間為光緒九年（1883 年），李菊藕十八歲。趙夫人著的是一品常禮服。李菊藕作為李鴻章的愛女端莊秀麗。
昔日光鮮的宅院只剩坐吃山空的窘境。李菊藕不得不帶著張廷重和張茂淵一雙兒女孀居，風(fēng)流才情宛如昨日流水不復(fù)還，留下的只有“蹉跎暮容色，煊赫舊家聲”這等心酸詞句。
李菊藕中年時(shí)的一張照片，張愛玲用了“陰郁嚴(yán)冷”這個(gè)形容詞。當(dāng)年孀居的李菊藕讓女兒著男裝稱少爺，性別倒置的舉措看似荒誕不經(jīng)，卻隱藏著對(duì)固有制度的不滿與反抗。
“我祖母的婚姻算是美滿的了?！睆垚哿犸@然是在說(shuō)祖父母詩(shī)酒風(fēng)流協(xié)力寫書的日子。也僅僅只有這段短暫自在的時(shí)光，可以讓張愛玲將其視為整個(gè)張氏家族中唯一理想的婚姻生活范本。所以再?zèng)霰〉膹垚哿?，也可以讓白流蘇和范柳原在《傾城之戀》里團(tuán)圓，也可以在晦澀悲哀的故事背后，讓幾縷溫暖的筆觸暗涌。
在張愛玲的母親黃逸梵（字素瓊）豆蔻年華的時(shí)候，對(duì)婚姻想必也有一番美好憧憬。然而李鴻章的外孫張廷重迎娶黃翼升的孫女黃逸梵，這段被世人傳道的金童玉女羨煞旁人的婚姻，并未給黃逸梵帶來(lái)多大的榮耀與欣喜。
母親黃素瓊年輕時(shí)的照片（旁站立者為婢女），這是典型的民初裝束：窄袖、窄褲管、窄花邊及引人注目的元寶領(lǐng)。母親年輕時(shí)是纏足的。
但張廷重是典型的紈绔子弟，滿身深宅大院里養(yǎng)出的陋習(xí)，張家的家業(yè)傳到他這一代，全被他敗在吃喝嫖賭、討姨太太上。
新舊思想激烈碰撞，誰(shuí)也不肯妥協(xié)，無(wú)盡的爭(zhēng)吵讓張家永無(wú)寧日。黃逸梵負(fù)氣出走異國(guó)他鄉(xiāng)，通過(guò)留洋讓自己尋求理想生活與自我價(jià)值的平衡，并受到了更多自由歡快的西方文明熏染。后來(lái)回國(guó)、回到張家，見女兒漸漸顯露驚人的悟性，于是執(zhí)意送女兒去洋學(xué)堂念書，培養(yǎng)女兒的才華。但丈夫依然惡習(xí)難改，黃逸梵只好采取協(xié)議離婚的辦法，二人最終婚姻破裂。
黃逸梵講究穿著，酷愛剪裁，經(jīng)常自己動(dòng)手做衣服，這一特點(diǎn)直接遺傳給了女兒。40年代張愛玲成名時(shí)，她奇裝炫人的愛好和她的文名一樣有名。1938年，張愛玲和繼母矛盾激化，大鬧一場(chǎng)后，張愛玲被父親毒打，關(guān)在自家后院幾個(gè)月，差點(diǎn)病死在里邊。這段經(jīng)歷后來(lái)被她直接寫進(jìn)了小說(shuō)《半生緣》中。一次偶然，她得以逃出家，投奔了母親，從此與父親恩斷義絕。
母親黃逸梵雖收留了她，但也表示手頭很緊張，告訴她現(xiàn)在有兩條路：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來(lái)讀書?！睆垚哿徇x擇了后者。1938年，她以遠(yuǎn)東區(qū)第一名的成績(jī)考上倫敦大學(xué)。但天不作美，二戰(zhàn)迫在眉睫，局勢(shì)不穩(wěn)，她只得放棄遠(yuǎn)赴英國(guó)，于1939年進(jìn)入香港大學(xué)就讀。
在港大，她是宿舍樓唯一暑假無(wú)家可歸的學(xué)生。1941年底她又見證了香港淪陷，一個(gè)炸彈落在對(duì)街，“差點(diǎn)炸死了，都沒人可告訴，她若有所失”。當(dāng)時(shí)她還未及畢業(yè)，戰(zhàn)爭(zhēng)讓求學(xué)無(wú)望，只得重返上海；于是下決心寫文章養(yǎng)活自己，踏入文壇；再到1943年《沉香屑——第一爐香》一炮打響，隨即進(jìn)入創(chuàng)作的井噴期，代表作《傾城之戀》《金鎖記》相繼問(wèn)世，一舉成名。
張愛玲一生孤高冷傲，卻對(duì)姑媽張茂淵十分欣賞和仰視。這個(gè)對(duì)家人態(tài)度淡薄、卻惟獨(dú)對(duì)張愛玲關(guān)照備至的女人，當(dāng)時(shí)在電臺(tái)做新聞主播，并說(shuō)些“冬之夜，嗜睡如歸”的俏皮話。
張愛玲與姑姑在卡爾登公寓的陽(yáng)臺(tái)上合影。
張茂淵雖然對(duì)人態(tài)度冷清，但她對(duì)愛情的心卻炙熱無(wú)比。1925年，25歲的張茂淵和黃逸梵留洋，在開往英國(guó)的輪船上遇到青年才俊李開弟，兩人一見鐘情。但李開弟得知張茂淵是李鴻章的外孫女后，這個(gè)愛國(guó)新青年立刻斬?cái)嗲榻z。
張茂淵不是沒有恨過(guò)煙花般美麗的戀情只有瞬間璀璨，但她高傲的貴族血液不允許她被庸常的妒恨裹纏。她對(duì)他說(shuō)：“今生等不到你，我等來(lái)生。”而這一等，竟是半個(gè)世紀(jì)。直到李開弟的老伴去世，張茂淵已經(jīng)78歲，兩人才終于走到一起。
臨終前兩年，張愛玲寫了生前最后一本書《對(duì)照記》，少有地貼出54張家族老照片——“藉此保存”，任回憶彌漫?！八麄冹o靜地躺在我的血液里，等我死時(shí)再死一次?！?/p>
本報(bào)記者 蘇莉鵬
張愛玲家族照片由新星出版社提供
聯(lián)系客服
