一張老照片、一個老物件，往往能勾起人們對往昔生活的回憶，特別是當(dāng)照片中的場景與人們的生活密切相關(guān)時。
天津市檔案館中收藏著一張關(guān)于售水站的老照片，這勾起了年近80歲的曹仲祥老人和對天津文史頗有研究的王宗發(fā)老人的回憶。
用曹仲祥老人的話來說，他們回憶的不僅僅是那時的生活場景，而是曾經(jīng)的生活況味。
按照王宗發(fā)的說法，天津人是喝“御河水”長大的，所謂的“御河”，主要指南運(yùn)河。他說，以前沿街賣瓜果的小販，經(jīng)常吆喝“御河水的菜”，這說明“御河”水質(zhì)的優(yōu)良。當(dāng)年，有的小販用扁擔(dān)挑著水桶，挨家挨戶送水
根據(jù)天津市檔案館的存檔資料顯示，這張老照片拍攝于1948年，場景為湖北路橋頭售水站。據(jù)曹仲祥老人說，當(dāng)年這樣的售水站遍布全市。
按照王宗發(fā)的說法，天津人是喝“御河水”長大的，所謂的“御河”，主要指南運(yùn)河。他說，以前沿街賣瓜果的小販，經(jīng)常吆喝“御河水的菜”。當(dāng)年，有的小販用扁擔(dān)挑著水桶，挨家挨戶送水。
“也有用水車送水的，就像照片中那樣。天津的送水車與北京的獨(dú)輪送水車不同，天津的送水車有兩個轱轆，前進(jìn)時不靠推而是靠拉。水車上一般放兩個水筲，送水人用水筲在河里打水，然后倒入送水車中，送入家家戶戶。水車上有個塞子，送水時拔下來，讓水流出。拔塞子是個技術(shù)活兒，拔不好的話水太沖，會流到水筲外面?！蓖踝诎l(fā)說，那時他家有三間房子，每間房子里都有水缸。
在王宗發(fā)的記憶中，倒入水缸后的水很渾濁，需要放入白礬，沉淀之后才可以喝，家家戶戶都要定期淘洗水缸，他記得自己家的水缸雖然淘洗得很勤，但缸底仍舊都是泥土?！疤旖蛉瞬粌H買飲用水，需要開水時，往往也要到熱水站去打。那時保溫瓶很罕見，人們所用的是帶有壺套的瓷壺。壺套是用兩層花布夾棉花做成的，保溫效果比不上保溫瓶，但至少早上刷牙漱口時，水還是溫的。”王宗發(fā)說。
煤是生活必需品，但在那個物質(zhì)生活匱乏的年代，人們往往將其當(dāng)成“奢侈品”。王宗發(fā)說，他小時候，晚上做完晚飯后，家長便會將爐火熄滅。沒有爐火取暖的夜晚并不是最難熬的時刻，反而是早晨，他常凍得不想離開熱乎乎的被窩
在過去人們的生活中，除了水這種生活必需品之外，煤對于每個家庭來說也是非常重要的，那時燃?xì)馍形雌占埃綍r燒飯煮水都需要用到煤，尤其是到了寒冬臘月，家中沒有暖氣，燒煤的爐子是主要熱量來源，沒有煤的生活，簡直是無法想象的。
明末清初，天津的煤炭由私人經(jīng)營。開灤煤礦等大煤礦在天津設(shè)有經(jīng)銷處，經(jīng)營批發(fā)業(yè)務(wù)，同時還有很多規(guī)模不等的中小煤炭商，或零售，或批發(fā)。從那時起，政府和行業(yè)內(nèi)就有專門機(jī)構(gòu)對煤炭價格進(jìn)行管理，但煤商倒手時往往加價一成到三成不等，并根據(jù)季節(jié)調(diào)整煤炭價格，從中牟取暴利。
新中國成立初期，天津的民用煤以手工制作的煤球?yàn)橹??！拔衣犂先藗冎v，新中國成立初期，煤是緊俏商品。”曹仲祥老人回憶說。
上世紀(jì)五六十年代，煤鋪遍布全市。王宗發(fā)老人說，那時人們并沒有大量儲煤的習(xí)慣，往往拎著籃子到煤鋪買夠一天的用量，并不多買。曹仲祥的回憶證實(shí)了王宗發(fā)的說法，他告訴記者：“人們燒煤并不單單是為了取暖，主要是做飯。我小時候，有一年夏天連續(xù)陰雨，煤鋪里曬不出干煤球，家里竟然沒法做飯了。母親去鄰居家借，鄰居家大多也沒有多余的。最后母親不得不買來半干的煤球，燒的時候全家被嗆得直咳嗽?！?/p>
為了確保干煤球的供應(yīng)，尤其是雨季和冬季，煤場一直在想辦法儲存干煤球。曹仲祥小時候，離家不遠(yuǎn)處就有煤場，他常和小伙伴趴在煤場的院墻上看工人們勞動。他說，最初煤場的工人們用葦席做囤儲存煤球，但是一遇到風(fēng)雨，葦席和煤球常受損失。后來工人們把煤球堆成三面墻，到一定高度時把煤球倒入其中，然后用破舊席或柴草把煤球堆的外圍苫好，再糊上泥，這樣既防雨又防風(fēng)，還可以節(jié)省葦席。
煤是生活必需品，但在那個物質(zhì)生活匱乏的年代，人們往往將其當(dāng)成“奢侈品”。王宗發(fā)說，他小時候，晚上做完晚飯后，家長便會將爐火熄滅。沒有爐火取暖的夜晚并不是最難熬的時刻，反而是早晨，他常凍得不想離開熱乎乎的被窩。晚上滅掉爐火，既為節(jié)省，也為了防止煤氣中毒。曹仲祥說，煤氣中毒能要人命，所以但凡在屋子里生爐子過夜的人家，必定有煙囪將煤氣排到屋外。
對于煤，曹仲祥的另一深刻記憶是蜂窩煤的推廣，在政府的大力推廣下，蜂窩煤逐漸取代了煤球。此時人們已經(jīng)習(xí)慣了儲藏，很多人家都藏有足夠度過整個冬天的蜂窩煤。這種做法，一直到上世紀(jì)90年代還很普遍
民用煤球起初都是人工打制的，需要用篩子搖，據(jù)資料記載，一個熟練工每小時最多能生產(chǎn)320斤煤球。1954年，天津市合作總社煤球廠成立，開始生產(chǎn)機(jī)制煤球，一個工人每小時能生產(chǎn)620多斤煤球。在生產(chǎn)過程中，除了需要人往機(jī)器里添煤外，其余的都不用人工。幾乎與此同時，小型煤球機(jī)的烘干爐試制成功，可以將煤球機(jī)生產(chǎn)出來的濕煤球在90秒內(nèi)變成干煤球。如此一來，雨季時干煤球的供應(yīng)也有了保證。
“機(jī)制煤球生火快，燃燒時間長，用現(xiàn)在的話來說，性價比比人工煤球高。意識到這點(diǎn)之后，人們都搶著買機(jī)制煤球。機(jī)制煤球的生產(chǎn)設(shè)備和產(chǎn)量有限，供不應(yīng)求。我曾經(jīng)被母親強(qiáng)行命令去搶購煤球，排隊(duì)時工作人員勸告排在隊(duì)伍后面的人離開，說沒有那么多煤球，但人們還是抱著僥幸心理不肯離開?！辈苤傧檎f。
1956年，人工煤球的價格下調(diào)，機(jī)制煤球供不應(yīng)求的現(xiàn)象才得到緩解。上世紀(jì)60年代，隨著機(jī)制煤球產(chǎn)量的增加，人工煤球逐漸被淘汰。
對于煤，曹仲祥的另一深刻記憶是蜂窩煤的推廣。曹仲祥記得，上世紀(jì)60年代，報紙?jiān)?jīng)發(fā)文提倡用蜂窩煤，“文章中說，北京市12萬戶居民使用蜂窩煤做飯，一年內(nèi)節(jié)省煤炭3萬多噸、木柴3千萬斤左右。那時我剛參加工作不久，單位不少職工是從北京遷來的，他們習(xí)慣用蜂窩煤。可是當(dāng)時經(jīng)營蜂窩煤的煤鋪特別少，他們不得不用煤球。北京人不會燒煤球，生火時弄得整個單位大院都是煙。我們單位有兩名高級工程師，解決得了復(fù)雜的技術(shù)問題卻應(yīng)付不了小小的煤球爐子，常找我去幫忙。”
在政府的大力推廣下，蜂窩煤逐漸取代了煤球。此時人們已經(jīng)習(xí)慣了儲藏，很多人家都藏有足夠度過整個冬天的蜂窩煤。這種做法，一直到上世紀(jì)90年代還很普遍，市民左鐵路家就保存著一張那個時代的照片。在這個民用煤逐漸被燃?xì)?、暖氣取代的年代，照片中蜂窩煤旁生了銹的爐子和兩只慵懶的貓，呈現(xiàn)出了屬于那個時代的溫暖場景。
本報記者 李寧
聯(lián)系客服
