過往漫漫多少事，至今歷歷在眼前。渡過2010年夏天洪水圍困八晝夜磨難的潘坊，后來撒并河壟、演山兩自然村于潘坊主村，然而不論是村子消失了，還是壯大了，村子里發(fā)生的故事還在，它永遠(yuǎn)留存在我們回憶潘坊的篇章里。
我們插隊(duì)的年代，副村河壟毗鄰的武坊伐木場非常興盛，它擁有順昌縣的三條森林鐵路之一，運(yùn)送原木的森林小火車時(shí)常往返于伐木場到花橋的金溪運(yùn)口之間，全程10.5公里，途經(jīng)河壟、潘坊、洋坊各村莊，也給這些村莊的農(nóng)民和知青帶來了便利。
平時(shí)小火車運(yùn)行速度非常緩慢，時(shí)速14—18公里，配有一節(jié)坐人的車廂，乘客可以隨上隨下，免費(fèi)乘坐，外出乘坐它可以不受長途步行的勞累；還更為生產(chǎn)隊(duì)運(yùn)送公糧充分發(fā)揮作用，生產(chǎn)隊(duì)可以無償借用小火車運(yùn)送木材的平板車。平板車不同于車廂，其實(shí)只是幾根粗大的方木料與四個(gè)鋼鐵輪子、鋼鐵扶桿構(gòu)成的車架，適合裝卸采伐下來的木筒，同樣適合承載裝滿稻谷的大麻袋。
經(jīng)歷過運(yùn)糧的知青依奇至今還能清晰回憶起當(dāng)年的每一次過程：每節(jié)運(yùn)糧平板車可裝二十多麻袋的稻谷，一般每車都是兩個(gè)勞力負(fù)責(zé)從生產(chǎn)隊(duì)倉庫馱到小鐵路裝車，裝滿一車后仍然由兩個(gè)人負(fù)責(zé)推到花橋糧站倉庫。由于小鐵路往洋坊方向有點(diǎn)下坡，一般情況可滑行，滑行較快時(shí)要用事先準(zhǔn)備好的木棍充當(dāng)剎車用，遇平路不能滑行，就要用勁推行了。運(yùn)稻谷很辛苦，但當(dāng)時(shí)我們還是很高興參與，一是一天能賺二十來個(gè)工分(運(yùn)一袋稻谷可賺兩個(gè)工分，當(dāng)時(shí)也就近二毛錢)，二是當(dāng)天下午一點(diǎn)鐘前后就回來了，比下田早收工。平時(shí)裝零星物品或砍的柴火，一個(gè)男勞力就能把一個(gè)沉重的車板翻下鐵軌，要用時(shí)再翻上軌道，只需一個(gè)人就能推動一節(jié)平板車在小鐵軌上快速溜行，很省力且方便。
由于八十年代之前從花橋渡口到伐木場不通公路，所以沿途人們生產(chǎn)運(yùn)輸和出行主要靠森林小火車與步行，以及偶爾出現(xiàn)的自行車。那時(shí)候雖然說農(nóng)民對小火車四平八穩(wěn)的車板的運(yùn)用也算得心應(yīng)手，然而對于當(dāng)時(shí)罕見的靈巧騎行在山村羊腸小道上的自行車卻大惑不解，為什么只有一前一后兩個(gè)輪子而不會摔倒呢？
（森鐵圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
那個(gè)年代潘坊小水電站提供的電力不穩(wěn)，夜晚電燈昏暗，路燈更談不上，手電筒是家庭常備的用具，當(dāng)時(shí)用的電池是南孚電池的前身福州電池廠生產(chǎn)的白塔牌干電池。
記得兒時(shí)城里也時(shí)常停電，各家各戶也常備手電筒以及后來的應(yīng)急燈。購買干電池時(shí)營業(yè)員有規(guī)范的動作，主動拿出備好的纏著一小截導(dǎo)線的小電珠，點(diǎn)觸電池兩端，展示燈珠會亮，說明電池是好的。農(nóng)村人選購干電池也有技巧，而且極其簡單——稱，買時(shí)用小賣部的秤稱一稱，挑比較重的買。 我們知道干電池的基本原理，電能來源于鋅殼與糊狀的電解質(zhì)氯化銨的化學(xué)反應(yīng)，而黑色粉狀的二氧化錳起到吸收反應(yīng)產(chǎn)生的氫氣，減少內(nèi)阻的作用。鋅殼重量是固定的，如果生產(chǎn)工序上相對來說糊涂得足、粉壓得緊，材料充分，重量要重一些，那么這只干電池會耐用一些。就像如果早上多吃半碗干飯，上午下田干活的耐力肯定更持久。道理簡單，異曲同工啊。
城里人檢查電池的O或l，就是斷或者通，農(nóng)村人檢測電量是1還是1點(diǎn)幾，就是電量的少或者多。兩者誰棋高一著呢？
我在潘坊有六年的插隊(duì)經(jīng)歷，耳聞目睹了不少的軼聞遺事，真實(shí)有趣。
我們來插隊(duì)之前，潘坊村早就用上了“自來水”，它跟城市里的可不一樣：輸水管道是毛竹筒做的，每一個(gè)用水的終端無需水龍頭，更不要水表，只要配一個(gè)大木楻，不分晝夜，來水源源不斷流進(jìn)木楻，水滿則溢，這就是說用水不花錢。
村里聰明的能工巧匠用一根根打通了竹節(jié)密封銜接的毛竹筒從村子高處山上的泉眼把水接下來，首先要經(jīng)過濾水池，池底先墊小鵝卵石，再鋪粗沙和棕，再鋪上細(xì)沙，倒入適量漂白粉，多重過濾，毫不馬虎。當(dāng)然如果太勤勞的牛倌把牛放到比水源還高的附近地方，會發(fā)生什么事，我們不去想象太多。俗語說：眼見無凈，水過山清。這時(shí)候需要這種佛系思維。
這種山區(qū)農(nóng)村自來水無需動力，全靠水的落差自動向低處輸送，由于山勢陡峭，水的落差勢能比較大，需要在一定的范圍和距離設(shè)置一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)接頭控制調(diào)節(jié)以降低水壓，以防竹水管爆裂漏水。大體構(gòu)造是用大木塊鑿出圓洞，上游接來的竹筒穿入這洞，木塊內(nèi)部還要鑿?fù)ǖ搅硪粋€(gè)圓 洞，這個(gè)圓洞接上另一截一米多高向上豎立起來的竹筒，豎起的竹筒上頭接上另一個(gè)也是內(nèi)部鑿?fù)ǖ哪緣K，然后從上面這木塊再接出往下游去的竹水管，包括需要的分支路竹水管，如此等等，構(gòu)成了全村的供水系統(tǒng)通向各家各戶。這種用途的木塊相當(dāng)于通常自來水接頭的三通、四通。需要接多少個(gè)“木三通”，即多少個(gè)控制轉(zhuǎn)接頭，是根據(jù)計(jì)算數(shù)據(jù)，還是工匠傳承的經(jīng)驗(yàn)，或者是分支數(shù)的需要？這里面的奧妙我猜測了五十年。
不過這顯然是過時(shí)的猜測，好多年前村里都改用鍍鋅管、PPR管和水龍頭了，要不然洗衣機(jī)也不好用，不花錢的用水時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。但是不需要水表計(jì)量收費(fèi)，按人頭每人每年10元人民幣。
閩西八大干之一的寧化老鼠干聞名遐邇，閩北順昌人也喜歡制作和食用老鼠干。要做香噴噴的老鼠干，得從捕鼠開始。一種祖?zhèn)鞯氖炙嚺朔坏睦仙俳詴?，他們用竹筒、竹片巧妙地制作成像胡琴樣子的捕鼠器，傍晚小扁?dān)專程挑著數(shù)十上百架上山，分開布好陣，在各個(gè)竹筒口內(nèi)分別撒幾粒米，第二天早晨上山收攏“胡琴”，筒子口已掛著不少碩大的山鼠，真是“昏布幾粒米，晨獲數(shù)十鼠?！敝魅瞬灰鄻泛酰鞲瓒鴼w。君不聞早就有唐詩“春種一粒粟，千收萬顆子。”大自然從不吝惜它的恩賜，大地養(yǎng)育了萬物，老天總是眷顧勤勞智慧的人們。
我見過他們制作老鼠干。用滾燙的熱水把捕來的老鼠脫毛剝皮去內(nèi)臟，三部曲之后，在農(nóng)村家家都有的大鐵鍋里撒上谷殼，架上大竹蓖，竹蓖上鋪開洗干凈的老鼠，蓋好鍋蓋，然后灶堂里燒起柴火，開始煙熏老鼠干了。整個(gè)過程慘不能睹。熏制好的老鼠干就可以加辣椒等配料炒，他們喜歡的佳肴上桌了。怎么吃我沒有看，聽了也毛骨悚然。
（涉鼠圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
層巒疊嶂的閩北山區(qū)有豐富的野生動物。
我國1989年3月1日開始實(shí)施野生動物保護(hù)法。我們插隊(duì)的六七十年代有機(jī)會享受閩北山區(qū)的山珍野味。在潘坊不但時(shí)而見到狗熊肉、野豬肉，而且還聽到過身邊的老獵人惡戰(zhàn)狗熊的事跡，以及村民捕獵野獸的經(jīng)驗(yàn)和傳說故事。
秋末冬初農(nóng)閑，是上山捕獵狗熊、野豬、巖羊等等野獸的好季節(jié)，扛獵槍，架吊桿，設(shè)陷阱，布機(jī)關(guān)……八仙過海，各顯其能。
對付喜歡成群結(jié)伙為害的野豬，一個(gè)辦法就是架土銃、設(shè)機(jī)關(guān)，選用短截鐵條和鐵珠沙混合為子彈。根據(jù)觀察到的蹤跡，判斷野豬的大小，把槍口設(shè)置在對準(zhǔn)野豬脖子的高度，當(dāng)野豬伸頭行進(jìn)，前蹄絆到設(shè)置的繩索時(shí)，扣動了扳機(jī)，密集的鐵沙擊中獵物的心臟。為什么瞄脖子打的是心臟？因?yàn)橐柏i行走時(shí)心臟和脖子在一條水平線上，脖子已隨腦袋過了絆索線，心臟位于偏向左前腿的上方，所以必中無疑。簡直是天造地設(shè)，順昌話叫做“鑄將”的了（注定的意思）。偶有慘事發(fā)生，上山不小心誤闖這機(jī)關(guān)者被擊中的是膝關(guān)節(jié)。
特別是在陡峭的山崖上架設(shè)捕捉巖羊的機(jī)關(guān)，更需要神機(jī)妙算，要有諸葛亮智算華容道的才情，算好巖羊喜歡經(jīng)過哪一條道，經(jīng)過這條道必須且只有這一腳的位置可踏，那么機(jī)關(guān)就設(shè)在這兒，則有希望勝券在握。
……
平凡的鄉(xiāng)村生活和生產(chǎn)中無處不閃爍著農(nóng)民的智慧與探索，分享著收獲與喜悅。
（野豬圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
紅菇是福建等我國少數(shù)山區(qū)的珍貴特產(chǎn)，潘坊也位列稀罕的產(chǎn)區(qū)之一。采紅菇，是一項(xiàng)高尚的活動，為什么呢？這是因?yàn)檎t菇對生長環(huán)境有苛刻的要求，那個(gè)年代什么香菇、白木耳都能人工栽培，可是紅菇不能，形成紅菇生長地點(diǎn)的神秘性，還有識別、釆摘的知識技術(shù)性，對“私家坪”發(fā)現(xiàn)產(chǎn)權(quán)的尊重，以及烹食時(shí)鮮甜爽口的口感、粉紅誘人的湯汁令人賞心悅目。
紅菇一般生長在八九月的夏秋季節(jié)，而采摘的時(shí)間只在凌晨的幾個(gè)鐘頭。離天亮還早著呢，采菇人就起來了，默不作聲，背上竹簍，帶上手電筒。沒有手電筒的就摸黑，借著微弱的星光，向山里進(jìn)發(fā)。
之所以要早，一則，紅菇在凌晨即漸漸露出地面，此時(shí)還是菇蕾，含苞欲放，最為珍貴。待日頭升起，菇蕾撐開，變成菇傘，又繼續(xù)撐開翹起，最后凋謝，菇的價(jià)值也隨之遞減。而這一過程，不過短短幾小時(shí)而已。
再則，每個(gè)菇農(nóng)都有自己一片神秘的紅菇領(lǐng)地，所以這些“私家坪”都會默認(rèn)帶上某某人的名字。君可知其名，不可窺其密，這是君子協(xié)議，不要輕舉妄動，如果入侵他人的領(lǐng)地，會遭到道義上的譴責(zé)，得不償失的。這地盤只有各人自己知道，所以要趁天色似亮未亮?xí)r趕到私家坪，免得被人偵破。如果被他人知曉，變成共有，那時(shí)候要比誰起得更早了，因?yàn)槊總€(gè)坪的產(chǎn)菇量極少，供自家采摘還不過癮，而且，萬一被別人野蠻采集、糟蹋，這坪就再也不長紅菇，廢了。
我呢，因?yàn)橹嗍谴逋馊?，無侵犯他們的領(lǐng)地之嫌，他們樂于單獨(dú)帶我一起去，我有機(jī)會見識經(jīng)歷了這個(gè)過程。那一次，經(jīng)過長途跋涉，天色還非常朦朧到達(dá)了演山山麓的私家坪，茂密高大的硬木闊葉林下鋪滿了潮濕的枯枝敗葉，崎嶇起伏的地勢里巖石、大小石塊偶爾凸出其中。剛剛能看清山色就可以動手了，菇農(nóng)火眼金睛，上騰下躍，小心翼翼地把到手的鮮紅菇放進(jìn)身背的竹簍。鮮紅菇極易碎，千萬不能壓，不比鮮香菇，可以大膽往簍里塞，到時(shí)候倒出來就恢復(fù)原貌了。我也很興奮 ，左尋右覓，摘了一朵又一朵。一會兒功夫，這塊小小的地坪，再也看不到紅色了，要讓它再長，需要兩三天時(shí)間呢。
大家乘興而歸，盤點(diǎn)收獲，菇農(nóng)滿滿一簍的理想的收成，我采的也不少，成績驕人，可是經(jīng)過他們鑒別，沒有一朵是紅菇，是一種類似紅菇的、叫做滿山紅的菇，口感微辣，多吃有毒，當(dāng)?shù)厝瞬怀运?，只能倒掉。滿山紅與正紅菇混長在同一塊山林里，要辨別真?zhèn)危瑹o師不會自通啊。
（紅菇圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
村里以幾斤幾斤作為乳名的不少，據(jù)說這是小生命離開娘胎初次來到人間時(shí)的體重。與當(dāng)今的人們爭相為嬰兒取好聽的、萌萌噠的乳名不同，舊頭腦的人們怕小孩不好養(yǎng)，故意把小孩的乳名取得卑賤難聽，據(jù)說這樣的名字，連閻王都會嫌棄，才不會帶走他們的孩子。比如取乳名，有叫“改貍”（小狗）、“改者”（狗子）、“屈模者”（豬母）的，有膽大一些的取名“生者”、“死者”（都是普通話的諧音。不知道我順昌話六級有沒有把它譯錯(cuò)，錯(cuò)了也不改啦。）。有道是窮富由命，生死在天，不在乎取名。順昌話責(zé)罵搗蛋不聽話的孩子“死gi哩……”，等同于福州話“死囝……”意即“死孩子，你怎么怎么了……”。稱呼死，未必死，說不定反而有助于孩子的成長，也許他們長大了更有出息。最奇葩的乳名叫屎坑，可不是因?yàn)殚L得丑或者臭不可聞，恰恰是一名英俊的才子。豈料閻王洞察秋毫，求賢若渴，過早地把他帶走了，長令親友多悲戚。
還有許多五花八門的乳名，當(dāng)然不全是卑賤難聽的，也有寓意深切、妙趣橫生的，可供收入乳名大全詞典，可惜離開潘坊太久了，漸漸淡忘了……
有些東西淡忘了，有些事情卻怎么也忘不了。
八山一水一分田的福建是全國第三大缺糧省份，歷史上福建的糧食五成以上靠省外調(diào)進(jìn)，那時(shí)候城市居民供糧定量，時(shí)不時(shí)要搭配番薯、番薯米、番薯錢或者面粉。換了環(huán)境，我們剛剛到農(nóng)村插隊(duì)集訓(xùn)那時(shí)候吃的香噴噴的蒸白米飯就是一輩子忘不掉的，正處在成長期的知青有的一頓飯吃幾飯盒蒸白米飯不足為奇。那年代糧食由國家統(tǒng)購統(tǒng)銷，知青到了農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)與農(nóng)民一樣由生產(chǎn)隊(duì)分配口糧。插隊(duì)初期我們經(jīng)歷過短暫的糧荒，知青飯桌上曾三天不見一粒米，頓頓吃番薯度日。我當(dāng)民辦教師的時(shí)候每天輪流在各個(gè)學(xué)生家里吃“派飯”，了解到農(nóng)民下地干農(nóng)活屬重體力勞動，每天起早摸黑，所以閩北山區(qū)農(nóng)民三餐都得吃干飯，家家戶戶一大早就蒸熟夠一天吃的白米飯，有趣的是，用餐時(shí)餐桌邊就近擺著杉木大飯甑，而坐在飯甑旁邊的必定是這家的當(dāng)家男人，眾人添飯須由他來。那個(gè)年代從國家層面到農(nóng)家飯桌，都是掌權(quán)人決定糧食以及口糧的分配，因而糧食之重要不言而喻。也許這就是物質(zhì)匱乏年代的現(xiàn)象，今天的年輕人想象不到吧？
聯(lián)系客服
