■金星
蕭紅
對于生老病死，蕭紅曾寫下過這樣一些看似通透的文字：“生、老、病、死，都沒有什么表示，生了就任其自然長大，長大就長大，長不大也就算了。老了，老了也沒什么關(guān)系，眼花了就不看，耳聾了就不聽，牙掉了，就整吞，走不動了，就躺著，這有什么辦法，誰老誰活該。”但她絕對沒有料到，自己的生命竟會在三十一歲就戛然而止。1911年出生，1942年去世，雖然是令人扼腕嘆息的三十一載，雖然是多有“不甘”，但作為上世紀(jì)“三十年代的文學(xué)洛神”，蕭紅還是成就了一段只屬于她的傳奇。由香港導(dǎo)演許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《黃金時代》于10月1日公映，影片即以蕭紅特立獨行的人生以及愛情經(jīng)歷為引子，在民國這一大背景下，塑造了一群意氣風(fēng)發(fā)的熱血青年，試圖還原那一個充滿自由理想而又海闊天空的時代。隨著影片的上映，蕭紅不可避免地成為話題人物。
在上世紀(jì)三四十年代的中國文壇，女性作家的不斷涌現(xiàn)是很令人稱奇的，如冰心、廬隱、馮沅君、石評梅、蘇雪林、蕭紅、丁玲、張愛玲、蘇青、林徽因等等，既“爭妍斗奇”，又各擅勝場。而在時過六七十年后，這些民國才女本身又成了今天被爭相挖掘與表現(xiàn)的文藝題材，果真是誰都難逃人生如戲，更何況那些原本就以戲文為生而又出了名的女人?！鞍肷M遭白眼冷遇”的蕭紅在長久地沉寂之后如今竟成“影視紅人”，“錢途”很是看好，其實正是緣于她的人生遭際，尤其是她那非同一般的情感經(jīng)歷。2013年的時候就已有過一部電影《蕭紅》，基本上完整地呈現(xiàn)了蕭紅的一生，但成為影片看點的，則是她與蕭軍、端木蕻良、駱賓基等幾個男人的情感糾葛。《黃金時代》 也仍以蕭紅的人生經(jīng)歷和情感生活為“賣點”。蕭紅短暫的一生確實堪稱傳奇，也足夠戲劇化，如逃婚、同居、懷孕被棄、困于旅館、愛上蕭軍、結(jié)識魯迅等等，值得一說的一個細(xì)節(jié)是，她在兩次結(jié)婚時都還懷著別人的孩子。有試圖厘清蕭紅一生經(jīng)歷及情感關(guān)系的電影編劇最后感慨道，蕭紅跟家庭、男友、左翼文人以及那兩個孩子的關(guān)系，甚至跟魯迅的關(guān)系，都給人一種“羅生門”的感覺。
許鞍華這次拍攝《黃金時代》，執(zhí)意要嘗試一種不同以往的敘事方式，那就是在近三個小時的影片中，她要讓出場的三十多位民國時代的文人一一對著鏡頭，用自己的記憶和印象，為觀眾拼湊起一個蕭紅。蕭軍曾這樣說過：“我跟蕭紅共同生活了六年……盡管彼此愛得很深，但我的粗獷、爽直、強梁的個性常使她那纖細(xì)、脆弱、多愁善感的靈魂受到傷害。我們倆在一起，就如同兩只刺猬一樣，太靠近了，就要彼此刺得發(fā)痛；遠(yuǎn)了又感到孤單。當(dāng)彼此刺得發(fā)痛的時候，往往容易引起裂痕，引起誤會和猜疑，結(jié)果帶來痛苦……”如此情形下，痛苦的分手就在所難免，也見出了一個戀人的愧疚與事后的哀告。對于剛寫出了《生死場》的蕭紅，魯迅于1936年5月在接受斯諾采訪時，稱其為“當(dāng)今中國最有前途的女作家”，并在為 《生死場》作序時，稱贊蕭紅“力透紙背”地寫出了“北方人民的對于生的堅強，對死的掙扎”。而同為女性作家的丁玲則在回憶初見蕭紅時感覺她“說話是很自然而真率的”，但同時又很奇怪，“作為一個作家的她，為什么會那樣少于世故”。如果說上述幾人給出的是一個多愁善感、愛情多有創(chuàng)傷卻筆力獨具又頗多才女心性的蕭紅，那章小東近來在其《尺素集》中對蕭紅的評判，或許會使人驚詫莫名。在她看來，蕭紅的幾段愛情，幾乎全是“你利用別人，別人也利用你，卻沒有人真正愛你”。對于蕭紅的作品，章小東認(rèn)為“是寫得很好，我敬佩她。但作為一個女人，我非常鄙視蕭紅，恨不得要摑她一個耳光”，原因是，“她怎么可以為了自己的自由，竟然兩次拋棄親生的孩子？這實在是一個殘酷的母親”。生活中人難免有不堪之處，可如此這般，也難免令人陡生疑惑與愕然。
但蕭紅畢竟是以創(chuàng)作特色明顯而在文壇占有一席之地的，尤其是長篇小說《呼蘭河傳》，曾被香港“亞洲文壇”評為二十世紀(jì)中文小說百強第九位。但愿隨著《黃金時代》的上映，能有更多的讀者以新的熱忱去閱讀與探究蕭紅作品。
聯(lián)系客服
