1954年，瑞典皇家文學(xué)院將當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予55歲的美國(guó)作家海明威。當(dāng)時(shí)有美國(guó)媒體風(fēng)趣地報(bào)道稱，諾獎(jiǎng)需要趕在海明威生前向他表示敬意。
的確，相較于獲此殊榮作家平均65歲左右的年齡，海明威還要算“年輕人”。只不過(guò)他的一生充滿傳奇和冒險(xiǎn)，就在獲得諾貝爾獎(jiǎng)的這一年，還剛剛遭遇了兩次空難。
無(wú)論文學(xué)創(chuàng)作，還是現(xiàn)實(shí)生活中，海明威始終以“硬漢”風(fēng)格著稱。這個(gè)充滿陽(yáng)剛氣的頭銜背后，是他多次面對(duì)死亡又奇跡生還的真實(shí)經(jīng)歷。《乞力馬扎羅的雪》正是一部直面死亡的小說(shuō)，海明威呈現(xiàn)給讀者一條通往雪山的朝圣之路，路的盡頭，是一場(chǎng)關(guān)于人生的反思與覺(jué)醒。
海明威
《乞力馬扎羅的雪》敘述了男主人公哈里瀕臨死亡前的思考和對(duì)話。他與妻子海倫來(lái)到非洲打獵，不慎腿部受傷后感染潰爛，在那個(gè)年代這是致命疾病。故事沿著哈里走向死亡這條主線，在兩人對(duì)話中，不斷穿插哈里的回憶和反思。最終，哈里完成了對(duì)過(guò)去種種不堪經(jīng)歷的懺悔，回歸了初心，在一片夢(mèng)境中走向死亡。
虛實(shí)結(jié)合的表現(xiàn)手法是小說(shuō)的重要特點(diǎn)，哈里的人生故事，打亂了順序并置于意識(shí)中，需要緊跟人物思路，才能讀懂他的一生。
哈里的生命力像沙漏不斷流失，故事也隨之向前發(fā)展。串接起故事的鏈條，是現(xiàn)實(shí)中哈里與海倫的對(duì)話。腦海中不斷涌出的意識(shí)，是鑲嵌在對(duì)話中組成哈里完整肖像的殘片。
哈里的回憶里，有青年時(shí)代的奇遇，有隨軍遠(yuǎn)征的歷險(xiǎn)，有戰(zhàn)爭(zhēng)中的殺戮與道德，還有與情人間的情欲糾葛。人生的一幕幕毫無(wú)聯(lián)系地閃現(xiàn)，他在每段意識(shí)里哀悼說(shuō)，“關(guān)于那些，他一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)”?；氐浆F(xiàn)實(shí)，哈里眼前是妖嬈美貌的妻子、小心侍奉的仆人、美酒和珍饈，但靠著違心欺騙維系的奢華生活，在生命終結(jié)面前，顯得既諷刺又可悲。
富貴安逸的現(xiàn)實(shí)生活，無(wú)法讓哈里覺(jué)得人間值得，反而是虛幻的回憶和想象更具真實(shí)感。他漫無(wú)目的地回顧一生，艱難和苦澀的過(guò)往，讓他覺(jué)得安心。
回憶中，有另一個(gè)與眼前迥然相異的哈里。他出身巴黎下層社會(huì)，貧苦街巷滋養(yǎng)他的文學(xué)才能，曾經(jīng)夢(mèng)想以筆為刀傾訴社會(huì)現(xiàn)實(shí)，嘲笑富人的愚蠢墮落，卻抵不住物質(zhì)享樂(lè)的誘惑。小說(shuō)沒(méi)有對(duì)哈里做出評(píng)價(jià)，但讀者分明看到一個(gè)矛盾復(fù)雜的哈里。他有過(guò)忠誠(chéng)的愛(ài)情，卻在一個(gè)個(gè)有錢的情人間穿梭，用謊言爬上富貴的階梯。他對(duì)弱者有天然的同情心，厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬和殘忍，又耽于溫軟生活，拋棄寫(xiě)作社會(huì)現(xiàn)實(shí)的初心。他渴望去掉“心靈的脂肪”，重拾對(duì)生活的感知力，再拿起作家的筆，但凈化心靈的方式，又是一次嬌妻陪伴、仆從侍奉的異國(guó)觀光冒險(xiǎn)之旅。
死亡逼視生命，也拷問(wèn)著靈魂。突遭變故、行將就木的災(zāi)難，讓失陷在金錢中的哈里，有了冷靜反思的契機(jī)。精神上的困境不僅來(lái)自死亡威脅，也在來(lái)自內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的否定。
哈里的意識(shí)流像被錄像機(jī)記錄下來(lái)，真實(shí)、準(zhǔn)確、沒(méi)有多余的畫(huà)外音。往事浮現(xiàn)散亂無(wú)序，也正如一個(gè)將死之人的胡思亂想?？陀^描述事件，給予讀者最大的感受空間，這也正是海明威“冰山理論”的寫(xiě)作特點(diǎn)——記錄事實(shí)，將透視內(nèi)心、揣摩內(nèi)涵的權(quán)力留給讀者。
現(xiàn)實(shí)與想象交相迭出，讀者認(rèn)識(shí)了哈里，感受到他生命流失的痛苦，然而又不僅是痛苦。多年來(lái)的奢靡生活，讓他的感悟力悄然鈍化，但在死亡恐懼的沖擊下，哈里重拾了敏感。他在內(nèi)心一遍遍質(zhì)疑、追問(wèn)自我，為了尋找靈魂救贖的答案。
電影《乞力馬扎羅的雪》宣傳畫(huà)
法國(guó)敘事學(xué)家熱奈特在他的著作《敘述話語(yǔ)》（The Narrative Discourse，1972）中，提出“聚焦（focalization）”的概念，用來(lái)解釋小說(shuō)敘事。
“敘事作品中的聚焦分為零聚焦（zero focalization）、內(nèi)聚焦( internal focalization)和外聚焦(external focalization)三種類型?！傲憔劢埂庇蔁o(wú)所不知的敘述者來(lái)觀察故事；“內(nèi)聚焦”通過(guò)故事中人物的眼睛來(lái)觀察故事；“外聚焦”則是從故事之外來(lái)觀察，不透視人物內(nèi)心?！?/p>
“不，”男人說(shuō)?！拔也贿@么想。我從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)?！?/p>
“任何東西我都不愿留下來(lái)，”男人說(shuō)?！拔也辉敢庥惺裁礀|西在我身后留下來(lái)?！?/p>
小說(shuō)采用“外聚焦”敘述現(xiàn)實(shí)中的人物對(duì)話，既無(wú)內(nèi)心描寫(xiě)、也無(wú)主觀性的情感刻畫(huà)，甚至有時(shí)連人物的名字都省略為“男人說(shuō)”、“女人說(shuō)”。哈里要逃離、要背叛的是眼前的現(xiàn)實(shí)，“外聚焦”視角加強(qiáng)了讀者對(duì)情節(jié)和人物的陌生感，配合對(duì)話中生硬的措辭，使哈里與富貴生活、與美貌妻子的距離更加遙遠(yuǎn)，相較與內(nèi)心深處生發(fā)出來(lái)的虛幻意識(shí)則更加近切。
“零聚焦”是小說(shuō)采用最多的視角，用于構(gòu)建哈里的心理活動(dòng)?！皟?nèi)視角”只偶爾出現(xiàn)，也用于內(nèi)心描寫(xiě)?！傲憔劢埂迸c“內(nèi)視角”切換，是小說(shuō)敘事視角運(yùn)用的重要特點(diǎn)。每當(dāng)哈里追憶起青年理念，心中升騰起悔過(guò)自責(zé)的情感時(shí)，視角突然切換為“內(nèi)聚焦”，第三人稱轉(zhuǎn)為第二人稱，讀者好像和另一個(gè)靈魂出竅的哈里，一起質(zhì)問(wèn)出賣理想的哈里。
“他出售他舊生活的殘余，是為了換取安全，也是為了換取安逸”
“而當(dāng)你并不十分鐘情的時(shí)候，你越是看重金錢?！?/p>
哈里回憶起從前的冒險(xiǎn)生活，那時(shí)他還是仗劍天涯的少年心性，跟隨部隊(duì)跋涉從南到北。他用心觀察保加利亞積雪的群山，暗自記下一個(gè)個(gè)被命運(yùn)擺布的生命，與伐木工人做朋友，在鄉(xiāng)下人聚會(huì)的酒吧喝啤酒。他要把見(jiàn)聞寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，那是他的夢(mèng)想與光榮。
在“出售舊日殘余”與“只看中金錢”之間，“零聚焦”過(guò)渡向“內(nèi)視角”。在此之前，讀者像在觀察一個(gè)他者，看到的是哈里誤入歧途的經(jīng)歷，但僅止于人物的行為表現(xiàn)。在此之后，讀者或者說(shuō)哈里，揭露出表象下的真實(shí)，自我批判了靈魂中的貪婪、虛偽?！皟?nèi)視角”使批判更為深刻。
電影《乞力馬扎羅的雪》劇照
“你就這樣死了，在你聽(tīng)不見(jiàn)的悄聲低語(yǔ)中死去了……你已經(jīng)把什么都?xì)Ю?。但是也許他不會(huì)?！?/p>
在廣袤無(wú)垠的非洲大草原上，哈里的靈魂漸漸抽離。他回憶起用力擁抱過(guò)的真愛(ài)，她們與富有的海倫不同，給不了他仆眾服侍的生活，反而總帶給他傷心和宿醉，但回憶起來(lái)卻甜美。他也想起在伊斯坦布爾第一次見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)和死尸，他太善良或者太軟弱了，回到故鄉(xiāng)，連提都不敢提起那場(chǎng)戰(zhàn)役。
人稱和視角變化下，讀者感到正在死去的是過(guò)去的哈里——沉迷于金錢、享樂(lè)，靈魂受到腐蝕；而另一哈里又從本體中分離出來(lái)，甩掉包袱、獲得重生。第二人稱到第三人稱的變化，標(biāo)志著哈里的分裂，抽離出肉體的是純潔和理想，留下腐敗的是墮落與骯臟。
“你能口授這些，但是你無(wú)法口授那個(gè)城堡護(hù)墻廣場(chǎng) ，那里賣花人在大街上給他們的花卉染色，顏料淌得路面上到處都是。”
最終，哈里的思緒回歸，向內(nèi)追求平靜和安寧。他的思想一遍遍拂過(guò)出生的街道，回望屬于他的貧窮卻溫馨的小屋。哈里想起采過(guò)黑莓的森林，鮭魚(yú)跳出水面的小溪，他熟悉醉醺醺的老頭兒，舞廳門口賣弄風(fēng)情的女郎，那是哈里真實(shí)生活過(guò)的地方。雖然現(xiàn)實(shí)中他身在金錢鋪路的非洲狩獵之旅，但現(xiàn)在他要死了，他渴望回歸。
精神上重生的哈里，回到生活的出發(fā)地。此時(shí)，“內(nèi)聚焦”像哈里的眼睛，帶著讀者走進(jìn)激發(fā)他寫(xiě)作欲望的故園，穿過(guò)風(fēng)光旖旎的田園、喧嘩熱鬧的人群，直抵哈里內(nèi)心的純凈之地。
在頭腦中一一臨摹了生命中最值得珍惜的畫(huà)面后，哈里感到疲倦，同時(shí)也感到解脫的輕松。他終于不用再被金錢鎖住脖頸，成為有錢人的附庸，在腦海中他已經(jīng)回到了從前、重獲新生，現(xiàn)在他不再害怕死亡，也不感到疼痛。他有一個(gè)夢(mèng)想——完成這次非洲之行的真正目的，朝拜雪山，濯凈心靈的脂肪。
審視內(nèi)心的“內(nèi)聚焦”為困境中的哈里找到了出口。生死邊緣，他乘坐幻想中的救援飛機(jī)，穿破迷霧、直抵云霄，看見(jiàn)乞力馬扎羅的雪峰，龐大、潔白、永恒，那里是清白靈魂最好的歸宿。此刻，他放下了欲望，也放下了不甘；放下了憎恨，也放下了后悔。淡金色的夕陽(yáng)下，哈里不在矛盾割裂，生與死的分界線前，他完成了自我救贖。
非洲草原上的乞力馬扎羅山
小說(shuō)主人公的人生經(jīng)歷與海明威高度契合，他們的職業(yè)都是作家；哈里生活在巴黎，海明威也在巴黎有長(zhǎng)時(shí)間的生活經(jīng)歷，名作《太陽(yáng)照常升起》就是在巴黎出版；他們都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，海明威參加了一戰(zhàn)并負(fù)傷，這段經(jīng)歷對(duì)他創(chuàng)作小說(shuō)具有重要作用；在感情糾葛方面，他們都有過(guò)幾段的婚姻經(jīng)歷和多名情人。
小說(shuō)人物與作者經(jīng)歷的相似性，讓我們有理由相信，海明威將個(gè)人經(jīng)歷投射到了哈里身上。通過(guò)哈里的救贖之路，或許我們也可以窺見(jiàn)海明威關(guān)于人生、關(guān)于死亡的思考。
（1）血與汗的“硬漢”人生
哈里曾經(jīng)有過(guò)沖勁和熱血，渴望用一支筆改變世界。他加入軍隊(duì)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中磨練自己。為獲得豐富的生活體驗(yàn)，來(lái)到森林礦山，接觸形形色色的人物，挖掘或悲或喜的故事。青年哈里除了理想一無(wú)所有，他既不膽怯也不怠惰，呼喚著撲面而來(lái)的暴風(fēng)雪。
與外部世界對(duì)抗，在疼痛中保持敏銳思考，這也是海明威的一貫風(fēng)格。戰(zhàn)場(chǎng)是海明威意志力、感知力的試煉場(chǎng)。他一生參加了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、希土戰(zhàn)爭(zhēng)、西班牙內(nèi)戰(zhàn)。他愛(ài)好的運(yùn)動(dòng)拳擊、斗牛、釣魚(yú)、打獵，都具有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)性和對(duì)抗性。
對(duì)抗成就了海明威“硬漢”作風(fēng)和寫(xiě)作風(fēng)格，他最著名的作品《太陽(yáng)照常升起》、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》、《老人與?！啡紒?lái)源于這些經(jīng)歷。也許正因如此，《乞力馬扎羅的雪》中，才會(huì)有一個(gè)年輕無(wú)畏的哈里，他的妥協(xié)和變節(jié)是作家眼中哀莫大于心死的悲劇。
海明威
（2）死亡不是結(jié)果、是過(guò)程
當(dāng)你解答了生命的一切奧秘，你就渴望死亡，因?yàn)樗贿^(guò)是生命的另一個(gè)奧秘。生和死是勇敢的兩種最高貴的表現(xiàn)。——紀(jì)伯倫
故事伊始，哈里恐懼生命流逝，禿鷲和鬣狗攪得他心神不寧?！皼](méi)有充分活過(guò)的人最害怕死亡”，哈里因此遷怒于妻子。死亡迫使他追憶一生，青年時(shí)代單純理想和良知，感染了浮世中虛度年華的哈里。當(dāng)恍然夢(mèng)醒，身邊的一切不再面目可憎。哈里在死亡的進(jìn)程中，學(xué)會(huì)了寬恕與理解。
海明威借哈里說(shuō)出關(guān)于死亡的奧義。生命本是一張有去無(wú)回的單程車票，旅程本身就是富有哲理的風(fēng)景。站在終點(diǎn)回望來(lái)路，最后一程尤其使人明心見(jiàn)性。既然誰(shuí)都躲不過(guò)生命終局，徒勞的挽留倒不如坦誠(chéng)以對(duì)。
（3）對(duì)文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)的態(tài)度
在哈里的意識(shí)流中，出現(xiàn)關(guān)于一戰(zhàn)、達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)、通貨膨脹、社會(huì)普遍的貧窮現(xiàn)象等回憶，這些脫離個(gè)人層面對(duì)更加宏觀社會(huì)現(xiàn)象的思考，與其說(shuō)是哈里渴望書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容，不如說(shuō)是作者對(duì)時(shí)代和社會(huì)的關(guān)注。
陀思妥耶夫斯基說(shuō)，一個(gè)思想者頭腦里最精華、最偉大、最深邃的東西，注定只能帶進(jìn)墳?zāi)估?。哈里腦海中“沒(méi)有寫(xiě)”重復(fù)了9次之多，這也許正是海明威現(xiàn)實(shí)中的焦慮，他必須把天才頭腦中的精彩故事、洞徹人性的敏銳思考流傳下去。
海明威被稱為“迷惘的一代”的代表人物，他意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)、資本主義、共產(chǎn)主義、各種社會(huì)思潮，使青年一代感到迷惘、無(wú)所適從，甚至漸漸走向虛無(wú)。海明威的小說(shuō)始終聚焦時(shí)代問(wèn)題，準(zhǔn)確表達(dá)了時(shí)代中迷惘的內(nèi)心，讓讀者從具有現(xiàn)實(shí)感的故事中獲得啟發(fā)與思考。這是海明威的文學(xué)創(chuàng)作理念，也是一個(gè)作家的價(jià)值追求。
海明威短篇小說(shuō)選《乞力馬扎羅的雪》
《乞力馬扎羅的雪》發(fā)表的18年后，海明威在古巴家里，用伴隨他多年的雙筒獵槍，結(jié)束了自己的生命。有人說(shuō)，海明威受傷太多，晚年他承受不了病痛所以自殺。也有人說(shuō)，他的自殺源于家族基因，海明威的父親、妹妹、弟弟都是自殺，因此海明威基因中包含著自殺傾向。
無(wú)論以上哪種說(shuō)法最終扣動(dòng)了扳機(jī)，但多年來(lái)面對(duì)危險(xiǎn)，對(duì)死亡有著深刻理解的海明威，至少在他生前應(yīng)該充分思考過(guò)死亡。正如他所說(shuō)的“我學(xué)會(huì)了正視死亡。死自有一種美，一種安靜，一種不會(huì)使我懼怕的變形?！焙Ｃ魍](méi)有留下遺書(shū)，但他應(yīng)該已經(jīng)在腦海中承認(rèn)過(guò)一生的過(guò)錯(cuò)，懷念過(guò)年輕冒險(xiǎn)的時(shí)光，追憶過(guò)青春作伴的姑娘，輕撫過(guò)他留給世人的不朽著作。
海明威像
聯(lián)系客服
