1878年，她第一次來到中國(guó)，后來又從印度來到中國(guó)西藏。1897年，66歲的她再一次來到中國(guó)，沿長(zhǎng)江上溯。歷時(shí)15個(gè)月，其中有8個(gè)月的西部之行考察，尤其是在四川的跋涉和游歷，被稱為她人生中的一次“勇敢的探險(xiǎn)”。她就是為我們寫下了《揚(yáng)子江流域及以外地區(qū)》一書、第一個(gè)用相機(jī)拍下了都江堰、汶川和阿壩羌碉（理縣、馬爾康一帶）存照的伊莎貝拉·伯德(Isabella Lucy Bird，1831—1904)。
保寧府（今閬中）的書院
背負(fù)的油簍和木架
成都平原的交通工具雞公車
成都文殊院中的神像
城鎮(zhèn)
大路、石橋、古樹
這次“勇敢的探險(xiǎn)”，從宜昌出發(fā)后，伊莎貝拉·伯德西行的具體路線是，經(jīng)夔府（今奉節(jié)）、云陽(yáng)到達(dá)萬縣（今達(dá)州），再?gòu)娜f縣走陸路經(jīng)梁山縣（今梁平）、渠縣、營(yíng)山、南部到達(dá)保寧府（今閬中），再經(jīng)蒼溪、劍閣、梓潼、綿陽(yáng)、彭縣、灌縣（今都江堰）到達(dá)成都。然后由灌縣經(jīng)威州、理番廳（今汶川）、雜谷腦（今理縣）、米亞羅到達(dá)馬爾康的梭磨，再?gòu)乃竽シ祷爻啥肌Ｗ詈?，由成都乘“烏榜船”沿岷江順流而下，?jīng)眉山、嘉定府（今樂山）、敘府（今宜賓）、瀘州到達(dá)重慶，最后于1898年的6月，從重慶坐船東下，一帆返回上海。
大宅院
急不可耐地踏上西行之旅
1897年的早春，一個(gè)來自蘇格蘭慕爾島鄉(xiāng)下的女子——伊莎貝拉·伯德，又一次開始了她計(jì)劃已久的“揚(yáng)子江之旅”。她先乘木船從上海到杭州去看望那里的朋友，然后經(jīng)過紹興、寧波又返回上海。接著又從上海至漢口，再到宜昌。于是，1898年的1月30日下午，她再次踏上了西行的一艘平底小客船?！拔壹辈豢赡鸵ど衔餍兄茫边@個(gè)從1878年就開始在中國(guó)探險(xiǎn)與游歷的英國(guó)女子，是這樣躍躍欲試。在這之前，她已經(jīng)寫下了兩部有關(guān)中國(guó)的著作，《西藏人》和《照相中國(guó)》。
每次遇到激流險(xiǎn)灘的時(shí)候，伊莎貝拉·伯德不得不棄舟上岸，當(dāng)時(shí)，因?yàn)槠毡槌鹨曂鈬?guó)人，所以最先纖夫們不會(huì)為她上岸而費(fèi)事去鋪設(shè)跳板，這迫使她只能從一根木柱上登岸，一天，這根圓木翻倒了，這個(gè)66歲的“洋婆子”就掉進(jìn)了水里，雖然性命得救，但衣服卻濕透了的她，只能在徹骨的寒風(fēng)中呆了整整一天。然而，三周后，他們已經(jīng)懂得照顧這個(gè)來自異鄉(xiāng)的金發(fā)女子，雖然，她始終都從木柱上越過急流登岸，但他們會(huì)拿一根竹竿作扶欄，在她到達(dá)時(shí)拖上一把。并且，她終于可以讓他們看她在長(zhǎng)江上拍攝的照片了。“他們認(rèn)出了自己的船，一陣歡叫。他們說照片只能用一只眼睛看，因此他們用一只手捂住一只眼睛，另一只手彎成一個(gè)筒。我叫他們不要摸，他們竟順從了！”這是一個(gè)充滿慈愛與智慧的女子，雖然，她的懷里一直都揣著那把上滿子彈的左輪手槍。
正是和她朝夕相處、生死與共的纖夫，逐漸地讓她感受到了這個(gè)國(guó)家和這條當(dāng)時(shí)還很神秘的被普遍稱為“揚(yáng)子江”的長(zhǎng)江的獨(dú)特魅力與溫暖。伊莎貝拉·伯德把“三峽上的纖夫”這個(gè)階級(jí)視為中國(guó)人非凡精神的代表，她認(rèn)為“這種精神產(chǎn)生了中國(guó)并使之成其為中國(guó)，這種精神使中國(guó)人在東亞和美國(guó)西部的任何地方成為昌盛和成功的移民”。他們的勇氣、忍耐力、剛毅、鎮(zhèn)定、善良，逐漸地贏得了她的同情和某種欽佩。
他們開步起來，攀越過河岸尖角嶙峋的巨大礁石，用背滑下光滑的懸崖，站在彼此的肩膀上爬上峭壁；或以手指，或用腳趾前進(jìn)，時(shí)而膝行，手腳并用；時(shí)而在傾斜的斷崖上，那種地方唯有草鞋能使他們免于滑入下面洶涌的急流；隨即下行靠近深水，側(cè)身繞過光滑的峭壁，艱難地走在只有山羊才能踩穩(wěn)的路面上；然后，又走在遠(yuǎn)處峭壁的上方，沿著懸崖的邊緣跳著、唱著；或者走在距水面300英尺，從巖石中開鑿出的狹窄小道上。
每次，在出發(fā)之前，伊莎貝拉·伯德的準(zhǔn)備工作都是這樣的：把餐具、膠卷、普通的攝影器具、雜志、幾件必需品和幾件看似值錢的東西，裝進(jìn)防水袋里，由仆人帶著，而她自己則親自帶著照相機(jī)和三腳架。然而，苦惱總是接踵而至，“嘈雜的人群不絕如縷，站在我們上面、下面、后面的男人、小孩——盡管我們的位置經(jīng)過戰(zhàn)略性的選擇——向我擲來粘糊糊的稀泥，整天不斷投來污言穢語(yǔ)。”因?yàn)?，像長(zhǎng)江上各處的人一樣，他們聲稱，這個(gè)外國(guó)女人可以用望遠(yuǎn)鏡和照相機(jī)看見山里的寶物、金子、寶石和深藏于地下的金雞，并在照相機(jī)里藏了一個(gè)黑色魔鬼，到晚上放出來，去挖金雞；她所乘坐的船吃水低的原因就是金雞和山中的財(cái)寶壓艙的緣故！
盡管路途上總是遭受白眼和誤解，然而伊莎貝拉·伯德知道，她愛他們，就像她愛曾經(jīng)旅行過的每一個(gè)地方的人民一樣。
重慶府的城墻與城門
重慶府海關(guān)的警衛(wèi)士兵
客棧
“也許是世界上最富饒的平原”
在夔州府，在一陣陣鞭炮聲中，伊莎貝拉·伯德迎來了她在中國(guó)度過的第二個(gè)新年。沿著繁盛的農(nóng)莊，她愜意地散步，那時(shí)候，她遇見的每一個(gè)人都穿上了節(jié)日的盛裝，在這個(gè)陌生的國(guó)度，這時(shí)一切都沉浸在新年的喜慶氛圍中，而她，這個(gè)貌似弱女子的遠(yuǎn)行者，是否也會(huì)感到幸福，抑或一絲惆悵和寂寞？
對(duì)于當(dāng)時(shí)的萬縣，她說，萬縣就其形勢(shì)與外貌，應(yīng)該在世界的城市中名列前茅，是她見到的“四川省中第一個(gè)繁榮的城市”。此后，閬中、綿陽(yáng)、都江堰，一路走下來，她得出這樣的結(jié)論，四川是個(gè)有無限資源的富裕省份，“良好的地面上是完整的街道，漂亮的店鋪，氣派的寓所，興旺的實(shí)業(yè)，高尚的慈善團(tuán)體，沿江岸?？康姆阌袃捎⒗镞h(yuǎn)，顯示出蒸蒸日上的繁榮景象，這也是我此后游歷的四川幾乎每座城市的特點(diǎn)?！薄按笮偷氖梗赖膹R宇，路邊的神龕，以及牌樓和牌坊。在四川這類建筑比我在中國(guó)其他地方見過的更精致，數(shù)量也更多?！薄班l(xiāng)村以溫柔的容貌，顯得非常的美麗和繁榮，各行各業(yè)都很興旺，因而在村莊和小城鎮(zhèn)中產(chǎn)生的任何東西都是好的食品?！?/span>
春天，悄悄在長(zhǎng)江、嘉陵江、涪江、岷江邊走來了。在伊莎貝拉·伯德的眼里，四川的這些城市，在桃花、李花、杏花和櫻花產(chǎn)生的粉紅色彩云里如同夢(mèng)境，而雨潤(rùn)煙籠中，她已經(jīng)不再記起在梁山縣城的一個(gè)旅店里、在路過彭縣附近一個(gè)叫駝家寨的小鎮(zhèn)上，那些圍攻她的人群咆哮和紛涌而至的泥塊。“揍她！”“宰了她！”“燒死她！”“洋鬼子！”和“洋狗！”的喊聲震耳欲聾，他們一次次撞擊著她隱藏的房門，石頭像冰雹似的砸在她乘坐的轎子上。終于，在駝家寨，一塊大石頭突然砸在她的耳背上，打得她暈了過去……
雖然遭到襲擊，但到了彭縣后的成都平原，在伊莎貝拉·伯德的眼里已經(jīng)變得越來越富庶了。到了舉世聞名的都江堰，她更是驚呼，灌縣是中國(guó)位置最佳的城市之一。“它是最古老的，也許在中國(guó)是最重要的工程的起點(diǎn)；其次，是作為與北方的藏族的一大貿(mào)易中心?！?/span>對(duì)于李冰，她獻(xiàn)上由衷的贊詞，“各地的生命之水以其悅耳的奔流回響著一個(gè)偉大的名字，他在公元前把遼闊的平原轉(zhuǎn)變成天府之國(guó)?！?/span>而二王廟，她當(dāng)晚是這樣在日記里記述它的，“莊嚴(yán)的神殿，幽雅的庭院，精美的亭閣，以及在廟后攀上懸崖的塔尖，都隱沒在高處的柳杉中，這是我在遠(yuǎn)東見到的最美的建筑群了?！?/span>
“成都平原可以說是由這些受人緬懷的工程師們創(chuàng)造出來的，它是中國(guó)也許是世界上最富饒的平原?！?/span>這塊富庶的土地，不再是傳說和夢(mèng)境，而是一幅真實(shí)的天府畫卷，而閱覽者，是一百年前，一個(gè)矮個(gè)病體的英國(guó)女子。很多時(shí)候，她不忍心坐中國(guó)人的轎子，而喜歡下來步行。那些轎夫不會(huì)知道，這個(gè)可敬的“洋婆子”，她對(duì)那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人民，充滿了同情與憐憫。
灌縣（今都江堰市）的城隍廟
灌縣（今更名為都江堰市）的廊橋（南橋）
嘉定府（今樂山市）的西城門（1898年5月）
瀘州附近的寶塔
綿竹的一座廊橋
江安縣巖上的民房
岷江旁的敘府（今宜賓市）
岷江上的帆船
岷江旁的村鎮(zhèn)
龍橋（估計(jì)在瀘州瀘縣一帶）
有如中國(guó)的“脊梁”
這不是一個(gè)衰落腐朽的民族。這是世界上最為和平與勤勞的民族之一。她說。也許，這就是她這次冒險(xiǎn)的唯一結(jié)論。
在1898年春天，除非為環(huán)境和利益驅(qū)使，很少有人充分知曉這個(gè)聲稱為英國(guó)“勢(shì)力范圍”的偉大流域的寬宏博大和資源豐富，我坦白承認(rèn)，只有在長(zhǎng)江上，它的支流上以及支流流經(jīng)的地區(qū)度過八個(gè)月之后（除去在中國(guó)旅行的十五個(gè)月）我才開始了解這些地區(qū)的宏偉容量、能力、生產(chǎn)力以及它密集的人口，有如中國(guó)的“脊梁”。
她每到一處，都有很多中國(guó)女子踮著三寸金蓮走幾十里路來看望她這個(gè)西洋女子，聽說她無兒無女，善良的她們會(huì)為她的命運(yùn)傷悲與哭泣。“在我所了解的東方婦女中，我更喜歡中國(guó)婦女。她們有很多好的素質(zhì)，有毅力?！齻兊男暮苋蚀龋浅Ｖt讓，是忠實(shí)的妻子，稍許還是好母親。她們教給我的遠(yuǎn)比她們從我這里學(xué)到的多。”在保寧府這個(gè)“第一眼真是魅力無限”的城市，她出資為當(dāng)?shù)氐睦习傩战ㄔ炝舜壬菩再|(zhì)的“亨利埃德·伯德紀(jì)念醫(yī)院”，在她離開的幾個(gè)月后，可喜的是醫(yī)院就開張應(yīng)診了。她還第一次以專門的章節(jié)記敘了當(dāng)時(shí)“中國(guó)的慈善團(tuán)體”，第一次用相機(jī)拍下了都江堰、汶川和阿壩羌碉（理縣、馬爾康一帶）的存照。
當(dāng)時(shí)，沒有多少人知道，她是牧師之女，并且病痛纏身，患有脊椎病、心臟病、肺病、風(fēng)濕病等多種疾病。她50歲時(shí)結(jié)過一次婚，然而四年后丈夫因病撒手人寰。23歲時(shí)，她開始了她在美國(guó)的第一次探險(xiǎn)。41歲時(shí)，她再次開始遠(yuǎn)行——今澳洲、夏威夷、落基山區(qū)、日本、韓國(guó)（漢江流域）、中國(guó)（內(nèi)陸、西藏和長(zhǎng)江流域）、新加坡、馬來西亞、印度、伊朗、伊拉克、土耳其、摩洛哥(阿特拉斯山區(qū))——都是19世紀(jì)普通旅游者，特別是女旅游者所罕至之處。1892年，她成為英國(guó)皇家地理協(xié)會(huì)歷史上第一位女性會(huì)員。
“一個(gè)明媚日子的燦爛黃昏，我離開敘府，在四川將近1200英里的陸路旅行之后，再次飄流在長(zhǎng)江上——這條深沉、壯闊的大江，奔流在低矮、美麗、森林蔥郁、層層梯田的丘陵之中。”73歲病逝前，她正籌劃著又一次中國(guó)之行，然而未能如愿。1904年，這個(gè)勇氣可嘉的女人，能夠用淡定、公正和溫婉的文字介紹近代中國(guó)的女人，在英國(guó)的愛丁堡安然去世。
一百多年前的1899年，當(dāng)這個(gè)女子回到蘇格蘭故鄉(xiāng)的時(shí)候，一邊整理她的日記，一邊是否會(huì)想起那一條壯麗的江河，江河上的紫羅蘭色的晚霞，以及可愛而可悲的揚(yáng)子江纖夫們：“纖夫也許是中國(guó)最低賤的階層，工作是‘非人的’和殘酷的——然而他們?cè)臼巧屏嫉模篌w上沒有暴虐的罪行，風(fēng)趣、詼諧、愛嬉戲、機(jī)靈地模仿和取笑外國(guó)人，喜歡開玩笑，有很敏銳的幽默感?！?/span>那時(shí)候，也許佇立窗前，伊莎貝拉·伯德還會(huì)想起在宜昌以上的長(zhǎng)江上游地區(qū)，那些地勢(shì)奇特的路段，那些可愛的烏榜船和雞公車，那些恣意盛開的罌粟花和三寸金蓮的女子，而那個(gè)“中華帝國(guó)最富庶的省份，巨額商貿(mào)上的惟一通道”——“天府之國(guó)”四川省府，正像一幅畫卷一樣緩緩地在她面前展開……
（備注：文中引文摘自卓廉士、黃剛譯，伊莎貝拉·伯德著《1898：一個(gè)英國(guó)女人眼中的中國(guó)》）
帶著面具跳宗教舞蹈的藏族喇嘛
理番縣（今屬阿壩藏族羌族自治州）的城樓
梭磨的城堡（馬爾康縣的卓克基土司官寨碉樓）
萬縣橋
盛開的罌粟田
一座祠堂
石寶寨
一家三口
客棧
雜谷腦的街道
用來搬運(yùn)木料的人用木馱架
伊莎貝拉·伯德乘坐的木船
身著滿族服裝的伊莎貝拉·伯德
聯(lián)系客服
