2010年三十二歲的逼哥李志從哥本哈根坐火車去往哥德堡看演唱會。大雨傾盆，臺上是個七十六歲的大爺。大爺穿著精致剪裁的西裝，戴著費多拉軟呢帽，情之所至單膝跪地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的李志大嘆一口氣，這他媽才叫職業(yè)態(tài)度。
2015年，《我是歌手》第三季里李健拿著一本《渴望之書》出場，靠在身后完成了他的演唱。事后他說，想要這本書的主人賜予他更多地低音。
就在兩個星期前，他們心心念念的老頭子，萊昂納德·科恩推出了他的第十四張錄音室專輯《You Want It Darker》。這一年，他八十二歲。
U2樂隊的主唱說談到他的時候說“即使他扔進(jìn)垃圾桶里的作品，我們也望塵莫及。”剛拿了諾貝爾文學(xué)獎的鮑勃迪倫也不得不承認(rèn)“如果我必須當(dāng)一分鐘其他人，那個人很可能就是科恩?！?/span>
我知道萊昂納德·科恩，純屬年少的胡鬧。
記得在我剛上初中的時候，我家經(jīng)營著一家不大的電子產(chǎn)品店，賣當(dāng)時還很時髦的MP3，MP4。它靜靜地開在我們市的一所高中旁邊,近處是一家小飯館，煙火彌漫。對面街上和一家成人用品商店門當(dāng)戶對，通宵達(dá)旦。
事后想來覺得這個選址很微妙，只有當(dāng)食欲和性欲被漸次填滿，人類才會在藝術(shù)上有所企圖。當(dāng)然我爸應(yīng)該沒有考慮到這么多，他只是非常無聊地把我的名字加上了“電子”兩個字作為店名高高地掛在門楹上，希冀他聰明可愛的兒子能庇佑他的生意，但很不幸這家店還是倒閉了，所以我爸現(xiàn)在喜歡叫我倒霉孩子。
那是個互聯(lián)網(wǎng)重構(gòu)音樂、文學(xué)、電影種種藝術(shù)形式的年代。店里的那臺電腦見證著隨聲聽和實體唱片一起成為只有小布爾喬亞階級才會懷念的趣味，電子歌曲伴隨著《秋天不回來》、《求佛》、《香水有毒》的時代強音響徹千家萬戶。
在個人電腦還沒有普及的年頭，除了售賣電子產(chǎn)品外，下載歌曲成了店里的熱門業(yè)務(wù)?？墒前?，從前的日色變得慢，火車、網(wǎng)速、中國郵政都慢。在線看個帶顏色的片子都能卡成幻燈片，一頓飯的功夫褲子還沒脫下來。所以寒暑假幫忙看店的時候，我都只是百無聊賴地聽著存在電腦里的歌。
旁邊那所高中開學(xué)早，爸媽忙的時候我偶爾也幫人下歌。那天有個姐姐來下歌，不知道讀高幾，實在好看，說不出來的好看。多年以后我讀聶魯達(dá)詩歌，看到一句“你就像黑夜，擁有寂靜與群星”，才恍然開悟。怪不得詩人大多短壽夭折，字里行間里泄露的都是天機。
那個姐姐靠在柜臺上，長而黑的頭發(fā)垂下來，洗發(fā)水的香氣溫潤綿長。左手托著下巴，右手自然地擱在柜臺上，每每我找不到她要的歌曲時，手便會恰如其時地從我腦后伸過來，不近不遠(yuǎn)地一指，伴著一聲甜糯的“這里?！蔽也桓遗ゎ^看她，只看見她的手臂，白凈如夏天拔節(jié)新生的嫩藕。
她走后，我翻看下載記錄，全是不大懂得英文歌，都是一個叫Leonard Cohen的人唱的。我點開唯一一首看的明白的《I'm Your Man》。其實我那個時候不喜歡聽英文歌，覺得造作，但終于還是一句句聽進(jìn)去了。
抑揚徘徊，欲言又止，這老頭子怎會這樣明曉人的哀矜。那天以后我找來科恩的所有的歌，一首一首地聽，也常找理由去幫忙看店。想著若是能再碰到那個姐姐踏進(jìn)店門，只是默默地點開一首科恩的歌，也是極風(fēng)流的姿態(tài)?？上?，我再沒見過她。
此刻我陷在辦公室的一張椅子里，耳機里循環(huán)播放著科恩的最新專輯，再聽再三聽。在一片浩蕩慈悲的和聲里想起這些細(xì)碎往事。窗外是廣州稀罕的秋天。沒有灰霾，響晴，滿目藍(lán)天。
1934年，萊昂納德·科恩出生在加拿大蒙特利爾，一個富裕的猶太人家庭。這兩年國內(nèi)民謠火的不行，隨便騷情兩句就能獲封民謠詩人。與我國民謠詩人不同的是，科恩在三十二歲之前一直是個詩人、小說家。
在他以歌手身分站上一九六七年新港民謠節(jié)的舞臺之前，科恩已經(jīng)寫了五冊詩集、兩本小說，并且被譽為“加拿大有史以來最重要的作家之一”。盡管科恩在13歲時開始彈吉他唱歌，17歲和朋友組了個鄉(xiāng)村小樂隊，但用科恩自己的話說“由于下面那玩意兒腫的難受?！?/span>
文學(xué)和音樂一直在科恩的人生里起伏前進(jìn)。2011年科恩在獲得“阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎”的時候，給臺下的觀眾講了一個塵封六十年的故事。
十六七歲的科恩和朋友們終日游蕩著，想著怎樣可以吸引到更多的女生。在茉莉山公園，科恩碰見了一位西班牙青年。這位黑發(fā)的年輕人正用木吉他彈奏著西班牙歌曲，那些音符里分明有股寂寞的味道。一群姑娘聚在他的周圍?？贫髡f，他覺得這個年輕人正在用一種神秘的方式“引誘著她們”。
西班牙青年一曲彈畢，科恩急切地走上去，希望他能支自己幾招。他一共只給科恩上過三節(jié)課。第四節(jié)課他沒有如約而至，科恩打電話過去，才知道他已經(jīng)死了，自殺。等到科恩十幾年后重新拿起他的吉他登上舞臺的時候，他想起西班牙青年教給他的六個和弦和那個弗朗明戈伴奏音型，那是他所有歌曲、所有音樂的基礎(chǔ)。
科恩出版第一張專輯的時候已經(jīng)三十四歲，對于叫囂著“別相信三十歲以上的人”的嬉皮搖滾年代來說，科恩簡直就個老頭。為什么要唱歌？根據(jù)科恩自己的說法，他覺得悶頭寫詩遲早會餓死在陰溝里，錄唱片或許可以多賺點錢。
我們每天在無數(shù)的綜藝節(jié)目上看到無數(shù)的音樂夢想，尤其是玩兒民謠搖滾的，好像談錢就俗了，就沒勁了。一說夢想就升華了，就高潮了?？蓪θR昂納德來說，他只是想通過唱歌賺點錢，然后繼續(xù)和他的情人回到希臘的伊茲拉島上，寫作他未完的詩篇。七十歲的時候，科恩的密友兼經(jīng)紀(jì)人卷走了他所有的積蓄。幾近破產(chǎn)的他再次為了生存踏上巡演之路。
在一次頒獎典禮上，他非常坦誠地說“我感覺自己像個士兵，你會因為勇敢或戰(zhàn)功而獲得勛章，但也許只是你軍令在身，不得不去戰(zhàn)斗而已?！?/span>
詩人拿起吉他住進(jìn)切爾西旅館變成民謠歌手，歌手隱居禿山削去頭發(fā)成了“自閑”和尚，在經(jīng)歷了漫長的八十四年生長以后，科恩終于避無可避地成了一個老頭兒了。
事實上，他似乎從未年輕過。五十多年前他拿起吉他的時候就已經(jīng)是個落伍的老人了，死亡和衰老一直是科恩歌里的常客，他肆無忌憚地調(diào)笑著，談?wù)撝孟褡约河啦粫?，也永不會老?/span>
他仿佛生來便是衰老的，只不過為了顯得合群而力不從心地假裝成年輕人幾十年，現(xiàn)在他終于可以卸下偽裝，心安理得地像個老人一樣唱歌，閉著眼睛輕輕地點頭?？烊蛔宰悖恢现阎?。
這是一張告別的專輯，有人說科恩已經(jīng)準(zhǔn)備好坦然地面對轟然倒塌的生命?？墒窃谇安痪玫男聦］嬙嚶爼希?dāng)主持人問他已經(jīng)戒煙的他為什么還是在專輯封面捏了一支煙時，科恩露出了他又嚴(yán)肅又狡黠的笑容，“有些人，就是不能相信啊”
當(dāng)我們早早知道衰老無處可逃，知道肉體疲憊的終點是死亡時。死亡仿佛成為了一種仁厚黑暗的守護(hù)，它無時無刻不再提醒我們大限將至，提醒我們不要草草過完好不容易排上號的人生，去擁抱，去愛，去反對戰(zhàn)爭和強權(quán)，最后坐在冬日的暖陽里，聽著萊昂納德的《頌歌》，無所畏懼地老去。
“萬物皆有裂痕，那是光進(jìn)來的地方”
聯(lián)系客服
