錢鐘書(shū)先生的圍城確實(shí)是經(jīng)典之經(jīng)典。尋遍百家書(shū),還只有圍城凝練的文字,傳神的諷喻,眉目可愛(ài)可憎的人物讓我真心手不釋卷。作為學(xué)語(yǔ)言的人,每每讀來(lái)都想嘗試著翻譯,卻又十分懼怕失掉了原文的譏誚玩味。姑且先把經(jīng)典之精華摘出來(lái),每天譯一兩句,算是日日溫習(xí)錢先生這傳世的“錙銖積累”。
----------------------------------------------書(shū)摘------------------------------------------------
這一張文憑,仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹(shù)葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)。自己沒(méi)有文憑,好像精神上赤條條的,沒(méi)有包裹。
為什么可愛(ài)的女孩子全有父親呢?她孤獨(dú)的一個(gè)人可以藏匿在心里溫存,拖泥帶水地牽上了交親、叔父、兄弟之類,這女孩子就不伶俐灑脫,心里便不窩藏她了,她的可愛(ài)里也就攙和渣滓了。許多人談婚姻,語(yǔ)氣仿佛是同性戀愛(ài),不是看中女孩子本人,是羨慕她的老子或她的哥哥。
女人念了幾句書(shū)最難駕馭。男人非比她高一層,不能和她平等匹配。所以大學(xué)畢業(yè)生才要娶中學(xué)女生,留學(xué)生娶大學(xué)女生。女人留洋得了博士,只有洋人才敢娶她,否則男人至少是雙料博士。這跟“嫁女必須勝吾家,娶婦必須不若吾家”一個(gè)道理。
女人原是天生的政治動(dòng)物。虛虛實(shí)實(shí),以退為進(jìn),這些政治手腕,女人生下來(lái)全有。女人學(xué)政治,那真是以后天發(fā)展先天,錦上添花了。
簡(jiǎn)單的武器,甚至不過(guò)揪頭發(fā)、抓頭皮、擰肉這些本位武化,損害不大。無(wú)論如何,如今新式女人早不肯多生孩子了,到那時(shí)候她們忙著干國(guó)事,更沒(méi)工夫生產(chǎn),人口稀少,戰(zhàn)事也許根本不會(huì)產(chǎn)生。
她跟辛楣的長(zhǎng)期認(rèn)識(shí)并不會(huì)日積月累地成為戀愛(ài),好比冬季每天的氣候吧,你沒(méi)法把今天的溫度加在昨天的上面,好等明天積成個(gè)暖和的日。
方鴻漸出了蘇家,自覺(jué)已成春天的一部分,沆瀣一氣,不是兩個(gè)小時(shí)前的春天門外漢了。
我想這因?yàn)閷?xiě)信容易出丑。地位很高,講話很體面地人往往筆動(dòng)不來(lái)??墒牵娫捒梢允〉裘婺靠稍鞯陌菰L,文理不通者的寫(xiě)信,也算是個(gè)功德無(wú)量的發(fā)明。
在大學(xué)里,理科生瞧不起文科學(xué)生,外國(guó)語(yǔ)文系學(xué)生瞧不起中國(guó)文學(xué)系學(xué)生,中國(guó)文學(xué)系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生,哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會(huì)系學(xué)生,社會(huì)系學(xué)生瞧不起教育系學(xué)生,教育系學(xué)生沒(méi)有誰(shuí)可以給他們瞧不起了,只能瞧不起本系的先生。
從前人不中進(jìn)士,隨你官做得多么打,總抱著終身遺憾。留了學(xué)也可以解脫這種自卑心理,并非為高深學(xué)問(wèn)。出洋好比出痘子,出痧子,非出不可。小孩子出過(guò)痧痘,就可以安全長(zhǎng)大,以后碰見(jiàn)這兩種毛病,不怕傳染。我們出過(guò)洋,也算了了一樁心愿,靈魂健全,見(jiàn)了博士碩士們這些微生蟲(chóng),有抵抗力來(lái)自衛(wèi)。
“你好像問(wèn)我研究什么哲學(xué)問(wèn)題,對(duì)不對(duì)?”對(duì)這個(gè)照例的問(wèn)題,褚慎明有個(gè)刻板的回答,那時(shí)候因?yàn)樘K小姐還沒(méi)來(lái),所以他留到現(xiàn)在表演。
“這句話嚴(yán)格分析起來(lái),有點(diǎn)毛病。哲學(xué)家碰見(jiàn)問(wèn)題,第一步研究問(wèn)題:這成不成問(wèn)題,不成問(wèn)題的是假問(wèn)題pesudoquestion, 不用解決,也不可解決。假使成問(wèn)題呢,第二步研究解決,相傳的解決正確不正確,要不要修正?!?/span>
辛楣不知道大哲學(xué)家從來(lái)沒(méi)有娶過(guò)好太太,蘇格拉底的太太就是潑婦,褚慎明的好朋友羅素也離了好幾次婚。
結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠,籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出去;所以結(jié)而離,離而結(jié),沒(méi)有了局。 蘇小姐道:法國(guó)也有這么一句話。不過(guò),不說(shuō)是鳥(niǎo)籠,說(shuō)是被圍困的城堡fortresseassiegee, 城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來(lái)。
褚慎明道:不管它鳥(niǎo)籠罷,圍城罷,像我這種一切超脫的人是不怕被圍困的。鴻漸給酒擺布得失掉自制力道:反正你會(huì)擺空城計(jì)。
但覺(jué)得這些人都不懂詩(shī),決不能領(lǐng)略他句法的妙處,就是贊美也不會(huì)親切中肯。這時(shí)候,他等待他們的恭維,同時(shí)知道這恭維不會(huì)滿足自己,仿佛鴉片癮發(fā)的時(shí)候只找到一包香煙的心理。
暮春早夏的月亮原是情人的月亮,不比秋冬是詩(shī)人的月色。
抽去了脊骨的法文。
絕了舊藤葛,添了新機(jī)會(huì)。
有時(shí)候,“不再坐一會(huì)兒么?”可以攆走人,有時(shí)候“再會(huì)”可以挽留人。
他個(gè)人的天地里忽然從世人公共生活的天地里分出來(lái),宛如與活人幽明隔絕的孤鬼,瞧著陽(yáng)世的樂(lè)事,自己插不進(jìn),瞧著陽(yáng)世的太陽(yáng),自己曬不到。人家的天地里,他進(jìn)不去,而他的天地里,誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)。
一切做長(zhǎng)輩的都不愿意小輩瞞著自己有秘密;把這秘密哄出來(lái),逼出來(lái),是長(zhǎng)輩應(yīng)盡的責(zé)任。
“他給女人迷錯(cuò)了頭,全沒(méi)良心,他不想想不靠我們周家的栽培,什么酥小姐、糖小姐會(huì)看中他!”周太太并不知道鴻漸認(rèn)識(shí)唐小姐,她因?yàn)椤爸ヂ樗痔恰蹦乾F(xiàn)成的名詞,說(shuō)“酥”順口帶說(shuō)了“糖”;信口胡扯,而偏能一語(yǔ)道破,天下未卜先知的預(yù)言家都是這樣的。
有人失戀了,會(huì)把他們的傷心立刻像叫花子的爛腿,血淋淋地公開(kāi)展覽,博人憐憫,或者事過(guò)境遷,像戰(zhàn)士的金瘡舊斑,脫衣指示,使人驚佩。
可是,心里的痛苦不露在臉上,是樁難事。女人有化妝品的援助,胭脂涂得濃些,粉擦得厚些,紅白分明會(huì)掩飾了內(nèi)心的凄黯。自己是個(gè)男人,平日又不蓬首垢面,除了照例的梳頭刮臉以為,沒(méi)法用非常的妝飾來(lái)表示自己照常。
說(shuō)到此地,該哈哈大笑,拍著鴻漸的手或臂或肩或背,看他身體上什么可拍的部分那時(shí)候最湊手方便。
從前愚民政策市不許人民受教育,現(xiàn)代愚民政策是只許人民受某一種教育。不受教育的人,
因?yàn)椴蛔R(shí)字,上人的當(dāng);受教育的人,因?yàn)樽R(shí)了字,上印刷品的當(dāng)。
在西洋古代,每逢有人失蹤,大家說(shuō):“這人不是死了,就是教書(shū)去了。”
女人不肯花錢買書(shū),大家都知道的。男人肯買糖、衣料、化妝品,送給女人,而對(duì)于書(shū)只肯借給她,不買了送她,女人也不要他送。這是什么道理?借了要還的,一借一還,一本書(shū)可以做兩次接觸的借口,而且不著痕跡。這是男女戀愛(ài)必然的初步,一借書(shū),問(wèn)題就大了。
李先生本來(lái)像冬蟄的冷血?jiǎng)游铮o顧先生當(dāng)中恭維得春氣入身,蠕蠕欲活。
鄰室雖然弦歌交作,睡眠漆黑一團(tuán),當(dāng)頭罩下來(lái),他一忽睡到天明,覺(jué)得身體里纖屑蜷伏的疲倦,都給睡眠熨平了,像衣服上的皺紋折痕經(jīng)過(guò)烙鐵一樣。他忽然想,要做個(gè)地道的失戀者,失眠絕食,真是不容易的。
‘芝加哥’沒(méi)有‘詩(shī)家谷’好記;就因?yàn)橐粋€(gè)專切音,一個(gè)切音而有意義。辛楣狠命把牙齒咬跟唇,因?yàn)樗胫?/span>Mating”跟“梅亭”也是同音而更有意義。
她擦得粉不是來(lái)路貨,似乎泥水匠粉飾墻壁用的,汽車顫動(dòng)利害,震得臉上粉粒一顆顆參加太陽(yáng)光里飛舞的灰塵。
明天一早可到鷹潭,有幾個(gè)多情而肯遠(yuǎn)游的蚤虱一路陪著他們。
鴻漸睡夢(mèng)里,覺(jué)得有東西在撣這肌理稠密的睡,只破了一個(gè)小孔,而整個(gè)睡都退散了,像一道滾水的注射冰面。
人事太忙了,不許我們?nèi)褙炞ⅲ瑹o(wú)間斷地懷念一個(gè)人。我們一生對(duì)于最親愛(ài)的人的想念,加起來(lái)恐怕不會(huì)一點(diǎn)鐘,此外不過(guò)是念頭在他身上瞥過(guò),想到而已。
鴻漸餓得睡不熟,身子像沒(méi)放文件的公事皮包,幾乎腹背相貼,才領(lǐng)略出法國(guó)人所謂“長(zhǎng)得像沒(méi)有面包吃的日子”還不夠親切;長(zhǎng)得像沒(méi)有面包吃的日子,長(zhǎng)得像失眠的夜,都比不上因沒(méi)有面包吃而失的夜那樣漫漫難度。
女人的性情最猜疑,最小氣。叫女人去求女人,準(zhǔn)碰釘子。
對(duì)于丑人,細(xì)看是一種殘忍---除非他是壞人,你要懲罰他。
為什么鬼不長(zhǎng)大的?小孩子死了幾十年還是小孩子?這就是生離死別比百年團(tuán)聚好的地方,它能使人不老。不但鬼不會(huì)長(zhǎng)大,不見(jiàn)了好久的朋友,在我們心目里,還是當(dāng)年的豐采,盡管我們自己已經(jīng)老了。
拍馬屁跟戀愛(ài)一樣,不容許有第三者冷眼旁觀。咱們以后恭維人起來(lái),得小心旁邊沒(méi)有其他的人。
旅行是最勞頓,最麻煩,叫人本相畢現(xiàn)的時(shí)候。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期苦旅行而彼此不討厭的人,才可以結(jié)交作朋友。
仕而不優(yōu)則學(xué),借詩(shī)書(shū)之澤,弦誦之聲來(lái)休養(yǎng)身心。
中國(guó)是世界上最提倡科學(xué)的國(guó)家,沒(méi)有旁的國(guó)家肯這樣給科學(xué)家大官做的。外國(guó)科學(xué)進(jìn)步,中國(guó)科學(xué)家進(jìn)爵。
在中國(guó),只要你知道水電,土木,機(jī)械,動(dòng)植物等等,你就可以行政治人—這是“自然齊一律”最大的勝利。
學(xué)生程度跟世道人心好像是在這進(jìn)步的大時(shí)代里僅有的兩件退步的東西。
從前先生另有參考書(shū)作枕中秘寶,所以肯用教科書(shū);現(xiàn)在沒(méi)有參考書(shū),只靠這本教科書(shū)來(lái)灌輸智識(shí),宣揚(yáng)文化,萬(wàn)不可公諸大眾,還是讓學(xué)生們莫測(cè)高深,聽(tīng)講寫(xiě)筆記罷。
政治家聚在一起,當(dāng)然是烏煙瘴氣。
自己太不成了,撒了謊還要講良心,真是大傻瓜。
撒謊往往是高興快樂(lè)的流露,也算是一種創(chuàng)造,好比小孩子游戲里的自騙自(pseudoluege)一個(gè)人身心舒暢,精力充沛,會(huì)不把頑強(qiáng)的事實(shí)放在眼里,覺(jué)得有本領(lǐng)跟現(xiàn)實(shí)開(kāi)頑笑。真到憂患窮困的時(shí)候,謊話都講不好的。
現(xiàn)代人有兩個(gè)流行的信仰。第一:女子無(wú)貌便是德,所以漂亮的女人準(zhǔn)比不上丑女人那樣有思想,有品節(jié);第二:男子無(wú)口才,就是表示有道德,所以啞巴是天下最誠(chéng)樸的人。也許上夠了演講和旋床的當(dāng),現(xiàn)代人矯枉過(guò)正,以為只有不說(shuō)話的人開(kāi)口準(zhǔn)說(shuō)真話。
這吃到的飯?jiān)谖咐镒魉?,這沒(méi)吃到的飯?jiān)谛睦镒魉帷?/span>
天生人事教他們孤獨(dú)的,一個(gè)個(gè)該各歸各,老死不相往來(lái)。身體里容不下的東西,或消化,或排泄,是個(gè)人的事,為什么心里容不下的情感,要找同伴來(lái)分?jǐn)偩墼谝黄穑瑒?dòng)不動(dòng)自己冒犯人,或者人開(kāi)罪自己,好像一只只刺猬,只好保持著彼此間的距離,要親密團(tuán)結(jié),不是你刺痛我的肉,就是我擦破你的皮。
西洋的東西,到了中國(guó)來(lái)沒(méi)有不走樣的。這是中國(guó)的利害,天下沒(méi)敵手,外國(guó)東西來(lái)一件,毀一件。
有人反對(duì)這提議是跟提議的人鬧意見(jiàn)。有人贊成這提議是跟反對(duì)這提議的人過(guò)不去。有人因?yàn)榉磳?duì)或贊成的人跟自己有關(guān)系所以隨聲附和。
腳步就像踐踏在這些睡人的夢(mèng)上,釘鐵跟得皮鞋太重,會(huì)踏碎幾個(gè)脆薄的夢(mèng)。門外地上全是霜。竹葉所剩無(wú)幾,而冷風(fēng)偶然一陣,依舊為吹幾片小葉子使那么大的傻勁。雖然沒(méi)有月亮,
幾株梧桐樹(shù)的禿枝,骨鯁地清晰。
咳幾聲例嗽。
批分?jǐn)?shù)該雪中送炭,萬(wàn)萬(wàn)不能慳吝。
譬如他那位原配的糟糠之妻,湊趣地死了,讓他娶美麗的續(xù)弦夫人…好多人有該死的太太,就不像汪處厚有及時(shí)悼亡的運(yùn)氣。
文人最喜歡有人死,可以有題目做哀悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意,文人會(huì)向一年、幾年、幾十年、甚至幾百年的陳死人身上生發(fā)。
他的官還可以做下去---不,做上去。
兩個(gè)人在一起,人家就要造謠言,正如兩根樹(shù)枝相接近,蜘蛛就要掛網(wǎng)。
年齡是個(gè)自然歷程里不能超越的事實(shí),就像飲食男女,像死亡。有時(shí),這種年輩意識(shí)比階級(jí)意識(shí)更鮮明。隨你政見(jiàn)、學(xué)說(shuō)或趣味如何相同,年輩的老少總替你隱隱分了界限,仿佛瓷器上的裂紋,平時(shí)一點(diǎn)沒(méi)有什么,一旦受著震動(dòng),這條裂紋先擴(kuò)大成裂縫。
天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手,一種人挑最好的先吃,另一種人把最好的留在最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂(lè)觀,因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最好的;第二種應(yīng)該悲觀,因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最壞的。不過(guò)事實(shí)上適得其反,緣故是第二種人還有希望,第一種人只有回憶。
一切機(jī)關(guān)的首長(zhǎng)上辦公室,本來(lái)像隆冬的太陽(yáng)或者一生里的好運(yùn)氣,來(lái)得很遲,去得很早。
可見(jiàn)結(jié)婚無(wú)需太偉大的愛(ài)情,彼此不討厭已經(jīng)夠結(jié)婚資本了。
不過(guò),生這種病有它的快樂(lè),有時(shí)寧可再生一次病。鴻漸嘆口氣,想一年來(lái),心境老了許多,要心靈壯健的人才會(huì)生這種病,譬如大胖子才會(huì)腦充血和中風(fēng),貧血營(yíng)養(yǎng)不足的瘦子是不配的。假如再大十幾歲,到了回光返照的年齡,也許又會(huì)愛(ài)得如傻如狂了,老頭子戀愛(ài)聽(tīng)說(shuō)像老房子著了火,燒起來(lái)沒(méi)有救的。
Poor Pop Pays可憐的爸爸為孩子們付賬。
柔嘉打了個(gè)面積一寸見(jiàn)方的大呵欠。
回家只像半生的東西回鍋,要煮一會(huì)才會(huì)熟。
這吵架沒(méi)變嚴(yán)重,因?yàn)椴荒艿綄O家去吵,不能回方家去吵,不宜在路上吵,所以舌劍唇槍無(wú)用之地。無(wú)家可歸有時(shí)簡(jiǎn)直是樁幸事。
兩親家見(jiàn)過(guò)面,彼此請(qǐng)過(guò)客,往來(lái)拜訪過(guò),心里還交換過(guò)鄙視。誰(shuí)也不滿意誰(shuí),方家恨孫家簡(jiǎn)慢,孫家厭方家陳腐,雙方背后都嫌對(duì)方不闊。
夫春秋之時(shí),,秦晉二國(guó),世締婚姻,而世尋干戈。親家相惡,于今為烈,號(hào)曰秦晉,亦固其宜。
父母兄弟不用說(shuō),朋友要絕交,用人要罷工,只有太太像荷馬史詩(shī)里風(fēng)神的皮袋,受氣的容量最大。
你那位姑母在廠里有男女職工趨奉她,在家里旁人不用說(shuō),就是侄女兒對(duì)她多少千依百順,她應(yīng)當(dāng)滿意了,還要養(yǎng)條走狗對(duì)她搖頭擺尾!可見(jiàn)一個(gè)人受馬屁的容量,是沒(méi)有底的。
在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí),他怕人家傾軋,到了大都市,他又恨人家冷淡,倒覺(jué)得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲(chóng),也沾沾自喜,希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。擁擠里的孤寂,熱鬧里的凄涼,使他像許多住在這孤島上的人,心靈也仿佛一個(gè)無(wú)湊畔的孤島。
約翰牛一味吹牛,UncleSam原來(lái)就是Uncle Sham;至于馬克思妙喻所謂“善鳴的法蘭西雄雞”呢,它確有雄雞的本能---迎著東方引吭長(zhǎng)啼,只可惜把太陽(yáng)旗誤認(rèn)為真的太陽(yáng)。
生存競(jìng)爭(zhēng)漸漸脫去文飾和面具,露出原始的狠毒。
廉恥并不廉恥,許多人維持它不起。發(fā)國(guó)難財(cái)和破國(guó)難產(chǎn)的人同時(shí)增加,各不相犯;因?yàn)楦F人只在大街鬧市行乞,不會(huì)到財(cái)主的幽靜住宅區(qū)去,只會(huì)跟著步行的人要錢,財(cái)主坐得流線型汽車是趕不上的。貧民區(qū)逐漸蔓延,像市容上生地一塊蘚。政治性的恐怖事件,幾乎天天發(fā)生。有志之士被壓迫得慢慢像西洋大都市的交通路線,向地下發(fā)展,地底下原有的那些陰毒曖昧的人形爬蟲(chóng),攀附了他們自增身價(jià)。
求事到人家去,上下的樓梯特別硬。
房子比職業(yè)更難找。滿街是屋,可是輪不到他們住。上海仿佛希望每個(gè)新來(lái)的人都像只戴殼的蝸牛,隨身帶著宿舍。
這只鐘走得非常準(zhǔn),我昨天試過(guò)的,每點(diǎn)鐘只慢走七分鐘。
School for scandal.(Richard BrinsleySheridan)
她們說(shuō)話象參禪似得,都藏著機(jī)鋒,聽(tīng)著徒亂人意。
最初睡得脆薄,饑餓像鑷子要鑷破他的昏迷,他潛意識(shí)擋住它。漸漸這鑷子松了,鈍了,他的睡也堅(jiān)實(shí)得不受鑷,沒(méi)有夢(mèng),沒(méi)有感覺(jué),人生最原始的睡,同時(shí)也是死的樣品。
那只祖?zhèn)鞯睦乡姀娜葑栽诘卮蚱饋?lái),仿佛積蓄了半天的時(shí)間,等夜深人靜,搬出來(lái)一一細(xì)數(shù):“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)‘響了六下。六點(diǎn)鐘是五個(gè)鐘頭以前,那時(shí)候鴻漸在回家的路上走,蓄心要待柔嘉好,勸他別再為昨天的事弄得夫婦不歡;那時(shí)候柔嘉在家里等鴻漸回家來(lái)吃飯,希望他會(huì)跟姑母和好,到她廠里做事。這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無(wú)意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷,深于一切語(yǔ)言、一切啼笑。
聯(lián)系客服