《無(wú)問(wèn)西東》:禮敬百年學(xué)人的“一代芳華”
編輯?萬(wàn)芳
石皓
石皓,筆名無(wú)忌,中國(guó)青年作家學(xué)會(huì)理事。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、山西省作協(xié)會(huì)員。知音集團(tuán)特聘作家。曾在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)界》《陽(yáng)光》《華夏散文》《中國(guó)文藝報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》等刊物發(fā)表上百萬(wàn)字,入選十多部文學(xué)系列《新概念 盛開(kāi)》《2015-2016年度散文榜》《中國(guó)最美青春散文》等叢書(shū)。與辛夷塢、九夜茴作為特邀嘉賓參加北京書(shū)展。被授予“2007年度優(yōu)秀華語(yǔ)作家”。長(zhǎng)年從事文化類編輯、記者工作,現(xiàn)供職于媒體。
電影《無(wú)問(wèn)西東》
電影《無(wú)問(wèn)西東》剛剛上映,就迫不及待去電影院看。這是一闕橫跨百年命運(yùn)的交響曲,四代人,四個(gè)故事,相互交聯(lián)、意味深長(zhǎng),延續(xù)的是百年學(xué)人風(fēng)骨錚錚的文脈傳承。
2012年,北京,張果果。
1962年,清華校園,陳鵬、王敏佳、李想。
1938年,西南邊陲,沈光耀。
1923年,北平清華校園,吳嶺瀾。
在無(wú)比喧囂的今天,回望時(shí)代感懷的青春天地,似乎有一種久違的況味。時(shí)代賦予了他們以正義、良善、抱負(fù)以及信仰。四個(gè)故事講述的一條線索就是人生自始而終的內(nèi)心追問(wèn)。大學(xué)精神傳承是時(shí)代的初心。在這個(gè)階段上講的人生,都是一種無(wú)悔的選擇。相比《芳華》而言,《無(wú)問(wèn)西東》立意表達(dá)與取材格局上都是略高一籌。
四個(gè)故事中,每一個(gè)人都在追問(wèn),善文科的清華學(xué)生吳嶺瀾追問(wèn)何為“初心”。富家子弟的沈光耀,棄文從軍,一個(gè)真正的英雄,他懂得何為人間疾苦,他在追問(wèn)何為“大愛(ài)”。王敏佳、陳鵬、李想三人之間感情糾葛與選擇上,一段可歌可泣的學(xué)人悲情經(jīng)歷,讓人頓時(shí)熱淚盈眶,這在追問(wèn)何為“深情”。在李想以犧牲自我救下張果果的父親,到張果果不畏世俗救助四胞胎,這一追問(wèn)何為“良知”。
國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)
回望一個(gè)時(shí)代,那是激情而動(dòng)人的青春歲月。電影的線索把關(guān)注的焦點(diǎn)聚焦在國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)的成立,一所比清華北大還要牛逼的大學(xué)。1937年,盧溝橋事變后,日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。為保護(hù)高校免遭日軍的摧毀,很多高校紛紛遷移,北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)三所高校組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué),1938年4月又西遷昆明,改稱國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。以梅貽琦、張伯苓、蔣夢(mèng)麟為首的教育精英,帶領(lǐng)數(shù)千人為學(xué)問(wèn)而生。故事就是在這樣的背景下,從年輕人的身上出發(fā),詮釋責(zé)任、道德與意義。
清華學(xué)生吳嶺瀾
無(wú)問(wèn)西東,只問(wèn)“初心”
故事主線1:清華學(xué)子吳嶺瀾與“文理之惑”
清華學(xué)生吳嶺瀾一直在尋找自己內(nèi)心的信心,在“重理輕文”的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下,他同許多的學(xué)生一樣,也有迷茫與困惑,但是同樣也滿腔熱情,心志堅(jiān)定。吳嶺瀾一直在思考為何而活,何為真實(shí)。少年得志的吳嶺瀾的思考,是文人風(fēng)骨獨(dú)立精神的體現(xiàn)。
在他的求學(xué)階段,學(xué)界發(fā)生了一件大事,泰戈?duì)栐L華。作為一直在思考的吳嶺瀾,這是一次指點(diǎn)迷津的機(jī)會(huì)。1924年4月,由梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、胡適等人的邀請(qǐng)下,在徐志摩、林微因的陪同下,泰戈?duì)栂群笤诒本┯辛蔚墓_(kāi)演講,其中清華演講最為重要,其間他對(duì)學(xué)生講:“人類的文明正等著一個(gè)偉大的圓滿,等著她的靈魂的純美的表現(xiàn)。這是你們的責(zé)任,你們應(yīng)得在這個(gè)方向里盡你們的貢獻(xiàn)。”訪華結(jié)束后,在華演講結(jié)集出版,題為《在中國(guó)的談話》,其中第三部分“與學(xué)生的談話”主要是他在清華的講演。在電影中,吳嶺瀾的開(kāi)悟,主要是在泰戈?duì)柷迦A演講得以表現(xiàn),鏡頭中的吳嶺瀾,可以看到一個(gè)眼神堅(jiān)定,心存志遠(yuǎn)的清華學(xué)人的真實(shí)。
校長(zhǎng)梅貽琦
另一方面,在“實(shí)業(yè)救國(guó)”的呼聲與理想之下,擅長(zhǎng)文科的吳嶺瀾自然內(nèi)心是很苦悶、沮喪的,他的志向一直是以救國(guó)為民為始終,所以,他跑到校長(zhǎng)梅貽琦辦公室,在文理選擇的迷茫下求教、以希能指點(diǎn)迷津。梅貽琦的教誨,讓他茅塞頓開(kāi)。“你想什么,聽(tīng)什么,做什么,和誰(shuí)在一起,如果有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的,不懊惱也不羞恥的喜悅與平和,這就是真實(shí)。”
在時(shí)代的風(fēng)波之下,10年之后的吳嶺瀾忠從本心,投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)中,以言傳身教的學(xué)人精神,在以西南聯(lián)大外文教授的身份,讓一批批學(xué)生在困頓中找到希望,此時(shí)的吳嶺瀾早已不是當(dāng)年的懵懂少年,而是穩(wěn)重內(nèi)斂的學(xué)儒,日機(jī)大肆空襲昆明,他們依然在云南山洞外以立身之心講課,無(wú)畏的膽識(shí)體現(xiàn)著一代學(xué)人的風(fēng)骨。電影中,作為吳嶺瀾教誨之下的學(xué)生沈光耀,在困頓中找到了自己“空中飛人”的人生夙愿。
飛行員沈光耀
無(wú)問(wèn)西東,只問(wèn)“大愛(ài)”
故事主線2:飛行員沈光耀與他的英雄夢(mèng)
富家子第出身的沈光耀投筆從戎,成為了一名航空兵。在他的內(nèi)心之中,大志總是跟著大愛(ài)。他如愿空軍夢(mèng)之后,開(kāi)著戰(zhàn)斗機(jī),從飛機(jī)上投擲食物到村莊上去救濟(jì)孩子。電影中的這一幕,讓人感動(dòng)到流淚。在貧瘠的土地上,雙腿殘疾的教父帶著孩子們一起唱贊美詩(shī),衣衫襤褸的孩子們,在看到“晃晃”來(lái)的時(shí)候,救濟(jì)的希望就像大地上盛放的鮮花一樣,是那么的耀眼。這一刻,沈光耀找到了自己的心,一顆大愛(ài)之心,也證明為自己而活的意義,起初的不顧家庭的反對(duì),以及遭受進(jìn)步學(xué)生的排擠,籠罩在自己內(nèi)心之中的陰霾,頃刻之間都煙消云散。
后來(lái),沈光耀與隊(duì)友們一起投下糖果與罐頭。這是電影中最漂亮的鏡頭,一個(gè)個(gè)小小的降落傘、飛機(jī)的轟鳴聲、光腳奔跑的孩子們、以及添著甜蜜的冰糖等等,這種極其浪漫的舉動(dòng),他是否是真實(shí)與虛構(gòu)已經(jīng)不重要,電影的表達(dá)與立意已經(jīng)通過(guò)一個(gè)鏡頭得以升華,沈光耀的人物形象也變得傳奇。
在戰(zhàn)亂的年代,面對(duì)山河破碎,學(xué)校被毀,他的內(nèi)心焦急萬(wàn)分,身為男兒,保家為國(guó)是他家庭教養(yǎng)中最重要的部分,出身優(yōu)渥、受良好的高等教育的沈光耀,他更明白家國(guó)天下的道理,沈母雖然一心反對(duì)沈光耀決定報(bào)考空軍決定,但是她更明白教養(yǎng)背后是責(zé)任、勇氣、以及信仰,這是良好家庭教育中所提倡的學(xué)問(wèn)之道。所以,沈光耀殉國(guó)以后,沈母碰著沈光耀留下的家書(shū),痛哭流涕之中,也都緘口不言,一切她都懂。
在沈光耀救濟(jì)的孩子中,電影中的孤兒陳鵬得以活下來(lái)。他一生都帶著沈光耀大愛(ài)的光環(huán),在心中熠熠生輝。這個(gè)時(shí)代缺的不是完美的人,缺的是從自己心底里出的,真心、正義、無(wú)畏和同情。電影中每一次的點(diǎn)題點(diǎn)睛,都是一次時(shí)代的呼吁,也是一次警語(yǔ)。
王敏佳
陳鵬
無(wú)問(wèn)西東,只問(wèn)“深情”
故事主線3:王敏佳、陳鵬、李想的青春選擇
王敏佳、陳鵬和李想是三個(gè)交好的朋友,隨著朝夕相處的學(xué)生時(shí)代,感情漸漸的聚合在一起,愛(ài)情里二選一,一直擱在他們情感中,是一個(gè)青春的難題。也許是李想教王敏佳針灸穴位的時(shí)候他們的關(guān)系變得更為密切,陳鵬一直處于他們感情中最為劣勢(shì)的一方。但是隨著王敏佳、陳鵬聯(lián)名給師母寫(xiě)“警告信”,告長(zhǎng)期虐待丈夫,卻沒(méi)有看到他們夫妻的冷暴力,王敏佳因一紙橫禍險(xiǎn)些喪命。被告發(fā)以后,王敏佳連帶著政治問(wèn)題接受審查,以及勾引師母丈夫?yàn)槊?,人生從此跌入命運(yùn)的深淵之中。李想為保住去支邊的事業(yè),一句與反動(dòng)分子劃清界限為由,從此走上不一樣的人生。最后,陳鵬帶著李想道出一句,逝者已矣,生者如斯。算是為他們青春道別。
陳鵬教王敏佳何為“核”的力量
清華大學(xué)工程物理系的高材生陳鵬,有情有義,生死抉擇、在極端環(huán)境下的情感考驗(yàn)下,不悔時(shí)代,不悔內(nèi)心。在陳鵬看來(lái),在這個(gè)時(shí)代是不問(wèn)對(duì)錯(cuò)的,復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境,何為背叛、何為忠城、何為道德都無(wú)從談起。人心惶惶,不辨是非是一個(gè)時(shí)代的過(guò)渡。但是陳鵬在心中有明辨的原則,何為大義,何為愛(ài)國(guó)、何為事業(yè)、何為內(nèi)心。最終,在新中國(guó)核彈事業(yè)上留下的堅(jiān)韌的身影。他心中有愛(ài),愛(ài)的不偏不倚。
李想支邊報(bào)國(guó)的熱忱,一直是他心中的追求。在內(nèi)心中也許還會(huì)受到良心的拷問(wèn),王敏佳成為他心中的“刺身”,他的選擇是終生有悔的。也許在支邊,他會(huì)把王敏佳事件,作為自己一生的警語(yǔ)督促自己的靈魂。他們每個(gè)人的選擇與內(nèi)心的掙扎,也是時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照與反映。李想最終犧牲在支邊,他在支邊用自己的生命,救了身為醫(yī)療隊(duì)的張果果父親。他的奉獻(xiàn)與成長(zhǎng)一直都留在了支邊。
張果果
無(wú)問(wèn)西東,只問(wèn)“良知”
故事主線4:張果果與救助的“四胞胎”
身處爾虞我詐的職場(chǎng),任職廣告公司的張果果無(wú)畏無(wú)俱。張果果被上司設(shè)計(jì),他提出的方案甲方?jīng)]通過(guò),于是成了替罪羊被辭退,從此從職場(chǎng)抽身出來(lái),故事一轉(zhuǎn),走上了心靈雞湯的路線。機(jī)緣巧合之下,張果果救濟(jì)了一家窮人剛生下來(lái)的“四胞胎”,人物張震飾演張果果的角色出場(chǎng),其實(shí)是一個(gè)內(nèi)心戲,救濟(jì)“四胞胎”本出于好心,但是聽(tīng)同事講要給解決房子、上學(xué)、工作等等,又害怕從此被賴上一輩子。
有一次,張果果回家吃飯,母親嘮叨,幾十年信賴的肉店竟然換質(zhì)量轉(zhuǎn)差的肉賣(mài)給她。張果果連著肉帶碗丟入垃圾桶。在張果果看來(lái),他對(duì)如今時(shí)代人們心中良知的泯滅,心中憤慨,卻也無(wú)可奈何。有時(shí)還考驗(yàn)著他的良知。當(dāng)代社會(huì)的浮躁風(fēng)氣,人們只重視金錢(qián)與利益,信仰缺失,道德淪陷,時(shí)刻讓他心緒難平。
還有一次,在車上張果果的父親對(duì)他說(shuō),”你為什么看起來(lái)不開(kāi)心?你還年輕,要遵從自己的內(nèi)心?!霸谶@樣思考之后,張果果想通了,在金錢(qián)與良知面前,他遵從本心,選擇的從一而終的救濟(jì),為四胞胎詢問(wèn)手術(shù)價(jià)格,并向其家人承諾在同“億萬(wàn)奶粉”公司合作后為其爭(zhēng)取手術(shù)費(fèi)用、還有給四個(gè)孩子奔走取名字等等行為,他選擇了原諒與同情,他為前上司保守秘密,不在擔(dān)憂救濟(jì)窮人的終生依賴,繼續(xù)資助四胞胎。他看到了世俗的強(qiáng)大,但仍然不忘初心,堅(jiān)守著自己的良知,電影中這一段讀白,內(nèi)心一語(yǔ)擊中。
看到和聽(tīng)到的,經(jīng)常會(huì)令你們沮喪,世俗是這樣強(qiáng)大,強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭來(lái)。
可是如果有機(jī)會(huì)提前了解了你們的人生,知道青春也不過(guò)只有這些日子,不知你們是否還會(huì)在意那些世俗希望你們?cè)谝獾氖虑?,比如占有多少,才更榮耀,擁有什么,才能被愛(ài)。
等你們長(zhǎng)大,你們會(huì)因綠芽冒出土地而喜悅,會(huì)對(duì)初升的朝陽(yáng)歡呼跳躍,也會(huì)給別人善意和溫暖。但是卻會(huì)在贊美別的生命的同時(shí),常常、甚至永遠(yuǎn)地忘了自己的珍貴。愿你在被打擊時(shí),記起你的珍貴,抵抗惡意;愿你在迷茫時(shí),堅(jiān)信你的珍貴,愛(ài)你所愛(ài),行你所行,聽(tīng)從你心,無(wú)問(wèn)西東。
在時(shí)代洪流的裹挾中,一代人用自己的生命在傳承著學(xué)人精神與學(xué)問(wèn),以其立身為楷模,正直、善良、不畏時(shí)代,不悔青春,這才是我們時(shí)代需要的主旋律,雖然《不問(wèn)西東》是清華百年獻(xiàn)禮作品,但是其中的文脈傳承,卻直擊當(dāng)下活著的意義。電影中詮釋的責(zé)任、道德與意義,也是當(dāng)下一直在追問(wèn)的答案。
聯(lián)系客服