一想起他的律詩，就會聯(lián)想到方方正正的漢字，那一撇一捺間的氣象難以為道，正如他工謹?shù)脑娮骼?，蘊含著詩人的乾坤和歲月，那些動蕩的朝局，那些入仕不得的吶喊，那些千村萬落的荒涼和朝廷不諳民間疾苦的悲憤之情，被他一再描摹。墨都被他研老了，時光也被他吟瘦了，他擲筆于案，任憑飛濺了多少水墨也無力縫補一個病王朝，他那五百字的詠懷，竟一語成讖。他是杜工部杜甫。
一、嚴謹?shù)穆稍娎锸撬麧M滿的篤定
杜甫的律詩棱角分明，又不乏融合之美。
他一邊恪守著規(guī)矩，一邊將無邊的情懷徐徐吐納，這在他的律作和為人處事上體現(xiàn)得淋漓盡致。
律詩講究格律和聲韻，整個大唐朝的詩人算下來，在律詩的質(zhì)量和數(shù)量兩方面來講，大約無人能夠超越杜甫。他能在規(guī)則之內(nèi)，游刃有余地抒情，不沾斧鑿之痕地敘事，最關鍵的是，開闊的境界和沉郁的情懷儼然將原本束縛手腳的“格律”二字，涂抹于無跡，當之無愧于“詩圣”的稱謂。
再看他飽經(jīng)當局的戰(zhàn)亂后，初心不改的執(zhí)拗脾性，與他在近體詩的創(chuàng)作上有著一脈相承的相似之處。
烽火導致經(jīng)年的流離失所，名花傾國、君王帶笑的宮廷內(nèi)的靡靡氛圍，再有他出仕不得的困頓，都是生活給他戴上的鐐銬，萬千的束縛和困頓，磨就他沉郁而頓挫的詩風，即便是一聲一聲于秋色里，即便是一句一句于孤老病死的字眼里，依然難掩他雄渾的氣象和萬死不辭的濟世之心。
律詩至此，已然是一種高度，人生于漂泊之中堅持這樣篤定的情懷又何嘗不是一種境界。
二、經(jīng)年顛沛流離中的家國情懷
杜甫的憂國憂民之情被鐫刻在詩作里比較多，他是以詩歌形式記錄下了安史之亂的始終。
那些“朱門酒肉臭，路有凍死骨”、“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”、“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”、“野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵”的吶喊，一直伴隨著他顛沛流離的生涯。
從天寶十載四月，劍南節(jié)度史鮮于仲通大敗于瀘南時，他便寫下《兵車行》一篇，將親歷親聞記錄于他的詩歌當中，彼時，唐玄宗與楊貴妃仍然沉迷于宮廷樂事，時隔四年之后的十月，杜甫又寫下一篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》，一句“憂端齊終南，澒洞不可掇”一語成讖，安史之亂終于暴發(fā)。
大唐王朝的根基自此被裸露于洪流之中，任是癡情的唐王，在這個時候，面對江山社稷和美人也已回天乏力，當他一遍一遍拍著欄桿為痛失美人而情難自已的時候，他哪里知道，有個叫做杜甫的儒生，早在這之前，就以詩歌的形式，為他的王預測了結(jié)局。
我們替他的君王回憶一下：
751年，杜甫在《兵車行》說：“君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞?！彼耐鯚o知無覺，755年，杜甫自京赴奉先縣，一路民生哀怨，他提醒他的王說你看你還在：“瑤池氣郁律，羽林相摩戛。君臣留歡娛，樂動殷膠葛。”但我的王啊，你知不知道：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。”
詩還未來得及或者根本穿不過羽林軍的長纓，安祿山造反了。近九年的安史之亂徹底肢解了之前的盛世表象，那霓裳舞，那華清池，那高力士脫靴，那些所有構(gòu)建在太平盛世之上的美麗傳說傾刻間隨著楊貴妃的香消玉殞而消失殆盡。
只是如杜甫一般的落迫之人，這期間的日子更加不好過了。
一路逃難，一路悲戚，一路寫下沉郁頓挫的詩作，這些年里，他的詩緊緊與家國命運相系，直到763年安史之亂平息后，他終于寫下一首他生平的第一快詩《聞官軍收河南河北》，至此我們才發(fā)現(xiàn)，這個蓬發(fā)無端、久病無依的落迫詩人原是有著非?？蓯鄣囊幻娴?。
三、他的登高
杜甫的登高詩作極為開闊，雖然表達的意思多是郁懷的排遣，但發(fā)幽古之情，著詩眼于當下，詩意與造境渾然一體，在戰(zhàn)亂不堪的境況下，極目他熱愛的這一方江山，草木含愁，天地有怨，詩人將自己放逐于四野六合中，總是老淚縱橫地望著他的長安城。
不如隨著他，移步于他所到的登高之處，仔細體會一回他的感情。
《望岳》詩是杜甫早期的一首登高之作。蓬勃的朝氣，縱橫天地的心胸氣魄，于斯可觀。真真是登高遠眺，抒情臆志的詩家絕唱。今天我們?nèi)缛舻桥R泰山之巔仍會看到此詩作的石刻，在迎著朝陽升起的一刻，穿越時光，與偉大的詩圣一道體驗“會當凌絕頂，一覽眾山小”的豪情壯志。
《登樓》詩寫于764年，安史之亂剛剛平息，朝局不穩(wěn)，萬方多難。但他依舊在焦慮之中透著對當局的堅定信念，讓人生出疼惜之情，這個近乎執(zhí)拗的老杜啊，面對這支離破碎的山河，苦無獻身之路，只得落日倚危樓，憂端難遣，幸有詩詞或暫可慰藉。
《登高》詩膾炙人口。經(jīng)年離亂，多病逢秋，此律字字散發(fā)著曠遠高愁，字字道盡了他人生百年里入仕不得而又懷著拳拳濟世的一顆心。單以“愁”字解此律，單薄而蒼白，陶道恕評此詩說：“于無形中傳達出韶光易逝，壯志難酬的感愴，顯示出神入化之筆力，確有'建瓴走坂’、'百川東注’的磅礴氣勢。前人把它譽為'古今獨步’的'句中化境’，是有道理的?！贝嗽娋渚浣詫?，被列入教材的一首重點詩作，它當之無愧于“曠代之作”的盛譽。
《登岳陽樓》詩意宏闊穩(wěn)健，是杜甫晚年的一首詩作。景象句“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”曠遠而蒼茫，奇?zhèn)ザ鴶z目，放眼于一種江湖杳杳，河海山川茫茫。這樣的情境之下引出“親朋無一字，老病有孤舟”句，無力感、不遇感、凄涼落寞感被成倍地烘托而出。并非杜甫極盡字詞之事來雕琢于一種意境，實在是他生命真實情感與經(jīng)歷自然的流露，當然，最重要的是，他穩(wěn)健而渾厚的文風、他學富五車的造詣成就了他成為大唐詩壇上一顆璀璨的明星。
《九日》是我極喜的一首七律，又是一首整聯(lián)對仗的佳作。他于此律中將一個完整的個人形象和思想感情惟妙惟肖地勾勒出來。
“重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上臺?！边@一句里，有杜甫的孤獨，有那飲不盡的濁酒，他的老病，他的登高。
“竹葉于人既無分，菊花從此不須開?！币粋€任性的蓬發(fā)老頭的形象躍然紙上。
“殊方日落玄猿哭，舊國霜前白雁來。”放眼望去，天地曠遠，那濃濃的鄉(xiāng)愁使萬物于霜前都覺得寥落。
“弟妹蕭條各何在，干戈衰謝兩相催！”收束蒼勁有力。正所謂“杜陵有句皆憂國”，整首律詩大氣悲壯。
對于那些苦難成為了他人生當中無法逾越的劫而覺得遺憾，而同時又是這些苦難成就了詩壇的一種傳說，在文學上又何嘗不是一件幸事。
四、清麗的絕句
杜甫的律詩工整而意境開闊，氣象于虛彌、宏闊中筆力都自然并且張弛有度，他將人生際遇里的不得志和憤懣都以律詩的形式宣泄出來，想來杜甫是個原則性極強的人，即便是有著排山倒海般的愁緒，也將這樣的郁懷圈在一個既定的范圍內(nèi)，不縱它如野馬般四下無底線地奔騰。
反過來讀他的絕句卻發(fā)現(xiàn)，首首清麗跳脫，完全顛覆了律作里那個拄杖登高，多病蓬發(fā)，雨腳如麻的詩人形象。
絕句里杜甫的柳色搖曳，管弦輕囩，春花夾道，春水繞籬，內(nèi)心深處另一個簡單而樸素的“小我”喜拈新毫為我們勾勒了一個個怡然，比如，笑看碧波漫沙洲，比如，讓相思在沙暖睡鴛鴦安然落腳。
《江畔獨步尋花七絕句》一組絕句中，雖然也是一組未得跳脫傷春之情的作品，但于杜甫筆下，筆法自然，春緒綿宕，毫無造作之感，反覺意真而情切，讓人覺得杜甫還有著這樣另人莞爾的地方。其六詩說：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼?！闭Z簡而生動，疊詞的重復運用，在短短二十八字里毫無違和感，反愈顯出詩人質(zhì)樸和敦厚的性情。
值得一提的是，這一組絕句的最后一組絕句雖不是十分出彩，但其中“不是愛花即肯死，只恐花盡老相催”一句一定被《紅樓夢》作者曹雪反復吟誦過，最后借它之名演變成林黛玉《葬花吟》的“試看春殘花漸落，便是紅顏老死時?！?/div>
《絕句四首》（其三）一組絕句中，其三首廣為流傳?！皟蓚€黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！闭捉^句色彩的飽和度相宜，雖是絕句，卻暗含著律作的工穩(wěn)，兩聯(lián)皆對仗，對仗工穩(wěn)又不覺得生硬，除卻詩作本身帶來的藝術美感，這哪里還是那個滿懷憂憤的老頭呢？分明是手執(zhí)畫筆的印象派畫家。
讓人聯(lián)想到他的《丹青引贈曹將軍霸》，此首詩是對曹霸高超畫技的評論，杜甫將“深邃的現(xiàn)實主義畫論和詩傳體的特定融為一爐，具有獨特的美學意義，在中國唐代美術史和繪畫批評史上有一定的認識價值?！笨梢娎隙旁诶L畫的美學范疇內(nèi)也有獨到的見解，也就不奇怪，他能用他強大的文字將一幅景致描繪得出神入畫。
《贈花卿》絕句有人說意在詩外，有諷刺意味，我寧愿相信唐詩質(zhì)樸而純?nèi)?，宋詩之所以達不到唐時的高度，總是因為“失于理”，說教多了，的確讓人生嫌。
五、他的秋興
杜甫的《秋興八首》首首驚艷。
小的時候，不喜歡學他的詩，覺得太沉重太無趣，我的日子分明不含絲毫憂傷，懵懂的年少情懷根本無法體會他的“國破山河在，城春草木深”，也無法理解白頭為啥要用來“掻”，“渾欲”縱然被老師要求記在筆記上，依然覺得這老頭兒踉踉蹌蹌的，一點都不可愛。因《春望》沒有背誦下來，曾經(jīng)被老師罰抄50遍……
隨著年歲的漸長，越發(fā)讀出杜甫詩的妙處，他這組《秋興》我曾爛熟于心，只是記憶這東西不再鐘愛中年人，今日喜悅著朗朗上口，明日便忘掉一半了。
《秋興八首》一氣呵成，讀完的一剎那，便覺得秋光在一刻，齊齊地落下來，他那被團成褶皺般的孤獨抑郁的情感漸漸舒展開來，我們雖是站在歷史的局外人，他的粗茶和淡飯，他的臥病秋江，他日日獨坐江樓懷念長安城的強烈感情，依然深深地打動著我們。
他是假借這八首律詩，讓內(nèi)心的圖騰把自己的余生高高托起，無邊的落木，滾滾的長江，肅殺的秋景都讓這個背井離鄉(xiāng)的落迫詩人站成守望的姿勢，江山如此浩渺，風也來，雨也來，那搖搖晃晃的江山，那身經(jīng)苦難的百姓，都成為他心頭揮之不去的疾。
《秋興八首》，老杜的思想感情抽絲剝繭般地流瀉于筆端，那些個秋啊，蕭瑟了一個王朝，也蕭瑟了他的風華。
說什么都略顯多余，不如重溫八首里的佳句。
“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”、“聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎”、“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”、“直北關山金鼓振，征西車馬羽書遲”、“云移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識圣顏”、“花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁”、“關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁”、“香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”……
六、他的思念也深沉
杜甫念舊重情，會是個很好的朋友。
但在那些聚也不易，分也不易的日子里，唯將一腔深沉的思念寄托于筆端。
《贈衛(wèi)八處士》在局勢動蕩不安的時代里，詩人欣逢故交，他與故交的重逢是滿滿的悲喜交加之情。想起孟浩然的《過故人莊》，同樣是表達與友人深厚的友情，孟浩然的輕快而怡然，老杜這首雖然極盡自然渾樸，但讀來感情依舊沉郁而頓挫。
有時候會想，這位隱士衛(wèi)八在“主稱會面難，一舉累十觴”后，一定會委婉地和杜甫說：“俊鳥棲高林，清水出深山，如今世道不開明，不如隨我一道隱于這里吧？”杜甫則委婉地謝過故交的好意說：“我這一腔熱血注定要付與蒼生和社稷?！毙l(wèi)十八不好再相勸，也知杜甫命數(shù)如此。這一年是759年，直到7、8年過后，杜甫羈旅江上，面對江山一派蕭條的景象時，才第一次發(fā)出“關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁”的慨嘆。
《月夜》與《月夜憶舍弟》是他兩首思念親人的五律。想來他臨風望月，幾盞濁酒后，任是怎樣的醉，也無法解救他殷切的思親之情，唯有在月光之下，不停地拈詞煉句，一遍遍地喚著一個又一個名字借以抵消那些郁志塞懷吧，但那些家愁和國難還是會浮出水面，與那一輪皎潔的月色格格不入，以致“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的感嘆一吟至今。
七、書懷
杜甫書懷，也書得雄渾闊大。
常人遣懷，是借了一些名目后，收起流落的憂傷，而后涉過所謂的宿命，讓身心有所皈依。而老杜偏不。
他像一棵倔強的種子，雖生不逢時，也要執(zhí)拗地發(fā)芽拔節(jié)，只要命運有一葦可航，也會讓疲倦的心靈始終充滿光亮。
“細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗?！边@首《旅夜書懷》，佳句連連。
《曲江兩首》是以至簡而歸真串起的句子，與這一場盛大的暮春景象毫不違和，他為那些景致尋到合適的詞，他為自己的“酒債”尋到一個落腳點，才華不被認同，濟世被排擠，但他一直在等，這其中無比漫長的隱忍和向內(nèi)的憂傷，不過是想為自己尋到一個可以燃燒的點，但現(xiàn)實總是太殘酷了，偏一陣風一陣雨的，一次又一次澆滅了他希望的火種。
《蜀相》一詩里，他替天下所有懷才不遇的仁人志士長嘯！“出使未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”正如周汝昌說：“他之所懷者大，所感者深，以是之故，天下后世，凡讀他此篇的，無不流涕，豈偶然哉！”
《客至》是一首生活氣息濃郁的紀事詩。它又讓我想起孟浩然的田園詩，想起孟浩然的灑脫。我多想他能有一點點孟夫子的超脫啊，也許這次《客至》“隔籬呼取盡馀杯”時就不是“舊醅”了，但老杜就是老杜，正如他說“葵藿傾太陽，物性固難奪”一般，他注定是大唐里不一樣的煙火。
附：老杜詩讀得次數(shù)最多，甚至通篇背誦過，遺憾的是多數(shù)還是會忘掉。個人感受是，他的詩通了，旁人的詩盡乎小伎倆一般，或者這么說有人認為有失偏頗。
想著他漂泊那么多年，又是典衣又是蹭飯的，又是茅屋漏雨又是雨腳如麻的，便想起蘇東坡的“撿盡寒枝不肯棲”，但又不完全是不肯棲，多數(shù)是無以為棲吧。
杜甫性子當然不是淡然超脫的，但也不是硬朗爽利的，我覺得他有時候迂得可愛了些。他認真的模樣有如一把勁弓，字如利矢，千百年地敲打著那個讓他傷痛了一生的病王朝。
另附：手頭這本《唐詩三百首》是上海辭書出版社出版。此書收錄杜甫詩25首，分別是《望岳》、《兵車行》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《月夜》、《春望》、《曲江二首》、《贈衛(wèi)八處士》、《佳人》、《月夜憶舍弟》、《蜀相》、《客至》、《春夜喜雨》、《茅屋為秋風所破歌》、《贈花卿》、《江畔獨步尋花七絕句》（其六）、《聞官軍收河南河北》、《登樓》、《絕句四首》（其三）、《丹青引贈曹將軍霸》、《旅夜書懷》、《秋興八首》、《閣夜》、《九日》、《登高》、《登岳陽樓》。
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
