第一部分
秋興 其八
昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。
香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。
佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。
彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。
主要異文：香稻，（紅豆、紅稻）；余，（殘）；游，（曾）；今，（吟）。葉嘉瑩認(rèn)為尾聯(lián)作“彩筆昔游干氣象，白頭今望苦低垂”更勝。沿著本文的路子，曾/游,吟/今的區(qū)分卻有精細(xì)之處，但不關(guān)涉核心精微指向。
“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，是一個意見明晰的問題。葉嘉瑩的《杜甫秋興八首集說》匯聚了古代主要意見，近人的各種理解基本都能從古人中找到影子。此聯(lián)有異文，異文的不同會涉及到一點對句式的理解。下文會先從首聯(lián)開始，暫不涉及異文。
頷聯(lián)歷來有倒句、非倒句之爭，主流的說法，字面上可以理解成兩種意思：
其一“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝” 。（今人，王力）；
其二“此香稻乃鸚鵡啄余之粒，此碧梧乃鳳凰棲老之枝”。（今人，張永言）。
暫時拋開是否有深奧的隱喻或諷刺等爭論，先看可能的基本意思以及重心，這個也是其他意義的基礎(chǔ)。這里面有個問題，就是所謂煉字煉句、詩眼什么的。這個思路很影響人。的確，大多時孤立的拿出一個句子，考察其中的個別字詞和句子意思，還可以展開聯(lián)想，確實足夠了，甚至連藝術(shù)表現(xiàn)力都能看出來。這是常用也是必要的，也是一種傳統(tǒng)。然而有爭論的詩句往往不能只用這個辦法，尤其是深沉的體驗。本文試著從“詩無達(dá)詁”方面來整理一下，采用傳統(tǒng)而基礎(chǔ)的“心賞”路子再有所感發(fā)，綜合讀者與作者的視角：理解要結(jié)合全詩，甚至要看組詩。對具體真實的事物，參考作者的其他詩作以及他人的相關(guān)作品。如果詩作不夠，就需要史料印證。基于真實和積累，感悟不可言說之意緒情懷。作品最重要的是意思，那些與意思相關(guān)聯(lián)的因素在那里？在歷史的體認(rèn)原作層層的文化積累下，本文試圖進(jìn)行表達(dá)。最后，順便涉及一些藝術(shù)傳統(tǒng)。這都是古典詩歌知人論世的首要可行原則。
杜甫中年（約35歲）始入長安，十年求宦生涯，實則“到處潛悲辛”。真正的美好屬于渼陂，其時也多未授官。紫閣峰亦與渼陂美景相連。“岑參兄弟皆好奇，攜我遠(yuǎn)來游渼陂。天地黤慘忽異色，波濤萬頃堆琉璃?！?（《渼陂行》，天寶十三年） “春風(fēng)自信牙檣動，遲日徐看錦纜牽。魚吹細(xì)浪搖歌扇，燕蹴飛花落舞筵?！?（《城西陂泛舟》）前一段的引詩說是李白寫的也差不太多，然而兩段都是杜甫所記渼陂情景。在同一生活周期中，岑參也寫過《與鄠縣群官泛渼陂》。另外，前后時代的不少人也歌頌了渼陂，如稍后的張籍寫有“鄠陂魚美酒偏濃”。對渼陂的感情就隨著這些詩句和人情建立起來。
第二部分
此詩極言“曩昔游宴之好”，首聯(lián)接連出現(xiàn)四個地名昆吾、御宿、紫閣（峰）、渼陂。渼陂雖然美好，但是如果不行走在昆吾、御宿之中，就不能體會“憶昔開元全盛時”的狀態(tài)，就體會不到詩人傾心回憶的強(qiáng)度。雖然此時詩人憶的是天寶年間，但以渼陂為代表的長安生活是詩人安史之亂前夕最后一段美好時光了。杜甫時時刻刻把個人的心懷、命運(yùn)真誠地置于國、天下的框架里，對他來說，國無寧日，渼陂也就是整個一生最后的美好了。那時候的天下還是有著“昆吾、御宿”之威嚴(yán)的。昆吾、御宿帶來的崇高感來自于歷史含量和政治象征。在典故中，這兩處是“昆明池水漢時功”的漢武帝（唐玄宗同有相稱的豐功偉績）“上林”（極盡游樂）之屬。昆吾亭在渼陂沿路，御宿是漢皇禁苑。首句承接前詩而來，也可以帶有以漢言唐的意味，古與今通過現(xiàn)實的地理和歷史的典故聯(lián)系在一起，帶來多重意蘊(yùn)，這就有些遠(yuǎn)了。（當(dāng)然，不能認(rèn)為這是對權(quán)力的膜拜和追捧，這種崇高感是一種歷史限制的普遍感情。）
詩人只是用“逶迤”一筆囊括了美感。從考據(jù)看，可以是經(jīng)過昆吾、御宿，人自逶迤到達(dá)渼陂；還可以是昆吾、御宿一帶，山勢自逶迤，原本優(yōu)美，而連接紫閣山峰、渼陂勝景。“自”（自是，自身；原本；依然）“逶迤”得以展開往事圖畫，歷歷前塵，“依稀如在目前”。一切慢下來，在記憶里相遇。再發(fā)揮一下，或者社會政治的或者山川自然的，都指向了首聯(lián)末尾“渼陂”。但是沒有前面的“昆吾御宿自逶迤框”框架，后面的也就沒有輝映之美。
對這四個地名有了切身的感受，它們就遙遠(yuǎn)而崇高、繽紛的撲面而來。遙遠(yuǎn)，是因為在時間的深處，也因為地域，身在夔州；更因為晚年淪落，心卻未已。如果說是壯心，顯然是對杜甫的侮辱；如果說不是壯心，也是對杜甫的侮辱。第一首里有“孤舟一系故園心”。故園之心，從第五首開始體現(xiàn)為發(fā)掘故國故園美好的東西，相對于殘酷的現(xiàn)實，這種美好最終是柔弱的。可能有諷刺的價值，但是秋興首先動人的是深沉蘊(yùn)藉之情，至于含有的批評和諷刺，就見仁見智了。
只有第八首才是故園情，在故國政治關(guān)懷的框架下，展開了真正屬于杜甫個人的故園，美好的生活。在組詩中，他所傾心的不是更早的青年時期“裘馬頗清狂”。這個美好隱藏的太深了，“每依北斗望京華”，需要前面七首傾吐夠了，才逐漸的浮現(xiàn)出來。在前面七首呈現(xiàn)的悲慨，關(guān)切，痛憐，可能還有諷刺或歡愉的激動之后，平靜的，把長安十年的鬧劇丑劇悲劇歷數(shù)一下，用時間和良心來截取——定格在渼陂游樂。那些山川之美，物色之盛，游冶之樂，伴隨著未已之心，紛至沓來。
第三部分
如果沒有參照，看到頷聯(lián)，很難在首聯(lián)的基礎(chǔ)上再陷入更深的傾心。杜甫為渼陂作有“應(yīng)為西陂好，金錢罄一餐。飯抄云子白，瓜嚼水精寒?！?當(dāng)時京畿可謂遍種稻米，渼陂稻米“飯抄云子白”，這也是杜甫好的記憶。后代詩人韋莊的《鄠杜舊居二首》描寫鄠杜（長安附近，鄠縣渼陂、杜陵一帶）風(fēng)物有“
秋雨幾家紅稻熟”“稻花香澤水千畦”，足以佐證昔日盛景。
梧桐在唐朝的長安已經(jīng)普遍種植，金井梧桐，御溝桐樹的意象于作品時見。但是杜甫筆下的梧桐是虛還是實？葉嘉瑩根據(jù)趙彥才轉(zhuǎn)引的《秦紀(jì)》“苻堅遂于阿房城植桐樹萬株”，推測長安城西渼陂方向多高樹梧桐。這樣，碧梧也是詩人所經(jīng)歷之渼陂風(fēng)物，承載著“一路鶯啼”的意義。但是葉氏推測時代跨度有點大。同類的各家注解也只是直言碧梧寫渼陂物色之美。
《杜臆》“篇中香稻，碧梧，暗點秋字”可做為補(bǔ)充意見。統(tǒng)計唐詩和杜甫的詩，有一個重要現(xiàn)象，梧桐經(jīng)常出現(xiàn)在秋天，除了“引鳳凰”這種特殊的象征，基本都只是與秋相關(guān)。所以，雖然是碧梧，其實與香稻在一起，暗合“秋興”。我認(rèn)為，再放寬一些，碧梧只要是長安的就夠了，更何況渼陂肯定也有不少。這樣
“香稻”“碧梧”就是“坐實的”。 在對仗之中，鸚鵡（非長安所產(chǎn)，產(chǎn)自隴西）、鳳凰就是“虛”的。
頷聯(lián)有多大的意蘊(yùn)呢？這就要看鸚鵡和鳳凰的典故了。舉其典型：“鳳凰樓上罷吹簫，鸚鵡杯中休勸酒”“ 鸚鵡杯中浮竹葉，鳳凰琴里落梅花”
（駱賓王）；“鸚鵡摛文至，麒麟絕句來?！保ɡ顛白砜驼贷W鵡，佳人指鳳凰?！?“健筆凌鸚鵡，铦鋒瑩鸊鵜?！保ǘ鸥Γ熬掌窒汶S鸚鵡泛，簫樓韻逐鳳凰吟?！?（盧藏用）“鸚鵡殊姿致，鸞皇得比肩。”
（胡皓/裴漼）“舊傳南海出靈禽，時樂名聞不可尋。形貌乍同鸚鵡類，精神別稟鳳凰心?！保?張說）
鸚鵡和鳳凰對舉，在杜甫以及前輩和同時代人那里根本不奇怪，而且十分常用甚至俗濫。這樣就從靈感來源上為此聯(lián)的創(chuàng)作破了迷霧。鸚鵡，經(jīng)常與華府、金籠、盛筵、游冶等或華貴或鋪排的場面相關(guān)聯(lián)，是一種“非凡”之鳥，還會讓人聯(lián)想起鸚鵡杯所帶來的場景。此處與鳳凰對舉，來形容“香稻”“碧梧”之珍貴華美。唐玄宗愛鳥極盛，場面盛大，甚至《明皇雜錄》還記有他為鸚鵡“雪衣娘”死后立冢。此事可以佐證鸚鵡所具有的高貴鋪排價值。
“地產(chǎn)香稻，鸚鵡食之有余；林茂碧梧，鳳凰棲之至老”
“香稻、碧梧，渼陂景物。鸚鵡、鳳凰，形容其美爾”。（《杜臆》）“杜甫回憶當(dāng)年景物盛麗，故首云香稻、碧梧。至于啄余鸚鵡、棲老鳳凰，不過極寫香稻、碧梧之美而寄其今昔之悲慨爾”。（葉嘉瑩）所以，“香稻”“碧梧”放在句首是強(qiáng)調(diào)、坐實,“鸚鵡”
“鳳凰”是闡釋、形容，是夸張。要是理解成倒裝，還原成一個“鸚鵡”“鳳凰”為主語的陳述句，那么就把虛的坐實了，也失去了上下文所凸顯的真情回憶?！吧倭甑寡b句固不少，惟此一聯(lián)不宜牽合”。（《唐詩解》卷四十一）
這么俗的結(jié)構(gòu)怎么出詩意呢？這一聯(lián)很怪，從平仄上看，每句1、2與5、6，根本不需要對調(diào)。與其說倒裝，不如說是強(qiáng)調(diào)和省略。詩人或許恰恰有意使用了這種類似倒裝的直觀刺激，不僅強(qiáng)調(diào)了“香稻”“碧梧”，還客觀上形成了“香稻”——“粒”、“碧梧”——“枝”自身扣合在一起的整體，（“?！薄爸Α钡奈恢猛瑫r也是押韻決定的）把鸚鵡啄余、鳳凰棲老倒裝了（以符合平仄，例如張永言，周振甫等概同），嵌入這個結(jié)構(gòu)，七個字形成了聯(lián)合的具有整體感的一個意象，有語言形式標(biāo)志，有重點而又拆不開。這種強(qiáng)烈的對仗，像兵符完整扣合。一般的對仗，一句自身少有不可拆分的特點。語序或者省略現(xiàn)象比較特殊的對仗聯(lián)，經(jīng)常會產(chǎn)生整體感和扣合感，杜甫此聯(lián)極強(qiáng)?！巴砉?jié)漸于詩律細(xì)”，杜甫在對仗中的技法，是詩的技法，用新詞兒說，既高度濃縮了“意象疊加”帶來的意蘊(yùn)，又照顧了形式、格律的精美，此為內(nèi)容與形式的統(tǒng)一。這樣的意象，同時也“超越了現(xiàn)實”：從鄰接和自然語感來看，處處在提醒著那個“?！辈皇菃为毚嬖诘膹亩皇瞧降?，捆綁成“鸚鵡?！?，同樣，那個枝是“鳳凰之枝”。這是不可拆開的虛實組合意象，有神秘感。虛幻的鸚鵡和鳳凰充分發(fā)揮了自己的文化（典故即文化表征）渲染作用和激發(fā)力。詩中表現(xiàn)的情意，是一種精致文化了的、“藝術(shù)化了的情意”(葉嘉瑩)。
通觀秋興八首，只有這一首這一聯(lián)出現(xiàn)了神話意象，而且也存在不太通情理的“詭譎”，這暗合了此首為回憶之高峰和高度私人化的心理性質(zhì)。用以調(diào)劑苦難的回憶，在遙遠(yuǎn)的歲月里有了亦幻亦真的神秘感，配合第三聯(lián)，更有了“仙侶”之圖畫。論及私人化，鸚鵡粒、鳳凰枝好歹是實“粒”實“枝”，李賀走的更遠(yuǎn)，以至于“鳳凰叫”
“香蘭笑”，整個意象走向虛化神化。（這種組合里每每涉及到虛實相生。李賀的組合其實也是靠虛實。鳳凰為虛，香蘭為實，然而組合以后，“叫”為實，“笑”為虛。整體意象邏輯重虛。）段尾提醒一點，這個“調(diào)劑苦難的記憶”跟今天一些當(dāng)代作家作品回憶四五十年前的品格截然不同，后文有論述。
如果再大膽放開一點，看看典故能給我們帶來什么意蘊(yùn)。鸚鵡和鳳凰的出現(xiàn)不僅僅是華堂盛宴?？赡茏詮摹尔W鵡賦》以后，鸚鵡就更多具有了人才、才華的含義。杜甫之前的詩文中對鸚鵡正面的寄托居多（占絕大部分比例，惡劣象征的例子可能沒有，其后的尚未細(xì)查），杜甫詩中絕無反面。當(dāng)然，這樣考察并不是絕對的，因為創(chuàng)新總是空前的。但是創(chuàng)新的出現(xiàn)，是伴隨著全文的提示和一系列相關(guān)因素更新的，而鸚鵡與鳳凰的對舉是一個太常用的結(jié)構(gòu)，同時本詩首聯(lián)頸聯(lián)的漸進(jìn)美好不能給讀者以反向的暗示。另外，鸚鵡的正面形象，常常還有不得施展的一面，鳳凰也有性格，非梧桐不棲。（杜甫詩：“許身一何愚，竊比稷與契。”天寶十四年安史之亂前夕，杜甫因為自己不愿意鞭撻百姓而辭掉了河西縣尉的機(jī)會，后來無奈接受了看管物品門禁類的八品下小官職。）
有了鸚鵡正面含義的考察，鸚鵡和鳳凰的地位就更加對等了。二者同時出現(xiàn)在這一聯(lián)，從實了說，極盡物色豐美；從虛了說，“自由揮霍”的才能、人才濟(jì)濟(jì)的相聚，有足風(fēng)流的一面。由此，“啄余”“棲老”就可以是積極的，飽含了盡興、大施展之無憂，順承了豐美的主色調(diào)，由物色及人情也開啟了下聯(lián)。而頷聯(lián)實寫風(fēng)物，只落在香稻碧梧上太單薄些，有物無風(fēng)，不見精神。香稻碧梧必須還蘊(yùn)含著鸚鵡鳳凰所帶來的繁華和熱烈、相與從游?！案哒勑坜q驚四筵”才是鸚鵡鳳凰之能為，俗詞所謂“物華、人杰”，此香稻碧梧值得“珍貴”之來由。如此，頷聯(lián)風(fēng)物之美可以完備，亦顯人情。
再走遠(yuǎn)一些，鸚鵡鳳凰意象的潛臺詞確有空費(fèi)時日，棲息老去的境遇評價，從而埋藏悲情。這樣此句就是本詩蘊(yùn)藉議論的地方。這么講蘊(yùn)含的情志稍有牽強(qiáng)，但這是根源于典故意義在文中意義的合法存在。畢竟，什么樣的作品就要有什么樣的對待，雖然理解之度始終是個矛盾。但諷刺說把鸚鵡鳳凰比喻尸位素餐李林甫之輩，就更牽強(qiáng)了。鸚鵡象征宮女幽怨等等這些與諷刺說有關(guān)的說法也可以暫不考慮。
杜甫長安十年并不得志，實際不得施展，“殘杯與冷炙”是常態(tài)，但他能稍得意的前后獻(xiàn)賦受玄宗賞識（雖也沒能真起作用）也就在此段，亮色如此，情何以堪。至于后來小兒子因饑餓而死，安史之亂，是渼陂之后。那些血淚之情在其他著作中得以完成。渼陂是個追憶的底線，之前的事物都可以過濾，之后的血淚絕不忽視。因此，秋興第八首的杜甫是個人的杜甫，用時間和良心衡量，渼陂山林足遣懷。
第四部分
綜觀八首，美好始于“現(xiàn)實苦難→回憶”，又終止于“回憶→現(xiàn)實苦難”?；貞浿劣跍勞椋褪橇夹牡姆纸?。本詩“白頭吟望苦低垂”，是最后清醒的戛然而止，直面苦難。追憶至于渼陂，也是一生的戛然而止，然后開始一生的直面苦難，所以第八首是為絕唱，“絕心”。
秋興八首是杜甫生命最后幾年的心血之作，有竭盡心力的成分在里頭。因此有人批評，認(rèn)為比起同是晚年的“《八哀》《諸將》《詠懷古跡》來，《秋興八首》缺乏杜詩平日獨具的雄健力量?！薄胺从车皆娎飦恚椭挥谢仡?，而沒有前瞻。”“殊無慷慨之氣”。（曹慕樊）
我恰恰認(rèn)為，杜甫晚年有意識地創(chuàng)作組詩，作品分工有不同。評點歷史江山，總結(jié)政治，都在其他組詩。作為長安生活的總結(jié)，他把美好的感情，留給了秋興八首。最美好的，留到最后，然后整個的結(jié)束，就是整個的直面現(xiàn)實。一般的，催人奮發(fā)之慷慨氣，確實總表現(xiàn)為激昂，甚至向上，向前。古今激賞的《登高》，其前三聯(lián)也是如此，林黛玉的葬花自憐，顯然也是有那股子追問的勁兒，有不屈的生命力做基礎(chǔ)。
然而，一個擁有高度智慧的，有“獨與老翁別”而閱盡滄桑的老人，一個從年輕起就沒“成功”沒有辦法的人，一個其實沒有自己所知道的尊嚴(yán)，病痛纏身，卻還在想著家國遭難和貧苦老婦人不能打棗吃而再三寫信的老人（《又呈吳郎》，這與獻(xiàn)愛心無關(guān)，他也只能做這樣的實事），一個永遠(yuǎn)堅持用寫詩來表達(dá)心力表達(dá)評判的老人，一個“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”永遠(yuǎn)不悔的詩人，一個只有直路的人，他還需要什么“向前”呢？（他又只能作為歷史的儒家，也不是垮掉的一代！）
他只需要積淀。需要八個句子。
俞平伯寫“歷歷前塵吾倦說，方知四紀(jì)阻華年”。這“不說”是一種懦弱嗎？何況杜甫直到死，也沒有倦說。他沒有改換方向，但是改變了，他把有些東西壓進(jìn)去。一生的積淀，是一種高度文化了的直面人生。那么，沒有了野性沖力，哪里尋找真正屬于人間的慷慨氣與激勵呢？
《登高》難以承受之重，在于有了“潦倒新停濁酒杯”?！鞍倌甓嗖—毜桥_”雖然已經(jīng)悲苦之至，但同時爆發(fā)了掙扎成功的抗?fàn)帲巧狭烁吲_。詩人形象與前面闊大的景物形成了一致，擁有了自然之“野”之崇高，然而絕不能成為“橫空出世，莽昆侖”這種沒有人性的東西，“濁酒杯”把郁郁乎的生氣拉回人間。以博大的心胸，面對一個最弱勢的人生活中只能有的動作，悲劇的面對人間的真實，接受了。這是不是人的自制和理智？——高度文化了的藝術(shù)所展現(xiàn)的蘊(yùn)藉。看起來戛然而止的接受了，因快速的拉回、面對和戛然而止而帶來的平靜感，又增添了前面悲苦情緒的真實和持久，人化的脆弱，給人帶來震撼。好像沒有抗?fàn)?勝利的面對了悲劇，就是蘊(yùn)藉了悲劇。蘊(yùn)藉是有內(nèi)在抗?fàn)幍?，這是高度“以文化野”后的表現(xiàn)力?！吧倭暌袄贤搪暱蕖保攀侨碎g的悲劇蘊(yùn)藉。（前三句的“悲劇”替換成“現(xiàn)實”再說一遍，本文節(jié)省篇幅。略）
“晚節(jié)漸于詩律細(xì)?！背艘庀螅ò袈珊蛢?nèi)容）上的突破，就是章法、內(nèi)容向這種深沉蘊(yùn)藉的轉(zhuǎn)化。這是我給出的“沉郁頓挫”解釋。杜甫晚年的私人化特征，句法的創(chuàng)造，意象奇特的變化超越，抒情的深沉蘊(yùn)藉，李商隱走的更遠(yuǎn)，所謂“深情綿邈”。學(xué)不好就是現(xiàn)代詩吧？至于舊典翻新，論世詠史，章法格律之強(qiáng)烈，頗可循可析，學(xué)不好就是韓愈吧？西昆體和江西詩派以致整個宋詩，就循著杜甫的“理”繼續(xù)“以文化之”了吧？（此為本文背景論述下的情理分殊，各取其一）沒有了情，“文化”也不行，就沒“人”了。
一句話：對大李白先生，只能驚為天人，而杜甫爺爺，卻是一代宗師。
第五部分
“佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移?！?/p>
單看貌不驚人，就像《荷塘月色》的描寫。說起來，《荷塘月色》古典的結(jié)構(gòu)，圓形的結(jié)構(gòu)，就是一首律詩。朱自清的古典精神，由此可見一斑?！澳鞘且粋€風(fēng)流的季節(jié)”，朱自清背后的心致，不就是律詩的頸聯(lián)嗎？從這兒來看，朱自清也是一個“文化人”。建立在前面的分析上，朱自清和杜甫二人的第三聯(lián)，就都可以體會了。不過，杜甫描寫的想必是私人的視角，私人的情懷，但未必是私人的行為。
杜甫的回憶，甚至對回憶的過濾和肯定不是沒有“良心”的。上文已經(jīng)說過，可能連李林甫“野無遺賢”的騙局他都可以過濾掉，而留夸鸚鵡鳳凰之盛，但是幼子之死，百姓之痛，家國之亂離的整體局面出現(xiàn)，是渼陂樂游時日之后，一個詩人不能欺騙自己就在于此，因此杜甫的家國天下之憂奇特卻真實。（“親朋無一字”和“戎馬關(guān)山北”可以完全同一的“憑軒涕泗流”?，F(xiàn)代文學(xué)的郁達(dá)夫古體詩宗宋，雖然中間有個黃仲則，實則與老杜脫不了干系。即使從其現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作氣質(zhì)來看，想必也有老杜之影子。當(dāng)然不是說相近就是繼承，談繼承或發(fā)展還要有多種證據(jù)，此處起碼能看到人以群分型的藝術(shù)追求）也因此，杜甫憶舊游之樂的純真不容置疑。如此，這一聯(lián)就不是貌不驚人了，而是傾心與之。
此聯(lián)在本詩秋的“興發(fā)”“回憶”里把美好繼續(xù)進(jìn)行，追溯到了春天。實際是整首詩最美的地方，也是組詩最美的地方。這句使得杜甫夔府孤城、末路潦倒回到了人生最美好的時光。在整個晚年詩作里，杜甫也有不少清新之作，但都沒有這句仍然可以說是李白所作的風(fēng)格。仿佛回到了青年。老杜浪漫何從？“七齡思即壯，開口詠鳳凰。（杜甫）”（此情此景，“陌上誰家年少足風(fēng)流”，正可以成為一百多年后《浣花集》主的歷史遙想。韋莊作為“杜陵歸客”，不僅僅表現(xiàn)為詩作品的現(xiàn)實風(fēng)格，其內(nèi)心的憐惜豈不是延續(xù)了盛唐詩人的情致？對韋莊來說，詩足史，詞寫心，合窺堪稱俊賞。）全詩最美的地方，也是全詩最私人的地方。因此明明可淺易說通的句子，反而讓古今注家尋章摘句。字須釋，事難實，無奈神光離合。強(qiáng)作解人，大煞風(fēng)景，我就不一一抄錄了。實際上，已經(jīng)私人化了的，就可以不承載歷史功能了，坐實反而無趣。竊以為，有了前兩聯(lián)，第三聯(lián)就可以
“意會而不言傳”了。
驚人之處在于“春”字的使用。如果僅僅理解成美好的士人女子“在春季”嬉游，折花或“雜佩以問（相贈）之”，那么就沒有深情了，也太快了。美意何在？正是在閱讀組合的過程中，動作“拾翠相問”被“春”隔離開來，“春”仿佛成為了后面動作的修飾詞，而又獨立：有拾翠，一美；有相贈問，二美；又融在一派春景之中，三美?！按骸弊譃檎麄€圖畫彌漫了濃濃的色彩，也是整幅圖畫的主題。試想一下，相問，是在春（風(fēng)/光/景/意）中進(jìn)行的。然后回到，拾翠，也是在春中進(jìn)行的。如果沒有這種組合，就沒有這些要素以“陌生”的方式重新?lián)涿娑鴣?，帶來一種復(fù)雜卻直覺的美。兩個動作也因此沒有一個被忽略，都發(fā)揮了作用?！巴怼弊忠灿挟惽ぶ?，而不僅僅是“更”。由于獨特的“孤立”位置，自然的，背后蘊(yùn)藉感情的深度濃度就跟這兩個字聯(lián)系起來。
“春風(fēng)啜茗時”“桐葉坐題詩”。（杜甫）“洛陽才子他鄉(xiāng)老”（韋莊）。才子意氣從“昆吾御宿”一直到“仙侶同舟”，一層一層重又喚起，“何時一尊酒，重與細(xì)論文”當(dāng)世幾人能言？下聯(lián)“彩筆”之意氣也可由此而來?！袄ノ嵊抟韵铝洌岳ㄈ?氣象’二字?！倍旁娭姓小百x詩分氣象”。（翁方綱）面對渼陂如此山水氣象，風(fēng)物萬千，往昔游樂之篇足以彩筆當(dāng)之，也正因此山水氣象才造就了彩筆成篇，或解作“氣凌山水”（明，王綎）相輝映，或解作詩篇與氣象相合相和，此樂何極，此愿何足！“氣象”可以更進(jìn)一步，總括長安風(fēng)物，對應(yīng)“故國平居有所思”。（葉嘉瑩）
“干”往往與天象云霄相連，“干云霧而上達(dá)（《西京賦》）”、“干青霄而秀出（《蜀都賦》）”，作為承接彩筆意氣之激發(fā)的字，這個“干”字本身又帶有典故中的豪情。此字就激發(fā)了“氣象”不止于實景自然，而有了新的情感內(nèi)涵?？梢阅依ㄉ剿?、帝王/政治，動天地也?！案蓺庀蟆边€達(dá)到了“正得失、動天地、感鬼神，莫近于詩”的文化評價體認(rèn)感。（注釋①）
“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”成為杜甫自身的信念與骨子里的豪情。
“彩筆”承接了上文的生命意氣，也作為對風(fēng)物氣象的最后總結(jié)贊美。這一句是章法上貨真價實的承啟，無論是本詩還是組詩。彩筆雙關(guān)。其一，昔日、昔游之“彩”，上括往昔之美，下對末句今望之“白”。第八首整首當(dāng)年氣象的“自逶迤”，回扣第一首整首山峽的“氣蕭森”。八首詩以氣象起，以氣象終。
其二，當(dāng)年“彩筆”盡鸚鵡鳳凰之能，描繪萬千美景，甚至“動人主”“驚天地、泣鬼神”，今日“白頭”，書寫“玉露凋傷”。如此兩相對照，能不久苦低垂！
回望氣脈，春字所籠罩的整幅至美情景，與本詩和整組詩的“秋”意對照，它也是組詩中唯一能“反秋”而形成對照的。前三聯(lián)越美，沉浸之情越深，第四聯(lián)直面苦難的蘊(yùn)藉越厚重。頸聯(lián)的回憶甚至可能是幻想，沉浸最深，達(dá)到八首最高峰，為第四聯(lián)作為組詩收尾蘊(yùn)藉蓄勢。因此第四聯(lián)收束了全詩，更收束了全組詩，從而回環(huán)深沉，飽含張力。
一切回憶都帶有悲劇性質(zhì)。何況秋興起篇“寒衣陣陣催刀尺”！
前三聯(lián)之好，本就是在悲情中進(jìn)行?？鞓返亩虝?，被延伸的很長，終將不復(fù)存在；長久的痛苦被壓縮成七個字，卻永不消失。“惟覺時之枕席，失向來之煙霞”。這樣，“白頭今望苦低垂”就不是所謂消極的回憶、無力的結(jié)束，卻成為一個人對整個苦難的精致吞咽。（又堅持了一個弱者的真實，即精致了的尊嚴(yán)。）
彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。
原文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_68ece8e70100lyh9.html
（曲晉）
