中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
李白:謫仙外衣之下的大唐孤兒
  
 引子
  
  李白是一個讓時代因其而幸運(yùn)的人。活著讓時代因他而驕傲,死后讓時代因他而光榮。李白的時代無論怎樣簡化,這個人都將以一種最基本的元素的形態(tài)被保留下來,最終成為時代的標(biāo)志。李白以自身的存在,昭示著一個漢語詩人所能達(dá)到的高度。這個人是一個用母語寫作,最后又超越了母語的人。盛唐已經(jīng)風(fēng)流云散,而李白卻在時代的灰燼中,以詩歌打造的金身巋然屹立,當(dāng)仁不讓地成為中國以至世界的一道特殊景觀。李白是星光燦爛的大唐夜空中一顆另類的星辰。
  冰心老人曾經(jīng)公布過一個公式:“成功的花兒,人們只驚慕她現(xiàn)時的明妍,哪知她當(dāng)初的芽兒,浸透了艱辛的汗水,灑滿了犧牲的血雨?!崩畎鬃鳛橐粋€基本元素的現(xiàn)身過程充滿了血腥。
  
  帝國時代的情與愛
  —同性語境中的李白
  
  李白Vs韓荊州
  《與韓荊州書》約作于開元二十二年(734年),李白時在襄陽。韓荊州,即韓朝宗,時任荊州長史兼襄州刺史、山南東道采訪使。這是一個重要的文本,它記錄了李白從事“干謁”的屈辱與無奈,記錄了一個有著黃金般質(zhì)地的詩人,在金澆銀鑄的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)面前所曾有過的失節(jié)。“干謁”是李白人生的起點(diǎn),也是李白成為“謫仙”之前的一次精神排便過程。李白拉出了充滿污穢的糞便,萬古之下,惡臭逼人。
  這一文本后來被選入各種文集;文章駢散并用,長短錯落,有萬夫莫當(dāng)之勢,尤其是李白“雖長不滿七尺,而心雄萬夫”的氣概,和“日試萬言,倚馬可待”的自負(fù)合成的自我炒作,極一時之盛,成為千古佳句。他好像在說:兩千年來詩寫得最好的第一名是李白,第二名是李白,第三名還是李白。但這樣的炒作無疑是李白的人造處女膜,李白掀開自己的羞處,向韓朝宗盡情地展示自己的性感地帶,對荊州大人發(fā)出了赤裸裸的誘惑。
  《與韓荊州書》是中國文學(xué)史上最冤枉的一個廣告文本;若不是這篇自薦書,后代的人們怎么知道唐朝居然還有他媽的一個姓韓的官僚。
  這封無恥的情書寫于開元二十二年,34歲的李白輕易地將自己的清白獻(xiàn)給了韓朝宗。無論如何,韓朝宗應(yīng)該算是李白的“第一人”。但這篇馬屁文章并沒有給李白帶來一絲一毫的便宜,李白苦等十年,韓荊州硬是吝嗇得沒有只言片語。
  無法得知老韓的真實(shí)心情,但老韓的定力實(shí)在了得,他坐懷不亂,任憑濤走云飛,一覽李白的無限春色之后,含笑不語。但不能說老韓做得不對,仔細(xì)觀察李白日后的嘴臉,我們應(yīng)該服膺老韓的老辣。李白豈是韓荊州輩可以勝任舉薦的人!以老韓的眼光和閱歷,應(yīng)該深知這個懇求舉薦的人的水準(zhǔn)屬何檔次。剔除掉這封自薦信中的馬屁之后,他一定看到了李白瀟灑而猙獰、但卻真實(shí)的嘴臉,一定注意到了在李白的馬屁與自吹之間沒有任何過渡。這種突兀是可怕的,有這樣不加過渡思維的人是可怕的;這樣的人不是白癡就是天才。他從這篇浮華的文字背后看到了一個不安分且難以把握的靈魂,這是一個給點(diǎn)陽光即可能燦爛也可能潰爛的人物,這是一個不按常理出牌的家伙。韓荊州感到了不安。因此,面對李白的佯狂,韓荊州選擇了佯“萎”。這樣的做法無疑是自我保護(hù),因?yàn)榫驮谌旰?,周子諒因事獲罪,而張九齡卻因推薦周而被牽連。
  這是李白精神的史前狀態(tài),是李白進(jìn)入真正的歷史之前的原初形象。在此之前,李白曾有過無數(shù)次類似的活動,一次次的“干謁”如同一次次的排便,李白在不屬于他的大唐的土地上四處行走,隨地大小便。在以后的歲月中,李白會有一萬次遺憾和后悔;但是我想,所有的遺憾和后悔加在一起也比不上《與韓荊州書》帶給他的恥辱。李白這封情書雖不長,卻是標(biāo)志李白最初失身的恥辱柱。對此,李白隨即就感到了后悔;也正是在當(dāng)年,李白作《襄陽歌》,對韓荊州有眼不識金鑲玉進(jìn)行了清算,直譏其為“龜頭剝落生莓苔”;后又自嘲說:“高冠佩雄劍,長揖韓荊州”,試圖以假清高和看似平淡的自嘲來掩飾自己的失落。
  
  李白Vs賀知章
  李白無疑是盛唐時代身價百萬、天王級的文化巨星,以至于當(dāng)時的太子賓客賀知章一見之下,居然口不擇言,呼之為“謫仙”。如此肉麻的稱呼,除了安在李白身上,若換個人,豈不折煞他也。成為堅(jiān)定擁躉的賀知章的一句“謫仙”幾如讖語,將李白未來的日子蓋棺論定—盡管李白光輝燦爛的日子還剛剛開頭。
  當(dāng)時李白頭頂艷陽高照。唐玄宗的征召讓李白小人得志般地驚喜:“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人!”在長安,李白結(jié)識了任太子賓客的老詩人賀知章。當(dāng)時的賀知章已年逾古稀,李白的《蜀道難》卻激起了心如古井的賀知章的感情狂瀾,從此賀知章展開了對李白漫長的單相思:“讀未竟,稱嘆者數(shù)四”,認(rèn)為此詩只有神仙才寫得出來,因而稱李白為“謫仙人”。由于玉真公主和賀知章的進(jìn)一步推薦,李白終于受到玄宗皇帝的親自接見,并以翰林供奉的身份被安置在翰林院。翰林供奉的主要職責(zé)是為皇帝草擬文誥詔令之類文件,同時也迎合皇帝的興趣,隨時寫些應(yīng)景詩文。
  賀知章即興的一句“謫仙”幾乎害了李白一生。先是他人的指認(rèn),后是李白自己的作繭自縛,“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”,李白就是借不上船來證明自己是仙?!爸喯伞薄@既是文化定位,又是格調(diào)的定位,同時更是命運(yùn)和性格的定位。賀知章簡直一針見血,明心見性,直指本質(zhì)!只是李白,這個被定位為“謫仙”的人,一生都沒有找到屬于自己的山。“謫仙”好似埋在李白體內(nèi)的一塊紗布,不時潰瘍流膿。關(guān)于李白的很多傳說,其中當(dāng)有很多是后人對所謂“謫仙”的附會,但這種附會應(yīng)該很能說明問題的實(shí)質(zhì)。
  李白一生最在意的就是這個“謫仙”的稱號,只是他忽略了賀知章由來已久的相思。待他山窮水盡,閱盡人間凄涼,浪跡越中之時,深感往事不堪回首,曾親往賀知章墓前憑吊,這,也許是對賀知章半生情感的一種總結(jié)和回報(bào)。站在鐵桿Fans的墓前,李白當(dāng)有無限的感慨:成也知章,敗也知章??!
  
  李白Vs李隆基
  看看史書是如何記載唐玄宗與李白初次見面的吧:(玄宗)“降輦步迎,如見園綺”(范傳正),其后李白被封為供奉翰林。只是李白不知道,三年之后等待他的就是“五噫出西京”。李白是一個注重過程的人,把一切都看成一種人生體驗(yàn),所做之事好像就是為了日后留個紀(jì)念,因此,后來他曾不無自豪地說:“揄揚(yáng)九重萬乘主,謔浪赤墀青瑣賢?!崩畎罪@然要增加日后的談資和自傲的資本。機(jī)警的唐玄宗明察秋毫地看透了一切,拒絕給這個人這樣的機(jī)會。區(qū)區(qū)一個供奉翰林,帶來的快感怎能滿足李白心底的無限欲望,在唐玄宗的眼皮底下,李白放肆地活著,無處不在顯示自己的才氣和怪異。他似乎對一切都在調(diào)侃—“借問漢宮誰得似,可憐飛燕倚紅妝”。這是從一個男人的色眼之中看到的楊玉環(huán)。據(jù)說此詩極為李隆基和楊玉環(huán)推崇,把玩不已。也許,只有李白才能這樣別具只眼,寥寥幾筆就將楊玉環(huán)驚心動魄的美準(zhǔn)確地傳達(dá)出來了。但是無論充斥著多大的才氣,都難以掩蓋詩中的俯視角度,這是一個男人對女人的俯視—而恰恰這個女人是盛唐最顯赫的二奶,所以最后為之脫靴余恨難平的高力士添油加醋的挑撥能夠得逞,實(shí)在是情理之中的事。
  李白是人中龍,李白是詩中仙。這樣的人可以供人崇拜,也可以引以為友,可以遠(yuǎn)觀卻不能近玩,在人生的派對上可以永遠(yuǎn)做一個風(fēng)情萬種的王子,在眩目的五彩中輕唱:只愁歌舞散,化作彩云飛;但卻不能當(dāng)成千里馬為人所騎—哪怕這人是皇上。即使是皇上,在通體透明的李白面前也應(yīng)自慚形穢。因此,唐玄宗“賜金放還”的舉動中,包含了一個男人對另一個男人深深的理解和嫉妒。李隆基這個曾經(jīng)自度霓裳羽衣曲的男人,這個一肩擔(dān)盡江山和美人的男人,這個不為秩序和禮法所束縛的男人,這個自命不凡的男人,這個才情與風(fēng)流齊飛的男人,看著眼前的李白—這個同樣風(fēng)流倜儻的男人,感覺應(yīng)該是小巫見大巫,深深的自卑襲上心頭。連游戲筆墨都能一塵不染的男人,除了皇帝的身份之外,李隆基實(shí)在想不出可供自己精神勝利的東西;“賜金”一定充滿了某種快感,“放還”二字當(dāng)是李隆基親口說出。
  普天之下,率土之濱,也許只有李隆基可稱得上李白的真正知音。作為男人,李隆基在李白身上看到了潛在敵人的影子;他分明看到了自己的同類,自己的另一半在李白身上若隱若現(xiàn)。這樣的人和奴才無關(guān),這樣的人是理想男人的化身;男人的優(yōu)越和劣根在李白身上完美地統(tǒng)一著,李白的存在讓天下所有的男人發(fā)現(xiàn)了自我,感到了壓力,看見了自己的欲望,體察了自己的污穢。而李白在李隆基身上看到了一個世俗男人的幸福,看到了所謂的高雅和庸俗居然可以在李隆基身上巧妙地結(jié)合在一起。一見之下,二李實(shí)現(xiàn)了雙重的發(fā)現(xiàn)。
  看看宋人歐陽修編纂的《新唐書》卷一百三十七、列傳第一百二十七對二李初會的描述吧:“(玄宗)召見金鑾殿,論當(dāng)世事,奏頌一篇。帝賜食,親為調(diào)羹,有詔供奉翰林。白猶與飲徒醉于市。帝坐沉香子亭,意有所感,欲得白為樂章;召入,而白已醉,左右以水灑面,稍解,援筆成文,婉麗精切,無留思。帝愛其才,數(shù)宴見。”高力士、楊國忠輩無論如何只是李隆基的奴才走狗,李白才是李隆基的影子與理想;在李白的字典里,李隆基看不到欺君罔上,看不到君臣禮節(jié),換作別人,恐怕有一萬個腦袋也早進(jìn)了火化場。
  李白的猖狂和他的自我評估中所感到的不得志無關(guān);李白的猖狂是與生俱來的,先是自發(fā)的猖狂,最后發(fā)展到了自覺的猖狂。最后李白把猖狂當(dāng)成了自我保護(hù)的手段。當(dāng)李白脫去猖狂的外衣之后,他只是來自于隴西的一介布衣;當(dāng)李白披上猖狂的外衣之后,他就是暫寓人間的神仙,李隆基甚至忘記了自己的萬乘之尊,逾越君臣之禮,親為調(diào)羹。是真名士自風(fēng)流啊,湯勺揚(yáng)起之時,李隆基把一次普通的君臣無聊的見面渲染成了千古的傳奇,眾目睽睽之下,李隆基開始了與李白的公開調(diào)情。這是一見鐘情式的愛戀,愛江山也愛情人的李隆基,其個人的本色因李白的出現(xiàn)徹底成型。從此李隆基的私人物品就是李白的公共財(cái)產(chǎn)。高力士算什么東西,且去脫靴(“白嘗侍帝,醉,使高力士脫靴”)。誰能橫刀立馬,惟我李大將軍。敏感如唐玄宗,怎會讓這個大唐的天空下惟一的對手兼情人以奴才的形象出現(xiàn)在視野之內(nèi)?那是對雙方的雙重傷害。供奴才戴的官帽多的是,就留給李林甫、楊國忠之類鼠輩吧,二十四橋明月夜,無邊的清風(fēng)明月就統(tǒng)統(tǒng)留給你李白一人了;請帶上我的深情上路,今夜的長安屬于你李白一人。“放還”一詞中含有對李白的高度肯定。揮手自茲去,在嘯嘯的班馬聲中,李白留給李隆基一個顧盼的背影,同時,這個背影成全了李白和李隆基的雙贏。
  這其中的惺惺相惜,李白當(dāng)了然于胸;李白暗藏機(jī)密。在矯情的牢騷中“五噫出西京”的李白意緒紛亂,擔(dān)荷著李隆基的深情,又要嚴(yán)守他與李隆基兩人的秘密。聽著李白的“五噫”,李隆基會心一笑,不以為然。李白的背后綴滿了李隆基的眼睛;李白的牢騷之中盛滿了對李隆基知遇之情的深深理解。金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)!
  “賜金放還”是李隆基給予李白情定今生的一筆彩禮。年長李白15歲的李隆基以心相許,二李的情人關(guān)系以大唐江山為背景浮出水面。作為年輕情人的李白,從此開始在大唐的疆域之中從容撒嬌,莫之能敵。“放還”之后,李白詩風(fēng)為之一變;李白拒絕了羞羞答答,公開傳播“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”的小布爾喬亞人生觀,在“五花馬,千金裘,呼爾將出換美酒”的佯狂之中,悄悄向廟堂之上的李隆基拋去了一個個隔山隔水的媚眼。
  后來,“白浮游四方,欲登華山,乘醉跨驢經(jīng)縣治,宰不知,怒,引至庭下曰:‘汝何人,敢無禮!’白供狀不書姓名,曰:‘曾令龍巾拭吐,御手調(diào)羹,貴妃捧硯,力士脫靴。天子門前,尚容走馬;華陰縣里,不得騎驢?’”這是《唐才子傳》卷二中李白撒嬌的一個慢鏡頭,李白的形象清晰而曖昧,那是曾經(jīng)滄海的李白閱盡巫山之后的一次本性流露。
  
  李白Vs杜甫
  在文學(xué)史上與李白可稱雙峰對峙、二水分流的杜甫,每每與李白一起被后人譽(yù)為唐詩的雙子星座。且看杜子美是如何評價李白的。
  同為四大天王之一的杜甫對李白懷有難以比擬的深情,以至于積想成夢。今日讀杜子美的《夢李白》,仍然會為男人之間的這種私誼而感動。二人既無師生之情,又無同門之誼,在中國的大地上,兩人更像孤魂野鬼;可是他們卻走近了,并有了一段時間的相伴相依。無論在任何朝代,缺乏權(quán)力和社會背景,同齡男人之間的人格征服總是難之又難,更何況又是文人之間。身為同類,男人更能洞察同類的死穴,除非對戀人,男人似乎很少寫夢中的男人。
  與之相映襯,李白卻從來沒有寫過一首“夢子美”之類的詩,以撫慰杜甫由來已久的相思。李白夢中出現(xiàn)更多的是天姥山。這種關(guān)系充滿了多少不平等,以正常的人生經(jīng)驗(yàn),走進(jìn)一個人夢中是多么困難的一件事情啊。即使不用弗洛伊德的分析法來描述杜甫夢李白的意義,仍然可以感受到李白在杜甫心目中的地位。是啊,除了少男的夢遺和一些意境紛亂的夢境,一個人一生中的夢有多少和現(xiàn)實(shí)相關(guān)呢?男人走進(jìn)男人的夢的可能性幾乎微乎其微,即使有,也會被當(dāng)事人諱莫如深。在從古至今文人相輕的底色氤氳之下,杜甫的夢顯得那樣難能可貴,它清晰地折射出老杜的處子情懷—對此我沒有絲毫的懷疑。杜甫的詩圣地位與夢不夢李白一點(diǎn)關(guān)系也沒有,但是,杜甫還是不厭其煩地將自己的夢一一娓娓道來。
  作為實(shí)踐,“夢李白”完全是一種私人經(jīng)驗(yàn);作為作品,“夢李白”完全是一種私人敘事,與宏大主旨無涉。正是這一點(diǎn),使我們看到了李白通體透明的光芒。
  更多的時候,杜甫好像是李白的糟糠之妻。你聽,在漫長的深夜,是誰的聲音在呼喊李白的名字:李侯有佳句,往往似陰鏗。白也詩無敵,飄然思不群。世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才。冠蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴。涼風(fēng)起天末,君子意如何。死別已吞聲, 生別常惻惻。敏捷詩千首,飄零酒一杯。何時一尊酒,重與細(xì)論文……
  可以肯定,杜甫深深愛著李白。其實(shí),李杜兩人的真正交往并不多。天寶三年(744年),40歲的李白帶著一絲落寞走出了與李隆基的感情漩渦,三月的春風(fēng)已蕩不起李白內(nèi)心的微瀾。長安留給他的不僅是疲憊,還有深深的失落。這種失落和疲憊在長安初夏的風(fēng)中愈發(fā)不可收拾,隨著流浪的靴子,李白偉岸的身影在洛陽街頭出現(xiàn)。這個注定要寫進(jìn)杜甫生命中的人走來了,如同前定一樣,二人相遇,相識,并最終相愛了。不久二人同游開封,在千古名勝禹王臺的秋色之中,二人舉行了草草的婚禮,高適作為唯一的證婚人和尷尬的燈泡目睹了這平淡的場面。是年,李白44歲,杜甫剛滿33歲。好像是一種抗議,當(dāng)年,賀知章去世,享年86歲。這次做燈泡的切膚之痛對高適的刺激是如此長久,以至于在幾十年之后李白因從璘案下獄之時,身高位顯的高適竟置杜甫冒險(xiǎn)為李白求情的信件于不顧,對已如同落水狗的李白沒動伸以援手的任何心思。
  這是一場平淡無奇的婚姻,婚后的李白依然四處浪游。對沒有到過的地方,李白總是有著萬分的好奇。一年之后,李杜才得以相聚于山東。短暫的蜜月行將結(jié)束,等待杜甫的將是漫長的思念。這場婚姻在李白的生命中幾乎沒有留下任何痕跡,倒是杜甫,一生都在反芻這場曠世的愛戀,僅有的肌膚相親已刻進(jìn)杜甫的心靈之中—你看,杜甫深情地說:“醉眠秋共被,攜手日同行。”多么令人回味無窮的激情燃燒的歲月啊。
  杜甫的一生都在總結(jié)這種愛情和此情已去所帶來的感傷。對此番深情,李白曾有過簡單的回復(fù):“醉別復(fù)幾日,登臨遍池臺。何時石門路,重有金樽開?秋波落泗水,海色明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn),且盡手中杯?!保ā遏斂|石門送杜二甫》)這是李白僅有的涉及杜甫的詩句,這樣的詩句顯示出李白是多么薄幸—你我已如飛蓬,不要枉自多情,更不要為愛瘋狂,且把杯中的苦瓜啤酒一口飲盡,洗洗睡吧!
  
  大唐的孤兒
  
  孤兒就這樣誕生
  對李白來說,韓荊州、賀知章、杜甫等人只是生命中的過客,李白的心思從沒有為他們作過短暫的逗留。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。李白被拋在這個世界上,似乎從來沒有感受過來自于這個世界的溫暖。只有生命后期,李白在“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”的低徊中,才感受到來自于崇拜者的柔情蜜意;可是,崇拜者的虛幻柔情,除了令李白更加失落,還能給他帶來什么呢?因此李白在靜夜里寫下了“床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”的千古傷心詞。一千多年來的誤讀,使這幾句本來明白無誤的句子被帶上了迷途。在月亮的影子里,李白低下了高傲的頭。月亮是中國人心中一個具有難以言說的情感的東西;前三句句句寫實(shí),最后卻來了一句:低頭思故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)在哪里?故鄉(xiāng)不在黃河邊;能驕傲地說出“我家江水初發(fā)源”的蘇軾是多么令人羨慕啊,在漫長的旅途中能有一塊地方寄托美麗的鄉(xiāng)愁,頓時使漫漫長旅充滿了傷感的詩意。余光中的《鄉(xiāng)愁》該是底色中有溫情在啊。
  事實(shí)證明,李白的終南捷徑終究是歧途。漫長的等待老去的不僅是李白的肉體,而且還有李白的壯志;李白被自己的夢想異化,為自己的取巧付出了一生的代價。
  無法參加科舉,而又期盼得到科舉所能帶來的直接利益,李白可謂舍本逐末。孤兒真苦,孤兒真難!
  在月華似霜的晚上,李白一剎那的錯覺之后,客況蕭條,年華暗換之感涌上心頭,可是李白思的故鄉(xiāng)何在?是隴西?是巴蜀?故鄉(xiāng)里李白越行越遠(yuǎn)。這樣的清醒應(yīng)該是大醉之后的清醒:明明是無家的孤兒,卻要思故鄉(xiāng),不知世上有幾人能體會得到其中的情感,又有誰可以感知其中的悲憫?
  李白明白地傳達(dá)了作為時代的、帝國的孤兒的悲苦心境。
  
  李白少年時已名動公卿,及長,承蒙皇恩,堪稱名滿天下,可是,所有這些都沒能解決一個最根本的問題—那就是李白的身世。在中國歷史上的文化名人中,好像只有老子的身世也曾如此離奇。老子身世離奇可以理解,而在文化極一時之盛的唐代,李白的身世居然如此迷霧重重,實(shí)在匪夷所思,甚至在他去世剛剛50年,孫女還在世的情況下,李白的前世今生就已呈“亂花漸欲迷人眼”之勢。
  在關(guān)于李白身世的文字中,曾為李白撰寫墓志銘的宣州、歙州、池州觀察使范傳正的說法應(yīng)該是較為可信的,他是李白的通家之好,是李白墓所在地的父母官,見過李白的孫女;可就是他的文字,也很難讓人還原出一個真正的李白來。先是“絕嗣之家,難求譜牒”,后是“約而計(jì)之,涼武昭王九代孫也。隋末多難,一房被竄于啐葉,流離散落,隱易姓名。故自國朝已來,編于屬籍。神龍初,潛還廣漢,因僑為郡人。父客以逋邑,遂以客為名……公之生也,先府君指天枝以復(fù)姓,先夫人夢長庚而告祥,名之與字,咸所取象”。這是李白剛?cè)ナ?0年后的墓志銘,可這段文字無論怎么看都不像墓志銘,而更接近于怪誕的先鋒派小說,其中有很多令人參詳不透的東西。
  先看李白的李姓來歷。原來是“指天枝以復(fù)姓”,既是“指天枝”,其中的隨意性可想而知(“天枝”就是李樹,避皇室“李”諱)。長期漏于屬籍,而今一朝復(fù)姓,一復(fù)之下,居然復(fù)出來個國姓,其父也可稱膽識超群了;居然還祭出涼武昭王(李暠)的大旗,一不做,二不休,李白的父親索性宣布自己就是涼武昭王的嫡系子孫,更令人汗不敢出,因?yàn)楫?dāng)時有這樣的罪名?。好罢J(rèn)皇親??梢娎畎灼缴鷲郯l(fā)狂言自有其家學(xué)淵源。
  再看李白的父親。“父客以逋邑,遂以客為名”—這分明是變換了姓名,那以前是什么姓名呢?李陽冰說:“(李白祖先)中葉非罪,謫居條支,易姓為名?!笔裁唇小耙仔諡槊??字面解釋是把姓變作名。而我直覺覺得,李白這個后認(rèn)的冒牌族叔,可能是在隱指李白祖上是胡人,因?yàn)楹耸窍让笮?,與所謂“易姓為名”不是大有關(guān)聯(lián)嗎?而范傳正的墓志銘中說李白父親“神龍初,潛還廣漢”,后來生下了李白。查神龍?jiān)晔?05年,而李白自稱以及所有知情人都指李白生于701年,顯然是李白父親在碎葉生下李白后才潛回的。陳寅恪先生在《李太白氏族之疑問》中說:“一元非漢姓之家,忽來從西域,自稱其先世于隋末由中國謫居于西突厥舊疆之內(nèi),實(shí)為一必不可能之事”,“則其人之本為西域胡人,絕無疑義矣。”
  這些注定李白生來便有了我從哪里來的原初生命質(zhì)疑,加上先夫人“夢長庚而告祥”的表白,更令李白對自己的身世增加了疑惑。在范傳正這篇墓志銘中,還有幾處很令人費(fèi)解:一是其祖宗的“隱易姓名”,在講究行不更名、坐不改姓的年代,隱姓易名必有天大的苦衷。與此對應(yīng),其父“潛還廣漢”更似有文章,一個“潛”字,更說明李白的祖上罪不可赦,以至于幾代之后還生活在巨大的恐懼的陰影之中。李白的出生已是原罪。也許這篇墓志銘惟一有價值的地方,是它肯定了李白的祖籍是碎葉(這令人心馳神往的地方?。┻@一事實(shí)。就這樣,李白的身世在當(dāng)時就成了一筆糊涂賬。但這樣的糊涂賬卻讓李白的孤兒身份一下子明了了。說穿了,李白原來是盲流,可能連盲流也算不上—他只是逃犯的后代!而且有可能是胡人逃犯的后代!好在那時的日常生活中沒有人查驗(yàn)什么身份證暫住證,否則李白的麻煩可能就大了,誰能保證李白不會是第一個孫志剛呢?大大咧咧的李白居然沒有合法的身份,這使得大唐廣闊的疆域成了李白無所不在的監(jiān)獄。李白急于實(shí)現(xiàn)一鳴驚人、一飛沖天的壯志,當(dāng)源自于對自我身份的原初恐懼。
  對自我身份的恐懼,以及由此開始的李白對自己虛張聲勢的炒作,使李白的身世成了一出傳奇小說。面對曖昧不明的身世,李白開始了胡言亂語,一會兒自稱隴西布衣,一會兒又說是蜀中,一會兒又自稱其先祖亦是皇族,可謂云山霧罩,神龍見首不見尾。因此這里面必有驚天的騙局,李白,包括其族叔、為他的《草堂集》寫序的宣州當(dāng)涂縣令李陽冰都在小心翼翼地掩蓋著什么,而為其撰寫墓志銘的諸人更是為尊者諱,閉口不提李白的家世問題,他們合謀把李白的家世變成了糊涂賬!
  
  當(dāng)然,最敏感的還應(yīng)該是李白自己。對自己的身世,李白終生諱莫如深,不得已的關(guān)于出身的表述也是前言不搭后語,分明是做賊心虛,色厲內(nèi)荏。可能連先夫人夢長庚之類的傳奇也是李白圍魏救趙的調(diào)虎離山之計(jì),人們對虛妄東西的興趣總是高于對具體問題的分析。李白好酒,并往往“斗酒詩百篇”,這可能是他前言不搭后語的原因之一,可是,就算喝得爛醉如泥,李白還是沒有把真相說出來,可見,即使在酒后,李白仍然保持著高度的警惕,持守著機(jī)密的底線。酒后喜歡亂說、“自稱臣是酒中仙”的李白,居然將身世秘密隱藏了一生,結(jié)論只能有兩點(diǎn),一是李白自己也不知道,二是李白不愿或者不能或者不敢說出。
  李白就這樣在眾目睽睽之下,成了不折不扣的無所皈依的孤兒。
  李白是一個時代的孤兒,是大唐帝國的孤兒。
  
  身世之謎,這一點(diǎn)對李白來說是致命的,最大的影響,可能就是讓熱衷于成就功名的李白不得不面對難以走進(jìn)科場的殘酷現(xiàn)實(shí)。
  據(jù)《唐會要》和《新唐書》諸書對科舉的記述,唐代的科舉一般每年舉行一次,應(yīng)試考生全部來源于兩種渠道:由中央和地方的各類學(xué)館,經(jīng)過規(guī)定的學(xué)業(yè)考試,選拔送到尚書省的,這類考生叫生徒(這類考生占據(jù)絕大多數(shù),天寶年間曾多次發(fā)文告申明舉人須經(jīng)國子監(jiān)就學(xué)方能應(yīng)試,禁止鄉(xiāng)貢);而舉選不由館、學(xué)者,謂之鄉(xiāng)貢,這類考生皆懷牒自列于州、縣(《新唐書·選舉志》)。經(jīng)過初選,這些考生以舉子的身份赴京,到京都的第一道手續(xù)就是到尚書省報(bào)到,尚書省的有關(guān)機(jī)構(gòu)(戶部)則對考生的身份進(jìn)行考核檢查,而必檢項(xiàng)目則包含考生的家狀。家狀是考生所寫的家庭狀況表,內(nèi)容包括籍貫及三代名諱,按五代舊制,有父母、祖父母亡歿未經(jīng)遷葬者,其主家之長不得輒求仕進(jìn),“不得罔冒”,否則,對其保舉人也將追究責(zé)任。
  因此,李白處境的艱難就可想而知:李白的祖上不是三品以上的官員,決定了李白不能入國子監(jiān)這類學(xué)校就讀,無法以生徒的身份出線;剩下的就只有鄉(xiāng)貢一條出路。但是,即使鄉(xiāng)貢,同樣也需要明確的家世背景,李白的父親“潛還廣漢”,其祖父、曾祖一定是客死他鄉(xiāng),談何遷葬?僅僅一樁家狀的小事,對李白來說就是天塹,沒有人斗膽敢為李白擔(dān)保,李白,天縱之才李白就這樣輸在了起跑線上!不是合法公民的陰影,如影隨形,伴隨了李白的前半生。李白“三無人員”的國家和社會定位,使他喊出了真真切切的牢騷:“我本不棄世,世人自棄我!”因此,李白切膚之痛地說:“大道如青天,我獨(dú)不得出!”茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于諸侯,這只是發(fā)跡前的臥龍先生說的,當(dāng)不得真。李白的不屑仕進(jìn)看來是有歷史問題的必然結(jié)果,這是制度和規(guī)則崇拜的必然結(jié)果。李白心中無限的委屈與深深的煩惱,只是化為后代文學(xué)史上不學(xué)無術(shù)的一句話:李白不屑于參加科舉考試。“不屑”二字,勾銷了李白所有的委屈和煩惱,李白無窮的難言之隱,就這樣被后代的文學(xué)史家們輕輕地一洗了之。
  還有一條佐證。李白父親潛回后,“高臥云林,不求祿仕”。家狀所要求的“籍貫及三代名諱”,在嚴(yán)格的戶籍制度下是編造不出來的,李白具家狀,說不定反而泄露了可能的胡人身份!這就有可能戳穿李白制造的皇室宗親的身份,對他攀龍附鳳豈不是一大打擊。所以李白父親不是“不求祿仕”,而是沒有辦法求。李白父親選擇了“高臥云林”,而李白,則選擇了“干謁”之途;“高臥云林”恰恰反襯出了李白的熱衷功名。他哪里是“不屑”科舉啊。后代的文學(xué)史家們就這樣謬托知己,臆造了一個反潮流的英雄。
  
  好在這一切隨著李白聲名日隆,天寶二年,這位被他自己反復(fù)念叨的“涼武昭王九世孫”,經(jīng)皇上特批準(zhǔn)隸于宗正寺,亦被編入皇族戶籍管理。即使這樣,李白到底是不是涼武昭王的后裔這一問題,皇室也從來沒有給予過明確的承認(rèn)。
  因此,對功名的渴求,使李白放棄了基本的尊嚴(yán),走上了“干謁”的華山一條路,開始了自我人格摧殘的漫漫長征。每一個可能聯(lián)系得上的官僚都成了李白的救命稻草,韓荊州就是這樣走進(jìn)李白視野的。對韓荊州這個平庸的官僚,李白居然不惜著文一篇,極盡吹捧之能事。在以后的歲月里,李白長期隱居終南山,甚至公開宣稱自己隱不絕俗,走農(nóng)村包圍城市之路,曲線救國的底線甚至都拋棄了。
  如果除去身世可能導(dǎo)致的嚴(yán)重后果不說,李白視科舉的大道為恥辱,就實(shí)在令人百思不得其解了。放著科舉的大道不邁,任由自己在歧路上愈走愈遠(yuǎn),這樣的思維很難令人理解。進(jìn)士出身是國家的最高認(rèn)可,李白卻視之如敝履。也許作為成名英雄的自我定位,使他不愿意面對哪怕有一丁點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)的挑戰(zhàn);也許他感覺自己等得起,卻輸不起。說什么“大道如青天,我獨(dú)不得出”,說什么“今朝在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”,現(xiàn)實(shí)的科舉已使李白視若畏途。
  也許,對李白沒有參加科舉還可以這樣理解:如果不是李白對自己的實(shí)力沒有自信,對匿名改卷的科舉卻如此心存畏懼,這里面或許包含了對主考官發(fā)自內(nèi)心的疑慮。后代的蒲松齡不是終其一生都沒有走通科舉的死胡同么?
  以其無爭,故天下莫能與之爭。任新科狀元如滾滾長江東逝水,浪花卻淘不盡李白這位從沒走進(jìn)過科場的寂寞英雄。
  更多的時候,也許李白僅僅只是做出了一種姿態(tài),一種欲擒故縱的姿態(tài),“縱”是形式,“擒”是目的,當(dāng)“擒”總是難以如愿時,“縱”的姿勢中的詩意就慢慢地消磨殆盡了。
  
  悲苦還不止于此
  李白的祖上遷至碎葉,可以想像,如果不想近親結(jié)婚而又不愿絕其子嗣的話,李白的祖上只能與異族通婚,所以到了李白這一代,即使不是胡人,但李白身上到底含有多少異族的血統(tǒng)已很難界定。作為例證,在李白流傳下來的肖像上,似乎就可以看到胡人的影子。然而,東土大唐的文化、心理、民族的強(qiáng)大吸引力,終使其父走上了“潛還廣漢”的無盡長途。沿用正史的說法,之后李白在四川出生了(盡管回到了蜀中,但李白的家庭顯然還保留了雙語環(huán)境,古人的各種筆記中大量記載了李白通胡語的事實(shí),應(yīng)該看作李白家庭操雙語的證據(jù))。就這樣,一個高智商、低情商的混血兒,因特殊的機(jī)遇來到了一個陌生的生存環(huán)境之中,一個漢胡不明的天才,被拋入了大唐這個茫茫大海,開始了他的孤兒生涯。
  同時也可以這樣理解:李白之父李客(“以客為名”),經(jīng)歷幾代的流亡,終回父母之邦后,其內(nèi)心的驚懼與惴惴不安使他寢食難安。逝者難諫,來者可追,李客全面分析現(xiàn)實(shí)處境和危機(jī)后做出的重大抉擇,就是讓李白通過出仕重振家庭雄風(fēng),斗膽指天枝以復(fù)李姓,就是其戰(zhàn)略的有機(jī)組成部分。這是一個驚天的腦筋急轉(zhuǎn)彎!在蜀中清冷的冬夜,李白父子一定有過無數(shù)次的通宵長談,以至不知東方之既白。這樣的長談增加了李白的使命感,同時也加重了李白的孤兒情結(jié)。
  李白父子確定的計(jì)劃是跨越式發(fā)展。李白盼望通過自我炒作贏得別人的崇拜,并且非常完美地達(dá)到了這一最初目的。李白以一次次注定會成為絕響的亮相,一步步邁向自己的既定目標(biāo)。
  從出道那天起,李白就開始了夸張加豪語的生涯。
  少年時他說:寄身白刃里,殺人紅塵中。
  及長,他說的更多:五歲誦六甲,十歲觀百家。十五觀奇書,作賦凌相如。十五學(xué)神仙,仙游未曾歇。
  中年時,他說:燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺。君看我才能,何似魯仲尼?
  臨終時他說:大鵬飛兮振八裔,中間摧兮力不濟(jì),余風(fēng)激兮萬世!
  李白用豪言壯語包裝自己,目的就在于掩飾父子兩代的內(nèi)心恐懼,掩飾這來自于生理和心理的對孤獨(dú)的反應(yīng)。因此,與其說李白是在夸張,毋寧說這是李白自出道以來的話語策略,用意絕非僅僅為了贏得幾聲喝彩。李白以奇兵突襲的方式寄寓了重整家業(yè)的希望。
  但李白的許多話只能姑妄聽之。詩才從來和將才是兩回事,詩才和將才、帥才如隔兩重山,古人笨蛋之處就在于固執(zhí)地認(rèn)為自己是一通百通。唐朝以前和以后故作壯語的文人多了去了,如辛棄疾、文天祥之流。對辛棄疾、文天祥等人,我們應(yīng)持有基本的敬意,但對他們文學(xué)之外的水平也應(yīng)該保留起碼的懷疑。
  李白的方法是把自己塑造成“憤青”,說幾句“才力尤可倚,不慚世上英”之類的空話,標(biāo)榜自己的倚馬可待之才,以此來哄騙自己和同代的追隨者,當(dāng)然更有后代那些媚骨頓生、傲骨漸無的文人,讓他們知道曾經(jīng)有人那樣活過。
  在無功可居、無祿可吃、無戀可失之時,李白大言不慚地說自己將功成身退,豈不讓高力士人等笑掉大牙!文章寫得好就治國治得好,豈不是詭辯?其實(shí)文章寫得好連做愛會不會做都是應(yīng)該打問號的,只是李白錯誤而不幸地出生在了詩學(xué)是顯學(xué)的時代。這樣的錯誤由來已久。
  
  為自己怪異的身份尋找國家認(rèn)同的基本訴求,拖累了李白的一生,使得作為經(jīng)驗(yàn)主體的李白從來沒有嘗試過對生命的超越。李白被束縛在經(jīng)驗(yàn)的世界上,導(dǎo)致了他終其一生都“在路上”的命運(yùn)。
  正如李白無法說明自己的身世一樣,李白在文化上亦是平地起波瀾。李白亦是中國文化史上的孤兒。他以嘲笑傳統(tǒng)的偶像為業(yè),為榮,輕堯舜,笑孔丘,標(biāo)榜自己“平交諸侯,長揖萬乘”,佯狂到了登峰造極的地步。李白是天才的詩人,更是游俠,刺客,隱士,道人,策士,酒徒。在精神譜系上,李白—這位“謫仙”是沒有雙親的,他是中國文化史上少有的另類,幾千年來,無人可與比肩。李白看重的是過程,看重的是過程中間的快感;李白是一個充滿無限好奇的人,自身亦充滿了悖論。這樣的人物也許只有在盛唐才可幸運(yùn)一見。李白是無法克隆和模仿的。因此龔自珍評價說:“莊、屈實(shí)二,不可以并,并之以為心,自白始;儒、仙、俠實(shí)三,不可以合,合之以為氣,又自白始也?!鼻罢咪瓰橹琳?,后者嘛,自然又是文人的夸張之辭了。
  
  李白出身中亞這點(diǎn)大堪玩味。李白身上漫溢著惟胡人才有的浪漫和豪情。因此,盡管李白終生都在回避,但混血兒應(yīng)該是李白的真實(shí)身份。被拋入大唐的混血孤兒李白,歷盡無奈,飽經(jīng)炎涼之后,確立了一種嶄新的人生取向。為了自我保護(hù),他穿上了“謫仙”的外衣。
  在“謫仙”的外衣掩蓋下,李白邁出了尋找社會認(rèn)同的腳步,同時,也踏上了一生尋找精神參照的歷程。在人生的蕭瑟秋風(fēng)中,李白終于失望地發(fā)現(xiàn)前塵如夢,舊歡似水,體驗(yàn)了,尋找了,夢醒時分,等待他的卻是失落后的一往情深。甚至這個偌大的世界上,居然沒有一個可以配得上自己去愛的人。世界在假惺惺的溫情中關(guān)閉了最后一窗扇。李白只好愛自己,開始了辛苦的自戀。
  在無法回返的時光中,李白自戀地重復(fù)著他人贈與的讖語般的兩個字—“謫仙”?,F(xiàn)實(shí)的傷痛和磨難被一點(diǎn)點(diǎn)激起,孤兒的身世之嘆悄悄地涌上心頭。一生中有多少個這樣的夜晚,李白借酒澆愁,孤燈不明思欲絕,夢魄不到關(guān)山難。對影成三人的詩意,無法抹去飛揚(yáng)跋扈為誰雄的無奈。床前的一絲月光就可以擊倒笑傲江湖的李白,此夜曲中聞?wù)哿?,何人不起故園情。
  李白是一個既沒有現(xiàn)實(shí)家園又沒有精神家園的人,李白到處游歷的目的就是尋找自己的精神家園,李白在尋找同類,李白在尋找真正的認(rèn)同,因此,學(xué)道,求仙,讀書,擊劍,結(jié)交豪俠,只是李白尋找參照的一個個表象。還記得崔健的歌聲么:聽說過沒見過,兩萬五千里;有的說,沒得做,怎知不容易;走過來走過去,沒有根據(jù)地。一二三四五六七,一二、三四、五六七!一二、三四、五六七!多像對李白的嘲諷啊。
  當(dāng)目的和動機(jī)越來越清晰后,李白對適用工具的尋找自然就提上了日程。這注定了李白詩歌和文章的功利性目的,當(dāng)然更直接成就了李白的詩歌和文章,卻也使李白在風(fēng)馳電掣的文字中產(chǎn)生了輕度的眩暈。詩歌,文章,對李白而言永遠(yuǎn)是工具,李白從來沒有把詩歌文章看作神圣之物。他可以為狗屁官僚韓荊州寫遍是諛詞的情書;也可以為二奶楊貴妃連寫三首淫詞艷曲的《清平調(diào)》;為貌丑的永王李璘,可以寫一大堆《東巡歌》。李白并不珍惜這些,用民間的話說,這些東西“不是米,也不是面”;用李白的話說,是“萬言不值一杯水”。在拔劍四顧心茫然的長夜,寫一寫又何妨?李白其實(shí)倒真是垮掉的一代。
  一生中,除了詩歌文章,李白其實(shí)什么事情都沒有做好;而詩歌文章,對他又從來都不重要。李白甚至不知道自己到底需要什么。身世上的孤兒,到文化上的孤兒,再到心理上的孤兒,李白的一生都沒有脫開孤兒的陰影。臨終時,李白選擇了最后一次出游,這時的李白是徹底的孤獨(dú)。沒有信仰的人是可恥的,孤獨(dú)的人是可恥的。李白始終沒有找到那一塊紅布,能讓李白驕傲地說:你問我看到了什么,我說我看到了幸福。千年之下,李白無限痛苦地眺望著崔健。
  從南陵遇雨歸來,病倒在族叔李陽冰的家中。李陽冰作為族叔的身份,對李白來說是可以抓住的最后一絲溫暖。一個孤兒在歷經(jīng)滄桑之后,終于在安徽當(dāng)涂,找到了一個稀奇古怪、假冒偽劣的族叔,這無論如何都是一件好事。任秋雨一遍遍沖刷李白的無奈與哀愁,任秋風(fēng)一遍遍吹拂著李白墓前的青草與黃土,所有這些,李白都已無法感知。李白躺臥在久違的溫情之中,一個孤兒完成了世俗的認(rèn)祖歸宗的過程,這可能是李白惟一能抓到的東西。
  因此,除去詩才之外,杜甫和屈原都是可以學(xué)的,而李白卻是不可以學(xué)的。李白確立了一種極致的境界。中國歷史上從來就沒有李白的同類項(xiàng),包括蘇軾。
  人生幾度悲涼! 
   
  孤兒自憐又何妨
  李白之前之后,有的是詩圣,詩鬼,稱為仙的幾乎沒有。但李白的金身不是造神者造出來的,李白在幾乎沒有任何參照的封建時代突發(fā)異聲,實(shí)現(xiàn)了做人和作文表面上的高度統(tǒng)一。但這種統(tǒng)一是被動的,它帶給李白的是無盡的迷惑和傷痛。李白以迥異的生活方式不情愿地完成了一首詩,和蘇格拉底、斯賓諾莎、薩特、維特根斯坦等本身就是其哲學(xué)的一部分一樣,李白也變成了他詩歌的一部分。
  因此,從表面意義上看,李白是中國文學(xué)史上僅有的幾個將做人和作文天然合為一體的詩人之一,他像一個行為藝術(shù)家一樣到處行走,他以詩歌闖過一個個禁區(qū),從皇宮到山林,處處留下到此一游的痕跡。李白將自己的人生體驗(yàn)一次次推向極致,他以浪游的腳步丈量著華夏大地的長度和寬度。
  李白是個過把癮就死的天才,醇酒,婦人,文學(xué)青年和老年的崇拜,紙醉金迷的生活,千金散盡的豪情,也許沒能嘗試的就是現(xiàn)實(shí)的權(quán)柄所帶來的快感了,權(quán)力對李白應(yīng)該是最后一個圍城。
  王安石說李白詩“十句九句,婦人、酒耳”,顯然是王安石的個人審美素養(yǎng)出了問題。女人和酒從來都不是李白真正鐘情的東西,李白做的一切都是姿態(tài),李白無非在用行動證明,自己這個生于公元701年的世紀(jì)天才,是響當(dāng)當(dāng)?shù)目宓舻囊淮淖鎺煚?。醇酒婦人固然是李白的所愛,但李白并沒有以醇酒婦人為目的。從生理上說,醇酒婦人是比自慰要好一點(diǎn)的東西;從心理上說,在李白那里,醇酒婦人和《與韓荊州書》一樣,在于引起世人的注意,通過這種大張旗鼓的造勢,強(qiáng)化自己身上并不存在的光環(huán)。對王安石的小人之議,李白曾預(yù)見性地提前予以反擊:五花馬,千金裘,呼爾將出換美酒,與爾同消萬古愁!王安石啊王安石,聽聽你的榜樣杜甫是怎樣說的吧:咿呀……爾曹身與名俱焚,不廢江河萬古流!
  李白念念不忘的是實(shí)現(xiàn)個人的充分自由,盡管李白追尋自由的方式可謂緣木求魚,但目的是明確的。還是老杜一語中的:痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰雄?
  
  自戀并突圍著
  現(xiàn)實(shí)的權(quán)柄所發(fā)射出的無限光芒吸引著李白,可是“世人皆欲殺”的恐怖高墻圈定了李白的空間,無奈之下的李白開始敗走民間,在敵后創(chuàng)立了自己的戰(zhàn)場。從李白開始,文人才真正構(gòu)筑了屬于自己的江湖,文人的江湖才開始和武俠的江湖分庭抗禮。
  除了詩才和傲岸的人格之外,李白更像一個自大狂。李白的存在,好像是為后人樹立瀟灑的典范和尺度。同時,李白如同詩歌江湖上的黑老大,確立著江湖的規(guī)矩與黑話,行話。即使面對黃鶴樓這一艱難的同題作文,他還是決絕地喊出了“芳草萋萋鸚鵡洲”的千古絕句。
  唐朝詩人似乎都愛擊劍,這可以看作詩歌江湖對武俠江湖的繼承和汲取,但這更像一個標(biāo)志,以此來證明文人江湖的真實(shí)存在。更多的時候,李白的游走更像是巡視。既是出巡,每到一地都當(dāng)留下墨寶。李白不停地游走,這可以理解為對文人江湖的檢閱。李白帶著迷人的笑容,一次次在故人莊上豪飲,儼然是江湖黑道的中小型聚會。李白的到來給各地提供了虛榮和狂歡的機(jī)會。他們的見面會不會像智取威虎山的見面已渺不可尋,但李白卻實(shí)實(shí)在在以地這種方式驗(yàn)證他作為文人江湖領(lǐng)袖的實(shí)力。李白在政治、江湖之外開辟了第三個戰(zhàn)場,他不自覺地創(chuàng)立了一個流派。
  但文人江湖的創(chuàng)立以及輝煌成功,恰恰證明了李白自身的失敗。因?yàn)樗沂玖私c廟堂、文人和政治之間的尖銳矛盾。李白恰如一個標(biāo)本,展現(xiàn)了這種沖突的不可調(diào)和性。
  其實(shí),自始皇帝焚書坑儒,而漢朝又獨(dú)尊儒術(shù)以來,中國的文人就學(xué)會了“懂得規(guī)矩”,懂得規(guī)矩作為一種種族的文化記憶,直接存入了中國文人的遺傳基因,使文人在暗夜中能看到現(xiàn)實(shí)的壁壘,并學(xué)會避讓三舍。李白的飛揚(yáng)跋扈、窮兇極惡,只能反映其智商和情商的極端偏差。想在體制內(nèi)保持特立獨(dú)行,無異于癡人說夢。體制的強(qiáng)大功能就是整齊劃一,體制是道流水線,從這道線上下來,只能面對兩種結(jié)果,要么是正品,可以被碼放在任何角落,要么是次品,永遠(yuǎn)出局,如李白。
  為狗進(jìn)出的洞敞開著,為人進(jìn)出的門緊閉著。
  后世據(jù)說不世出的偉人不是說了嗎,文人與國家之間的關(guān)系是寄生與被寄生的關(guān)系,是毛與皮的關(guān)系—皮之不存,毛將焉附?什么特立獨(dú)行,什么冰清玉潔,在國家意志的銅墻鐵壁面前都是扯淡。文人江湖正是這樣為文人的政治失敗提供了山林。
  李白以自己的失敗對秦漢以來的文人進(jìn)行了總結(jié),這種總結(jié)不但全面,而且異常深刻。
  其實(shí)在很多時候,救國的往往是曲線。但李白信奉的什么不屈己、不干人的信條,在那個時代,顯然是碰壁之后的自我安慰和自我撫摸。所以自李白之后,中國歷史上真的少了李白式的夸張與狂妄,少了即使是故作的豪言壯語和歇斯底里。李白在沒有任何參照的情況下,自辟蹊徑,從而成為獨(dú)立的參照,獨(dú)立在盛唐的秋風(fēng)里,看大江東去,浪遏飛舟。李白以其迂腐和狂妄成全了后代的文人,使他們真切地意識到,在國家意志這一道堅(jiān)強(qiáng)的體制壁壘面前,過度的撒嬌和做作會帶來什么直接后果。
  
  李白的終生撒嬌和做秀,透露了他缺乏的其實(shí)是實(shí)踐精神。李白為自己預(yù)設(shè)了一個桃花源,他幻想的自由是沒有限度的,關(guān)于虛名的念想?yún)s為他帶來了實(shí)際的災(zāi)禍。如同一場足球賽,球場上不可能為任何人準(zhǔn)備一個空門,讓你拔腳怒射。只要你踏上足球場,你就必須迎接裁判的無恥黑哨,同伴的自擺烏龍,可能的人身傷害……僅僅擁有華麗的腳法和滔滔的辯才都無濟(jì)于事。正如施拉普納所言:如果你不知道球該往哪里踢,那就往球門里踢吧。米盧也曾倡導(dǎo)過快樂足球。只是李白顯然沒有揣摩到其中的奧妙。李白不會為現(xiàn)實(shí)的一切改變。李白戴了一副虛擬的眼鏡,看待世上的一切;世事在他眼里變形了。這種變形又是那樣可怕,可怕到一切必須以李白觀點(diǎn)的改變而改變。“珠玉買歌笑,糟糠養(yǎng)賢才”,可以看作李白的“憤青”宣言,因?yàn)樵谌魏螘r代,做“憤青”都是最省事也最過癮的事,當(dāng)然,結(jié)局也最危險(xiǎn)。
  但是李白的憤怒卻難敵時光的流逝,盛唐的秋風(fēng)一陣陣吹過,吹老的不僅僅是李白的軀體,吹老的還有孤獨(dú)的三千丈白發(fā)。所謂“謫仙”的虛名,不能為李白帶來一絲一毫現(xiàn)實(shí)利益,反而如影隨形地誤了他的一生?!跋伞弊值亩ㄎ?,使李白終其一生只能圍繞天姥山、廬山之類的名山打轉(zhuǎn),如同鬼打墻般難以走出蜀道難的現(xiàn)實(shí)困境。
  李白名聲鵲起,靠的是《蜀道難》。《蜀道難》里有對時局敏感的覺察,后人甚至站在事后諸葛的角度上逐條證實(shí)此詩全盤暗合了安史之亂的史實(shí),可這樣的馬后屁并不能為李白的政治生涯加上多少分?jǐn)?shù),李白甚至不能拿出半篇《隆中對》之類的驚世分析。除了審美,朝廷難道能從《蜀道難》中讀出安史之亂么?從被賜金放還那一刻起,李白與政治的關(guān)系就被徹底切斷了,李隆基站在時代和政治的高度對李白作了全面考察,并為之設(shè)定了法律出口。李白早已被政治疏離。在李林甫、楊國忠、安祿山權(quán)傾天下的天寶七年(748年),正值壯年的李白遠(yuǎn)在江蘇、安徽浪游;公元756年,安祿山在洛陽稱大燕皇帝,楊玉環(huán)馬嵬坡香銷玉殞,唐玄宗避難蜀中,李白卻在剡中閑居,聞兵亂后則逃往廬山屏風(fēng)巖隱居??矗±畎拙褪沁@樣把握時局的。在每一個改寫歷史的偉大時刻,李白總是被動的逃兵;而當(dāng)壯劇結(jié)束,鬧劇開鑼之時,李白卻往往又迫不及待地粉墨登場,而這僅有的一次半粉墨登臺的機(jī)會,卻直接導(dǎo)致了李白的人生悲劇。這就是心雄萬夫的李白的作為,李白的“不慚世上英”之類的話更多的時候只能是自我欺騙。
  在沒有李隆基的朝代,李白的撒嬌便不合時宜。
  
  天堂里沒有車來車往
  李白是一個自恃持有金剛鉆的超級天才,可是從出生到去世,他卻一直沒有攬到一件像樣的瓷器供他施展拳腳。歲月悠悠,時光荏苒,在生命的盡頭,等待李白的是一件瓦釜,而這件瓦釜卻差點(diǎn)葬送了李白的一世英名。
  其時李白已年近花甲。不服老可以,卻無法改寫李白政治上是侏儒的可怕真相—盡管標(biāo)榜“心雄萬夫”,盡管已是風(fēng)燭殘年,愿賭服輸?shù)睦畎讌s要和命運(yùn)做最后的抗?fàn)?。最后的半次參與政治是李白人生的一次回光返照。
  天寶十五年(756年),玄宗西逃成都,“天子遙分龍虎旗”,李璘、李亨諸王子分封各地,永王李璘出鎮(zhèn)江陵,奉玄宗之命,以抗敵為號召,于江陵起兵。太子李亨卻置游戲規(guī)則于不顧,于七月在靈武即帝位,是為肅宗,改年號為至德。一個月后,太子登基的公文才傳到玄宗手中,玄宗不清不白、不情不愿地成了太上皇。次年正月,永王經(jīng)過潯陽,遙見李白立于廬山之上獵獵生風(fēng)的詩歌大旗,便派謀士韋子春三次上山,力聘李白入幕府。入幕之后的李白拿出的不是《隆中對》,而是厚厚的一沓《永王東巡歌》。在該快板詩的第二首,李白寫道:“三川北虜亂如麻,四海南奔似永嘉。但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙?!敝敝链藭r,他還以東晉名臣謝安自比,表示要輔佐永王,平定叛亂。但沒想到胡沙未靜,永王即被肅宗的軍隊(duì)所消滅。
  李白出任永王幕府,是那塊埋在李白體內(nèi),當(dāng)年玄宗“親為調(diào)羹”的麻醉紗布作用的又一次發(fā)揮。舊恩舊情,使李白對時局的分析能力備受影響。因此,此時李白的行為是道義上對玄宗的盡忠,同時更像是在進(jìn)行人生的最后一次豪賭,唐太宗玄武門之變的取勝一定在李白的幻視中反復(fù)出現(xiàn)。但永王不是李世民,永王的江陵也不是玄武門,結(jié)果,東巡的永王輸了,李白也輸了。李白以從璘罪被囿于大牢,半年后被判長流夜郎。面對展現(xiàn)在眼前奔赴夜郎的漫漫長途,經(jīng)歷了牢獄之災(zāi),又一無所得一無所有的李白心如死灰,曾經(jīng)令他無限熱愛的遠(yuǎn)游此時成了畏途,他第一次說出了“平生不下淚,至此泣無窮。天奪壯士心,長吁別吳京”之類的傷心話。
  好在乾元二年(759年)二月,神州大旱,朝廷因此大赦天下。其時李白已行至巫山,流放的日子已持續(xù)一年又三個月矣!但這樣的大赦,只是李白占了天旱的便宜,李白的肉身雖然免除了流放的苦楚,卻沒有得到任何形式的平反,照舊被剝奪著政治權(quán)力。即使這樣,李白還是寫下了“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”的輕快詩句。
  唉,那時的李隆基也已垂垂老矣。天上的連理枝已經(jīng)葳蕤成蔭,楊玉環(huán)的酒杯已為李隆基斟滿,在三月的煙花尚未開盡之時,李隆基已病入膏肓。762年四月,玄宗駕崩于長安神龍殿。像是一個約定,在怒放的煙花余焰中,李白嗅到了死亡的氣息。李白拼盡一生的力氣,準(zhǔn)備自己的告別演出。游宣城,南陵,孤兒李白以浪游的方式走到了人生的終點(diǎn)。763年十一月,李白卒于當(dāng)涂。
  大唐孤兒的死亡沒有在帝國這潭死水上激起一丁點(diǎn)漣漪,只是盛唐的最后一抹斷霞散彩,因李隆基和李白的先后辭世被悄悄地抹去。
  八年后,杜甫將奔赴這場人生的前定約會!
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
圣人杜甫(二) 史上最荒唐的科舉
李白和杜甫都曾寫過求官信,可最后的結(jié)果卻為何截然不同
大唐皇室姓李,李白也姓李,為什么他到死都不敢說出自己的身世?
出身不好導(dǎo)致李白一生自卑?
[轉(zhuǎn)載]李白、杜甫為何終生與科舉無緣?
【古今中外】李白號稱詩仙,才氣絕頂,卻為何參加不了科舉?
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服