1、演奏協(xié)奏曲和創(chuàng)造奇跡是一回事
1792年4月24日，薩爾茨堡的宮廷小號(hào)手約翰·安德烈·沙赫納給莫扎特的姐姐瑪麗亞·安娜的信中記錄了這樣一則故事——
一次周四的禮拜儀式結(jié)束后我跟你父親去了你家，看到四歲的沃爾夫?qū)诿χ鴮懽帧?/p>
父親問(wèn)：你在干嗎呢？ 沃爾夫?qū)穑簩懸皇卒撉賲f(xié)奏曲，馬上就要好了。 父親說(shuō)：讓我看看。 沃爾夫?qū)溃哼€沒(méi)寫完呢。 父親堅(jiān)持說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，讓我看看。一定寫得很好呢。
利奧波德拿起了那張涂鴉紙讓我看，上面到處都是墨水團(tuán)。（小家伙每次都把筆戳到墨水瓶的底，這樣筆一碰到紙就會(huì)掉出一小團(tuán)墨水來(lái)。不過(guò)他一點(diǎn)兒也不為此苦惱，用手把墨水抹掉，繼續(xù)寫。）我們起先還笑這孩子愛(ài)胡鬧，但你父親開(kāi)始注意到主題、音符和結(jié)構(gòu)。他越來(lái)越急于把這張小紙看個(gè)仔細(xì)，最后，他眼中涌出了驚訝和喜悅的淚水。
“看，沙赫納先生，”他說(shuō)，“多么正確、多么規(guī)整?。】上](méi)什么用，因?yàn)閷?shí)在太難了，恐怕世界上沒(méi)有人能演奏?！比缓笮〖一锊逶捔耍骸八圆沤袇f(xié)奏曲么，必須邊練習(xí)邊完善?？?，應(yīng)該這樣。”
然后他開(kāi)始彈，向我們解釋他的意思。他那時(shí)有一個(gè)堅(jiān)定的信念：演奏協(xié)奏曲和創(chuàng)造奇跡是一回事。
2、第一交響曲
根據(jù)莫扎特姐姐瑪麗亞·安娜的回憶，1764年8月時(shí)他們?nèi)易庾≡趥惗赝獾那袪栁?，以便讓父親可以養(yǎng)病。利奧波德的喉疾差點(diǎn)要了他的命，當(dāng)病情很危險(xiǎn)時(shí)，鋼琴自然是不允許碰的。于是，小莫扎特為了打發(fā)時(shí)間，寫了第一首用上樂(lè)隊(duì)全部樂(lè)器的交響曲（降E大調(diào)第一交響曲 K.16）。
3、健身不忘五重唱
莫扎特的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)不可能讓他戒掉熬夜作曲、早上賴床的習(xí)慣，于是想通過(guò)別的方法避免有害的后果。醫(yī)生建議他不要在鋼琴前久坐，盡量站著作曲，多做運(yùn)動(dòng)。莫扎特喜歡玩撞球令醫(yī)生找到了借口，因此希望他能夠把這種愛(ài)好發(fā)展成常規(guī)運(yùn)動(dòng)；莫扎特還喜歡滾球，所以也很樂(lè)意遵照醫(yī)生的指示，只要它們不影響他的腦力活動(dòng)。在布拉格的一天，當(dāng)他正在玩撞球的時(shí)候，一邊哼著一首詠嘆調(diào)，時(shí)不時(shí)看兩眼隨身帶的書。后來(lái)大家才知道他那時(shí)整個(gè)腦子里想的都是《魔笛》里的第一首五重唱。
4、他讓理發(fā)師頭疼
莫扎特的理發(fā)師回憶，幫莫扎特弄頭發(fā)是件很困難的事——他從來(lái)坐不安穩(wěn)，每時(shí)每刻都有靈感出現(xiàn)，然后就會(huì)立刻沖向鋼琴，理發(fā)師只能跟在后面，手里拿著頭繩。
5、一個(gè)不多，一個(gè)不少
在聽(tīng)了歌劇《后宮誘逃》的排練后，國(guó)王約瑟夫二世要求見(jiàn)莫扎特，并對(duì)他說(shuō)：“我親愛(ài)的莫扎特，這對(duì)我的耳朵來(lái)說(shuō)實(shí)在過(guò)于美妙了，有這么多的音符。”莫扎特回答：“請(qǐng)陛下原諒，這些音符一個(gè)不多，一個(gè)不少?！?/p>
6、方式獨(dú)特的施舍
一天莫扎特在維也納的街頭碰見(jiàn)一名乞丐。這乞丐不僅求他施舍，而且竭力表現(xiàn)出他們有親戚關(guān)系。莫扎特感到很興奮，他并沒(méi)有給乞丐錢，而是帶著他去了隔壁一間咖啡館，在那兒拿了紙，開(kāi)始在上面涂涂畫畫。幾分鐘后一首小步舞曲和三重奏出爐了。莫扎特另寫了一封信，讓乞丐帶著曲子和信去見(jiàn)出版商，于是乞丐領(lǐng)到了大約五個(gè)金幣作為報(bào)酬。
7、近水樓臺(tái)得美酒
莫扎特在作曲時(shí)經(jīng)常陷入痛苦的掙扎，這時(shí)他會(huì)喝上一杯葡萄酒或潘趣酒提神。他有一間公寓與約翰·馬特·洛伊伯是緊鄰，洛伊伯熱愛(ài)音樂(lè)，是榮譽(yù)市民，與莫扎特很親密。而且，他有上等的酒窖，收藏的酒從來(lái)不舍得與人分享。他們兩家之間的隔墻很薄，莫扎特想找洛伊伯的時(shí)候只要敲敲墻就行了。只要洛伊伯聽(tīng)到鋼琴聲以及在鋼琴中斷時(shí)的敲墻聲，就會(huì)派一個(gè)仆人去酒窖，然后對(duì)家人說(shuō)：“莫扎特又在作曲了，必須給他送點(diǎn)好酒去?！?/p>
8、天才也助人為樂(lè)
大主教因特殊需要，授命邁克·海頓為小提琴和男高音寫幾首二重奏。但當(dāng)時(shí)邁克生了一場(chǎng)大病，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)無(wú)法工作，于是大主教威脅要扣他的薪水。莫扎特聽(tīng)說(shuō)了邁克的困難，便立刻開(kāi)始工作，他每天都去探望海頓，在他的病床邊創(chuàng)作。不久二重奏就完成了，莫扎特在作品上署了邁克·海頓的名字交給了大主教。
9、記住你今晚的尖叫
歌劇《唐·喬萬(wàn)尼（唐璜）》在布拉格的最后一次排練中，莫扎特對(duì)扮演塞琳娜的年輕姑娘一點(diǎn)兒也不滿意，她的聲音純凈卻缺乏力量。劇情中，當(dāng)塞琳娜被唐·喬萬(wàn)尼無(wú)禮的求愛(ài)嚇壞時(shí)，要在幕后驚叫求救，這個(gè)場(chǎng)景重復(fù)了多次，莫扎特還是覺(jué)得這可憐姑娘的尖叫力量不夠。最后，他失去了耐心，從指揮臺(tái)爬上了舞臺(tái)。那個(gè)時(shí)候舞臺(tái)上沒(méi)有煤氣燈或電燈，只有幾盞牛油蠟燭在樂(lè)隊(duì)中微弱地閃著光，舞臺(tái)和房間的其他部分都是一片黑暗。沒(méi)有人注意到莫扎特突然出現(xiàn)在舞臺(tái)上，更別說(shuō)可憐的塞琳娜了。到了她應(yīng)該尖叫的當(dāng)口，莫扎特在她胳膊上狠狠擰了一把，這下發(fā)出的尖叫總算讓他滿意了：“棒極了！記住你今晚的尖叫！”
10、《唐璜序曲》誕生記
《唐·喬萬(wàn)尼（唐璜）》在布拉格正式演出前一晚，彩排已經(jīng)結(jié)束，莫扎特對(duì)妻子說(shuō)要在晚上寫出序曲，但她必須陪著他，給他弄些潘趣酒提神。于是妻子陪著莫扎特，給他說(shuō)了阿拉丁的神燈、灰姑娘的故事，笑得作曲家眼淚都出來(lái)了。但是潘趣酒令莫扎特瞌睡，妻子一走開(kāi)他就開(kāi)始打盹，她回來(lái)講故事的時(shí)候他才工作。
最后，興奮、瞌睡、以及他不斷與瞌睡作斗爭(zhēng)的努力令他筋疲力盡，于是妻子勸他在沙發(fā)上睡一會(huì)兒，并保證一個(gè)小時(shí)后叫醒他?？墒撬锰?，以至于她不忍心馬上叫醒他。就這樣，莫扎特睡了兩個(gè)小時(shí)，直到五點(diǎn)鐘才起來(lái)。然而令人驚訝的是，兩小時(shí)后的七點(diǎn)鐘，序曲居然就完成并送到了抄寫員手里了。
當(dāng)晚演出前，樂(lè)譜被送到樂(lè)隊(duì)成員手中時(shí)，墨跡都還沒(méi)干。要想排練是不可能了。然而，演奏序曲的時(shí)候，不僅觀眾的熱情被吊到了最高點(diǎn)，連杰出的作曲家也對(duì)著樂(lè)隊(duì)大叫：“棒極了，棒極了，先生們，真是妙不可言！”
11、拒絕謝幕
歌劇《魔笛》一開(kāi)始并沒(méi)有獲得預(yù)想中的巨大成功。第一幕結(jié)束后，莫扎特臉色蒼白地沖向后臺(tái)的席坎內(nèi)德（《魔笛》的劇本作者），后者不停地安慰他。到了第二幕觀眾才從之前的驚訝中恢復(fù)過(guò)來(lái)，整出劇快結(jié)束時(shí)莫扎特被要求出來(lái)謝幕?？伤麉s藏了起來(lái)，被找到后也不肯出現(xiàn)在觀眾面前，不是因?yàn)楹π?，而是那時(shí)他早已習(xí)慣了滿堂喝彩，對(duì)開(kāi)始時(shí)觀眾的冷淡很不滿意……
12、對(duì)貝多芬的預(yù)言
1787年春天，貝多芬作為一位前途光明的青年來(lái)到維也納，并被帶去為莫扎特演奏。莫扎特認(rèn)為他為這場(chǎng)合刻意作了準(zhǔn)備，所以并沒(méi)有表現(xiàn)出多大熱情。貝多芬求他出一個(gè)主題，這樣他可以即興演奏，而且彈奏的時(shí)候仿佛是受了在場(chǎng)的大師的啟發(fā)。莫扎特開(kāi)始全神貫注地聽(tīng)。最后他在另一個(gè)房間對(duì)朋友們強(qiáng)調(diào)：“多關(guān)注那個(gè)年輕人。有一天他會(huì)吸引全世界的注意。”
13、我們都不可能有這么妙的主意
一次，當(dāng)海頓的一首新四重奏公開(kāi)上演時(shí)，一位作曲家同行站在莫扎特旁邊，發(fā)現(xiàn)音樂(lè)中不時(shí)地出現(xiàn)“錯(cuò)誤”。最后他粗魯自大地?cái)嘌裕骸拔医^不會(huì)那樣寫！”莫扎特回答：“我也不會(huì)。不過(guò)你知道為什么嗎？因?yàn)椴还苁悄氵€是我，都不可能有這么妙的主意?！?/p>
14、關(guān)于《安魂曲》的傳說(shuō)
司湯達(dá)對(duì)《安魂曲》的記述已經(jīng)獲得了傳奇的地位，但大體上是不真實(shí)的——
一天，當(dāng)他正沉浸在一首偉大的幻想曲中時(shí)，聽(tīng)到一輛馬車停在他門口。一個(gè)陌生人要求和他說(shuō)話。這個(gè)人穿著體面，舉止文雅得體，“先生，我受一位要人之托來(lái)拜訪您?！薄八钦l(shuí)？”莫扎特插話。“他不想透露姓名。”“那么，他想要什么？”“他剛剛喪失了一位摯愛(ài)之人，懷念她對(duì)于他來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。他很想每年舉辦一次神圣的儀式悼念她，所以想請(qǐng)您寫一首安魂曲。”莫扎特被這席話打動(dòng)了，那嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)、神秘的氣氛令他決定寫一首《安魂曲》。陌生人繼續(xù)說(shuō)：“用你所有的才華去創(chuàng)作吧，它注定要由一位行家來(lái)完成?！薄斑@樣最好?！薄澳阈枰嚅L(zhǎng)時(shí)間？”“一個(gè)月?！薄澳呛?，一個(gè)月后我會(huì)來(lái)取。您的酬金是多少？”“一百金幣?！蹦吧藬?shù)了錢放在桌上，隨后就消失了。
莫扎特出神了好久，突然要求拿來(lái)紙筆、墨水，盡管妻子乞求他別寫，他還是開(kāi)始了。這種創(chuàng)作的狂熱持續(xù)了好幾天。他夜以繼日，熱情似乎越來(lái)越高，但他的身體已經(jīng)極度衰弱，無(wú)法支撐這種激情。一天早晨，他失去了知覺(jué)，被迫停止工作。兩三天后，他妻子試圖把那種陰郁的預(yù)兆從他腦海中引開(kāi)，他卻粗暴地對(duì)她說(shuō)：“我是為自己寫這部《安魂曲》，我的葬禮上就要演這首曲子！”任何事都無(wú)法令他改變這種想法。
當(dāng)他繼續(xù)寫作時(shí)，他感到身體中的力量日漸消逝，譜曲進(jìn)展非常緩慢。一個(gè)月的期限很快就到了，陌生人再度光臨。“我發(fā)現(xiàn)不可能兌現(xiàn)本來(lái)的期限，”莫扎特說(shuō)?！皠e給自己太多壓力，”陌生人回答，“你還需要多長(zhǎng)時(shí)間？”“還要一個(gè)月。這作品比我預(yù)期的更有趣，我在起先的構(gòu)思上大大加深了內(nèi)容?！薄澳菢拥脑挘視?huì)多付你酬勞。這里是五十金幣?！蹦胤浅ｓ@訝，問(wèn)道：“先生，您到底是誰(shuí)呢？”“這不重要。一個(gè)月后我會(huì)再來(lái)的。”
莫扎特立刻派一個(gè)仆人跟蹤這位重要人物，看他到底是誰(shuí)。但那仆人缺乏技巧，不久就跟丟了。
可憐的莫扎特于是認(rèn)定那陌生人不是凡人，必定來(lái)自另一個(gè)世界，向自己宣布死期將近。他開(kāi)始更加投入到《安魂曲》的寫作中，將之視為自己天才持續(xù)的豐碑。當(dāng)他工作時(shí)，被一種嚴(yán)重的昏厥病困擾，但作品終于按期完成了。那陌生人如約前來(lái)，而莫扎特卻撒手人寰了！
他的事業(yè)短暫而輝煌，他甚至還沒(méi)有過(guò)完三十六歲。在這短暫的時(shí)間內(nèi)，他已經(jīng)得到了不朽，只要世上還有富于感情的心靈，莫扎特的名字就不會(huì)枯萎。
15、離世之前
1791年12月5日深夜，莫扎特妻子康絲坦莎的姐姐目睹了莫扎特去世的過(guò)程，以下是她本人的敘述——
“我被眼前的景象驚呆了：我那一向鎮(zhèn)定自若的妹妹驚惶失措地來(lái)到門口，說(shuō)：‘謝天謝地你來(lái)了。你走了以后他病得很重，我覺(jué)得他活不過(guò)今晚了?？烊タ纯此趺礃恿??！?dāng)我來(lái)到他的床邊，他對(duì)我說(shuō)：‘你來(lái)了正好，你今天必須留在這兒看我死去。’我竭力勸他別這么想，但他回答：‘死亡的味道已經(jīng)在我舌尖了——我嘗到了死亡，如果你走了，誰(shuí)來(lái)安慰我的康絲坦莎呢？’我回到母親那里告訴了她這消息，因?yàn)樗恢痹诮辜钡氐却?。接著我又立即趕回可憐的康絲坦莎那兒。莫扎特的學(xué)生蘇斯邁爾站在床邊，床單上放著《安魂曲》，他一直在聽(tīng)莫扎特還有什么指示。接著莫扎特叫來(lái)了妻子，讓她保證先不對(duì)外公布自己的死訊，只讓阿勒布雷希茨貝格知道，以便他在獲得圣史蒂芬教堂的樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)一職時(shí)能略占優(yōu)勢(shì)。他應(yīng)該能夠安息了，因?yàn)楹髞?lái)阿勒布雷希茨貝格得到了任命。當(dāng)他最后一次翻看《安魂曲》時(shí)，他含著淚水說(shuō)：‘我有沒(méi)有告訴過(guò)你這其實(shí)是為我自己寫的？’克勞塞特醫(yī)生來(lái)了，在他滾燙的額頭上放冰袋降溫。整個(gè)過(guò)程中他都在發(fā)抖，并且開(kāi)始說(shuō)胡話。這種狀態(tài)一直持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，午夜時(shí)分他去世了?！?/p>
16、“他的死對(duì)我們也是好事”
傳聞一個(gè)與莫扎特同時(shí)的作曲家毫無(wú)顧忌地對(duì)熟人說(shuō)：“失去這么一個(gè)天才的確令人遺憾，不過(guò)他死了對(duì)我們也是好事。如果他一直活下去的話，我們恐怕靠作曲連面包皮也吃不到了。”
17、潦草的葬禮與簡(jiǎn)陋的墓穴
1791年12月6日下午3點(diǎn)，圣史蒂芬大教堂北側(cè)的小教堂中進(jìn)行了莫扎特遺體的賜福儀式。一場(chǎng)雨雪交加的暴風(fēng)降臨了，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的只有幾個(gè)朋友——范·史威騰、薩列里、蘇斯邁爾、卡佩姆。羅瑟和大提琴手奧斯勒舉著傘護(hù)送著棺材，將之運(yùn)去圣馬可教堂的墓地。暴風(fēng)雨越下越大，悼念者們還沒(méi)到達(dá)目的地就都折回了，莫扎特的尸體下葬時(shí)沒(méi)有一個(gè)朋友在旁陪伴。由于經(jīng)濟(jì)困難，沒(méi)有買墓地，他的遺體被草草掩埋在一個(gè)普通的墓穴里，這種墓穴通常要容納十五到二十個(gè)棺材，而且每隔十年會(huì)挖出舊棺材，填進(jìn)新棺材。甚至沒(méi)有一塊石頭標(biāo)記莫扎特的安息之所。
18、海頓的遺憾與承諾
得知莫扎特去世的消息，生前好友海頓在倫敦寫道：“唯一讓我遺憾的是，他生前沒(méi)有機(jī)會(huì)令那些在黑暗中探索的英國(guó)人領(lǐng)略到他的偉大……我會(huì)盡一切所能推廣他的作品，為他的寡婦爭(zhēng)取些利益。我已經(jīng)寫了信給那位可憐的婦人，告訴她，只要她心愛(ài)的兒子一到合適的年齡，我就會(huì)傾我所能教他作曲，而且不收費(fèi)用?！?/p>
19、兩個(gè)兒子
當(dāng)門德?tīng)査?831年來(lái)到意大利時(shí)，被介紹給貝多芬的好友、米蘭軍官之妻多蘿西·馮·厄特曼。她的名字因出現(xiàn)在貝多芬作品101號(hào)《A大調(diào)鋼琴奏鳴曲》的扉頁(yè)上而永垂不朽。門德?tīng)査蓱?yīng)邀來(lái)到她家，為她彈了這首題獻(xiàn)給她的奏鳴曲及其他一些貝多芬的作品，這時(shí)坐在角落里的一個(gè)小個(gè)子奧地利軍官走過(guò)來(lái)怯生生地問(wèn)：“您能彈一些我親愛(ài)的父親的作品嗎？”門德?tīng)査蓡?wèn)：“令尊是哪位？”奧地利軍官回答：“噢，是莫扎特。” “于是接下來(lái)的時(shí)間，門德?tīng)査蓭缀跽硪恢痹跒樗麖椖亍?/p>
莫扎特身后留下了碩果僅存兩個(gè)兒子，這位軍官便是大兒子卡爾·托馬斯·莫扎特（1786—1859），后來(lái)成為了一名奧地利政府官員，在意大利擁有土地；他的弟弟弗蘭茲·塞維爾·沃爾夫?qū)?791—1844）則成了一位沒(méi)什么名氣的鋼琴家和作曲家。
20、“我們永遠(yuǎn)也寫不出這樣的東西”
1799年奧嘉登宮的一次音樂(lè)會(huì)上，演出了莫扎特的《C小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（K.491），在場(chǎng)的貝多芬突然站住，讓他身邊的同伴好友注意在樂(lè)章接近結(jié)束時(shí)首次引入的極簡(jiǎn)單也極優(yōu)美的動(dòng)機(jī)，然后叫道：“我們永遠(yuǎn)也寫不出這樣的東西！”
源自：《音樂(lè)逸事》
聯(lián)系客服
