拾年丨高泰東：憶苦思甜，八代貧農淪為“現(xiàn)行反革命”
一個轉身，光陰就成了故事
一次回眸，歲月便成了風景
高泰東，江蘇泰縣溱潼中學1966年高三畢業(yè)，后種田、修筑青藏線等；1977年考入南京農業(yè)大學；研究員，“感動泰州”十大人物、江蘇省有突出貢獻中青年專家、享受國務院特殊津貼；出版《走近全球茶花王》《1966年我們讀高三》等，省作協(xié)會員。
因“憶苦思甜”，八代貧農
馬維芳成了“現(xiàn)行反革命”
01
引言
2009年我回老家添墳，老家添墳是下河人在清明時節(jié)的一項極其重要的祭祀活動。方法是清除墳上枯草藤蔓，用能流動的黏稠河泥澆抹土墳。在墓地見到一通新墳的石碑，上面郝然寫著“先父馬維芳之墓”，我情不自禁地停下來，向石碑注目、鞠躬。后馬上想到，大寨式記工時寫的“馬為方”，是把他的名字“簡化”了。我老是想寫馬維芳，卻似乎不便寫。今天如實寫出來，算是對死者的一種悼念。馬維芳，江蘇省泰州市姜堰區(qū)溱潼鎮(zhèn)小甸址村人。2012年4月2日我又回老家祭祖，特地去看馬維芳墓碑，碑上沒有他的生卒年記載。去馬家問，遇到他兒媳婦朱紅英，說，死了4年了，多大忘了。幸好他兒子馬國旺夜班回家，經(jīng)詢問，馬維芳2008年去世，享年86歲（虛齡）。這么一算，馬維芳生于1923年，歿于2008年。馬維芳老年像（花文杰翻拍，2022.11..11）02
馬維芳其人
“馬二” 這個稱呼是莊上老一輩人背后喊的，因為他是外來戶，姓馬的就他一家，“馬二”在莊上獨一無二，不會弄錯；再則，“馬二” 這個稱呼實在是太簡捷、太爽口了，不過，當面多半還是尊稱他一聲“馬師傅”。小的時候，我就聽母親對父親說過，天暖了，家里的洗澡桶壞了，又要請馬二來修了。“馬師傅，我家洗澡桶壞了！”
……
“曉得，曉得，先到二奶奶家，他家?guī)藕脦滋炝耍 ?/span>于是，我見到木橋那邊高大的“馬二”挑著奇怪的擔子，直奔我家而來。說他擔子奇怪，是因為他的擔子前后相差很大：前擔是個沒有蓋子的大“圓桶”，里面插著鐵絲、木板、鋸子、大刨子等等，后擔卻是個有蓋的小圓桶，細看橢圓形，里面放著錘子、小刨子和一些特殊的工具。如果把他的前擔比作豎著的大冬瓜的話，那么他的后擔就是荸薺形的南瓜。等他干活時才知道，后擔就是他放屁股的“凳子”。他的“作場”就擺在巷子的一邊，畫、鋸、刨、箍，馬師傅手腳并用，有時還用到嘴，像變魔術一般。忙活了半天，母親拿出的散了箍的澡桶木片，掉了底的水桶，少了一塊板的挽水（一種舀水的工具）全都神氣活現(xiàn)地站在巷子上，舊板、新板雜陳，仿佛有了生命，等待檢閱一樣。這讓小小年紀的我佩服不已，甚至想長大了當個箍桶匠。馬師傅識字不識字，我忘了，就是識字，估計也就是“人手足刀尺”。他不知道“與一個定點距離相等的點的軌跡是圓”“與二個定點距離相等的點的軌跡是橢圓”，也不知道“?！保蛻{那些簡陋的工具，憑自己的手和心，制造出一件件實用的生活用具。巷子里小孩多，見他的頭發(fā)亂得像草堆，趁他一直低頭干活時，膽大的就把指頭長的小樹枝插到他頭上，他知道了總是笑笑，從不發(fā)火，也沒工夫拿掉。這樣一來，小孩子沒“禁氣”了，等他干好活兒，頭上已經(jīng)“長”出“一片森林”。光陰似箭，1966年夏天，當我們高中畢業(yè)準備高考時，考場大門被緊緊地關閉起來。無奈之下，我轉身回鄉(xiāng)務農。這時才知道馬二跟我家是一個生產隊，遇到他時，我叫他一聲“馬師傅”或“老馬”，并在大寨式記工時知道了他的“大名”——馬維芳。因為“割資本主義尾巴”，他白天必須到生產隊上工，不能再挑擔出去給人家箍桶、修桶了，只能晚上在家，偷偷摸摸修理人家送來的壞桶。時間一長，除了直率，老馬的“壞事”不斷被我發(fā)現(xiàn)。他的成份是貧農，據(jù)說有八代了，可是，他的農活不諳，干活時，常常手足無措，與他箍桶時靈活的手腳不能比。在田間挑泥時，他常常趕不上趟，像河里鴨群掉隊的鴨子。還有，他的手腳似乎不太老實。一次收工，他拖在后頭屙尿，我走遠了無意回頭一看，他在偷集體的黃花草（即苜蓿）。其實那時多數(shù)人家糧不夠，都偷，帶回家煮“菜粥”。更不可思議的是，他根本不是我印象中的好脾氣，而是暴燥。他的手腳常打“女將”，他的“打”是真打，他女將告訴隊長說，頭上被他打得像“亂墳葬”（即亂葬岡子）。馬師傅常在小甸址村箍桶、修桶的地方（作者攝，2021）03
戰(zhàn)前動員
1967年春天，我們甸南大隊（人民公社取消后，大隊恢復舊制村，后幾個小村合并成一個大村）來了工作隊，是縣里派下的，隊長叫王志堅（省下泒干部，曾任溱潼鎮(zhèn)黨委書記，后任縣工業(yè)局局長，已故）。記得他們來后，第一個重要工作就是要召開全體社員大會進行“憶苦思甜”。憶苦思甜演講要挑成份好、苦大仇深的，大隊推薦了老馬，因為要找八代貧農的，實在不容易。老馬紅了，正在田里干農活的他被請到大隊部。縣里來的王隊長親自與他談話，講憶苦思甜的作用、意義，老馬聽著，不說一句話。接著，王隊長征求他的意見。老馬說，我不講。“你把解放前吃的苦和解放后吃的甜都毫無顧忌地說出來，實事求是嘛?！?/span>“不會說話也要說，這是政治任務！”王隊長口聲有點高了。“我真的不會說話，人一多，我就心慌，說錯了不得了?！?/span>“你只要說真話，實在說錯了，不怪你?！?/span>不管老馬有沒有真正答應，王隊長對造反司令、大隊革命委員會花主任說，給他記5天工分，讓他在家好好回憶回憶。馬維芳生前箍的洗澡桶（作者攝，2022.11.11） 04
憶苦思甜
正是春、夏換季的日子，老馬的“黑活兒”忙。有了5天時間，他回到家就箍桶、修桶，一天也沒閑著，人家等著用哩。王隊長讓他回憶憶苦思甜的“稿子”，被他撂到了腦后。大隊革委會不放心，泒人來問他，回憶得怎么樣？老馬說，都在肚子里。社員大會在一個艷陽天的下午如期舉行，正是“四夏”（夏收、夏種、夏貯、夏管）大忙前的時節(jié)，農活不算忙。大會會場就設在我們生產隊的農場上，預先用木料、木板搭了個高臺子，朝南，有頂篷，開會前放了一排桌子、凳子做主席臺。會場四周彩旗飄飄，高音大喇叭里白毛女在唱“北風那個吹，雪花那個飄……”，白毛女唱過后，有個少女在唱，唱的是“聽媽媽講那過去的事情”。“千萬不要忘記階級斗爭！”“階級斗爭一抓就靈！”“階級斗爭要年年講、月月講、天天講！”“敵人不投降，就叫他滅亡！”口號聲時起時伏，在會場上空久久回蕩。臺上王隊長坐中間位置，大隊造反司令、革委會花主任（原來是大隊民兵營長）站在王隊長反手（即左手）邊。臺下黑壓壓的一片人，是8個生產隊的全體男女勞動力。因為記工分，人來得全，三天打魚兩天曬網(wǎng)的都到了，有五六百人。5月上旬，太陽狠了，男男女女老老少少都戴著帽子：赤橙黃綠青藍紫，新的、舊的，花的、單色的，寬邊的、窄邊的，尖頂?shù)?、圓頂?shù)?，布的、毛巾的、麥草的、竹篾的、蘆柴的 ……簡直就是帽子的萬國博覽會。來者很少有帶板凳的，大家都先去草堆后方便一下，女人蹲了一圈如蘑菇不說，幾十個男人，自然排成一條線，每人端起一臺“水泵”操作，著了火也能滅去。完事繞到草堆前，每人從草堆上拽下一大把草，仿佛要給誰獻花一般，其實是到會場上為自己墊屁股。社員按生產隊坐在一起，我們是1隊，坐前面。“篤、篤，噓、噓，喂、喂”，主持人花司令用手和嘴試了試話筒（現(xiàn)在叫“麥”）。“貧下中農同志們，造反派的戰(zhàn)友們，首先衷心（他讀成了'哀心’，一般人聽到的是'安心’）祝福我們偉大領袖、偉大導師、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手，我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆、萬壽無疆、萬壽無疆！祝福林副統(tǒng)帥、林副主席身體健康，永遠健康、永遠健康！”接著花司令宣布：全體起立，唱《東方紅》！坐在地上的男人紛紛用膀子撐地站起，不少一時起不來的女人，熱心的男人就幫著拉她們的膀子，年輕標致一點的，兩邊必有男人一人拽一只膀子，當然也有拽膀子前摸一下凸起乳房的。而那些人老珠黃的，只能自力更生。不少干活累了打瞌睡的，不是被旁邊人拽起，就是被腳踢起。花司令看著齊了，才開個頭唱：“東方紅，太陽升，唱——”歌罷，花司令宣布：“請坐下！”眾人紛紛各登原位，坐到自己的草地上。“最高指示：凡是反動的東西，你不打它就不倒，這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉.。下面請?zhí)┛h革委會工作隊王隊長講話，大家歡迎！”并立即把話筒放到王隊長面前。王隊長一開口也是一則語錄，他是縣上人，不能說“掃帚不到”，他要深刻得多。他背誦的語錄是：“階級斗爭，一些階級勝利了，一些階級消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史。拿這個觀點解釋歷史的就叫做歷史的唯物主義，站在這個觀點的反面的是歷史的唯心主義。”接著他簡要講了無產階級文化大革命的形勢，結論也是“形勢大好，不是小好”。又講了憶苦思甜的重大意義，結論是“把抓革命、促生產引上一個新的臺階，支援亞非拉革命，解放世界上三分之二處于水深火熱的無產階級”。說完把話筒又放到花司令面前。“下面請馬二，不，請老馬同志上臺作憶苦思甜報告，大家歡迎！”會場上又響起“嘩嘩嘩嘩”的掌聲。這時，只見老馬赤手赤腳上了臺，大家曉得，他的“說詞”在肚子里。老馬坐到空著的、預定的位置，在王隊長正手邊，花司令把話筒移到他跟前，并把“話嘴”向上提了一點。“要說這個憶苦思甜真是太重要了！”老馬流利地開了腔。為了說明憶苦思甜的重要性，或者不是“為了”而是心血來潮，老馬又反問了一句：“如果一個人連苦和甜都分不清，那這個人還能算人嗎？”王隊長豎起手帶頭鼓掌，臺下先是稀稀拉拉的掌聲，接著就“嘩嘩嘩嘩”的響成一片。“解放前，我箍桶，到了哪家，哪家都管吃，隨茶便飯。要是到了日子好的人家，早上不是圓子，就是粽子，有洋糖，中上紅燒肉、鯽魚湯，晚上還有酒。解放了，前頭幾年還蠻好，有得吃，五八年往后就遭殃了，六〇年，我家弟兄三個餓死兩個，我家小孩也餓死兩個……”本來唧唧喳喳的會場，一下子寂靜下來，全場人都張著嘴，睜大了眼睛，就是所謂“瞠目結舌”。這時在老馬左邊，緊靠著他坐的王隊長用右手拉了拉老馬的衣角，意思是提醒他說反了。誰知，此時的老馬像座活火山，等著噴火。只見老馬憤然站立，身體筆直筆直的，吼道：“先前，你們讓我說，我說我不會說，你讓我實事求是地說，現(xiàn)在，我實事求是了，我要說，你又不讓我說！我說的句句是實話，如果談謊，響雷打頭！”“讓民兵把他拉下去，他神經(jīng)有問題！”王隊長果斷地指示。“我哪兒有神經(jīng)，我從來沒得過神經(jīng)病，不是你讓我說真話的嗎？！”被架下去的老馬邊走邊回頭喊叫，簡直像個瘋子。因為老馬的膽大沒魂，“憶苦思甜”反了，成了“憶甜思苦”，那天的大會草草收了場。05
緬懷馬爺
“你不講就不講好了，為什么偏偏要頂風作案呢？”我為老馬惋惜。那是個特殊年代，會后，工作隊把老馬定性為“現(xiàn)行反革命分子”，要抓走坐牢。不少干部和我們生產隊的許多社員都出來保他，理由是，雖然他是“彭德懷”，但他家子女多，如果把老馬抓去坐牢，這個家他的女人“舞不去”，這一家就沒法活了。不知道王隊長怎么想的，反正老馬還是被留了下來，改判為押回生產隊監(jiān)督勞動。大家知道，這個處分就是“務虛”了。1977年冬，我參加了恢復的高考，后來在縣城工作。夜深人靜有時會突然想到老馬：“真是一個耿直得發(fā)呆的人?。‰y道說真話都要像老馬一樣發(fā)呆么？”偶爾回老家，常會在路上碰到他，塑料桶、不銹鋼桶的使用，很少再有人請老馬箍桶、修桶了。一種行業(yè)的衰敗，甚至絕跡，是不以人們的意志為轉移的。我給他煙抽，他像個小孩子一樣高興得不得了。我知道，他不是為香煙，而是覺得被人尊重。他的頭發(fā)還是亂得像草堆，只是被歲月這位染匠染白了，像蘆花一樣；原先筆直的腰也被歲月抈彎了，成了個“秤勾子”——老馬成馬爺爺了。其實，我在生產隊勞動時，類似于馬維芳的話在田間地頭多的是，后來讀了不少文章，全國各地把“憶苦思甜”弄反的也大有人在，但像馬維芳這樣在“憶苦思甜”大會上公然唱反調，我沒有聽到第二人。自馬維芳唱反調后，我們大隊再也沒有開過“憶苦思甜”的大會、小會。而全國范圍的“憶苦思甜”會也好像難得見到，這當然不可能是馬維芳的功勞。馬爺走了。我想，作為人，一輩子，哪怕只有一椿事，讓人不忘，那么，他就沒有枉為來世一遭。馬維芳（馬虎成了馬為方）墓碑（花文杰拍攝，2022.11.11）后記：為了給這篇文章插圖，2022年9月22日，我起早從縣城乘第一班公交車回老家。誰知，7點20分到老馬家門口，他的60歲的兒子和兒媳都已經(jīng)上工了。沒有辦法，我只得求助在老家的同行花文杰（1954年生，原鎮(zhèn)農技站站長、農藝師）。本來要拍攝馬維芳的照片、生前用物等等，花去了，一樣也沒有拍到，馬的下人把這些東西全部燒了?；ㄎ慕苡秩ダ像R女兒家，還好，終于拍到老馬的照片；后又去公墓拍了老馬的墓碑。因為統(tǒng)一遷墳，老馬原來的墓碑廢了，而他的新墓碑竟然把“馬維芳”鐫刻成為“馬為方”，真是太馬虎了。在此，特別感謝同行花文杰的大力支持！
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
