2012-03-03
一部《香草美人》的諜劇令國(guó)人如醉如癡，豈不知那個(gè)作為劇作原型的現(xiàn)實(shí)美人早已在30年前寂寞、凄冷地香消玉殞于冰冷的香山一畔。
在歷朝歷代的輝煌歷史中，從來(lái)不乏舍小家為大家的傳奇英雄，也從來(lái)不乏忍辱負(fù)重寂寞人世的絕世英才，當(dāng)然，更不乏兔走狗烹、鳥盡弓藏的悲喜劇。作為情報(bào)工作、秘密工作的人物，大概就更是悲劇之中最為可悲者。正如那位紅色諜王潘漢年所說(shuō)：“凡是搞情報(bào)工作的大多數(shù)都沒有好下場(chǎng)，中外同行都一樣?！边@一點(diǎn)，于《香草美人》之凌煙以及其原型的關(guān)露身上，尤其顯露無(wú)盡。
關(guān)露自1907年誕生于世，直至1982年凄愴離世，凡70余年的人生，極少歡樂，卻不乏驚心動(dòng)魄、悲慘絕寰。1939年，早已蜚聲上海灘的四大才女之一（另三位是潘柳黛、張愛玲和蘇青）受組織的委派打入日偽內(nèi)部，成為“紅色間諜”，盡管功勛卓著，卻也留下未來(lái)悲慘境況的伏筆。
光復(fù)之后，這個(gè)默默于燈紅酒綠，秘密為抗日殫精竭慮的才女和美人，成為“最知名的漢奸”之一，國(guó)民黨自然想拿她明正典刑，以顯大快人心。中共居然也不落人后，悄悄地跟自己的“同志”拉開距離，任這絕世美人、不世才女任人凌辱。
還好，國(guó)民黨到底沒最終站住腳，關(guān)露到底也沒有成為刀下鬼。然而，在社會(huì)主義的陽(yáng)光之下，隨著潘漢年這個(gè)諜王變成了“日本漢奸”，作為當(dāng)年諜報(bào)組織成員之一的關(guān)露自然也未能幸免。自1955年至1976年，兩次入獄達(dá)10年之久。凄慘的是，1976年出獄時(shí)她仍然頂著“定為漢奸，不戴帽子”的污名，直到1982年3月23日獲得平反。
這一天，43年漢奸的罵名終獲昭雪，但關(guān)露已經(jīng)不是當(dāng)年英姿颯爽的關(guān)露了。作協(xié)試圖對(duì)她做一些改善境況的努力，給予她一套城里三居室以擺脫香山下那個(gè)殘破的小屋，竟然被她一口回絕。這當(dāng)然不是關(guān)露的“高風(fēng)亮節(jié)”。正如丁玲所說(shuō)：“她的性格在重重壓力下扭曲了，使她什么都怕。怕搬到作協(xié)宿舍后文化部不再管她，怕上醫(yī)院看病時(shí)要不到汽車……我們的社會(huì)主義國(guó)家應(yīng)該充滿陽(yáng)光，但是陽(yáng)光照不到她身上。” 丁玲說(shuō)的真是對(duì)極了。但問題是，這個(gè)不世出的才女美人，沒有在血雨腥風(fēng)的巨大壓力下倒下，卻在自己同志的壓力下幾近瘋狂。
她不瘋，性格不扭曲，恐怕真的很難。血雨腥風(fēng)近10年，“默默漢奸”40余年，不瘋的人肯定不是人，至少不是正常人。況且，她一生寂寞、孤獨(dú)，戀人亦敬而遠(yuǎn)之。在關(guān)露的一張老照片的背面題寫著這樣一句話：你關(guān)心我一時(shí)，我關(guān)心你一世。下面有關(guān)露的一行題詩(shī)：一場(chǎng)幽夢(mèng)同誰(shuí)近，千古情人獨(dú)我癡。這個(gè)她渴望著“關(guān)心一世”的就是后來(lái)的外交部副部長(zhǎng)王炳南，她的戀人。當(dāng)這個(gè)沒成為國(guó)民黨刀下鬼的“漢奸”終于回到新四軍，回到自己組織的懷抱，王炳南亦不能去看望、訴說(shuō)。原因是什么呢？按王炳南的回憶說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)上臨時(shí)決定不讓我去，說(shuō)因?yàn)樗暡缓?。”那一次，敬愛的鄧大姐阻止了這兩個(gè)情人的相會(huì)。慘絕人寰！
既然如此，這個(gè)世界對(duì)關(guān)露而言還有多少可以留戀的呢？這樣一個(gè)曾經(jīng)令《鋼鐵是怎樣煉成的》譯者梅益高山仰止的才女佳人，真的了無(wú)牽掛了。梅益曾經(jīng)這樣回憶他第一次見到關(guān)露的情形：1936年的一天清晨，在上海法租界環(huán)龍路家中，關(guān)露身穿一襲曳地白色長(zhǎng)裙，手拿書本，很優(yōu)雅地坐在一張扶手椅里。他這個(gè)才從北平來(lái)的文學(xué)青年，整個(gè)談話過(guò)程中一直雙手扶膝，連椅背都沒敢靠。誰(shuí)能想象得到，這樣一個(gè)“優(yōu)雅的女人”竟然對(duì)世界充滿了絕望，竟然了無(wú)牽掛？
當(dāng)然，關(guān)露并非了無(wú)牽掛。
近10年的諜報(bào)生涯以及43年的“漢奸”經(jīng)歷，早己造就了關(guān)露極堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，這種剛強(qiáng)怕是鐵石亦只能望其項(xiàng)背。自1982年初始獲平反之后，關(guān)露就一直在等待著一天，等待著那個(gè)她可以輕松離開這個(gè)讓人絕望的世界的一天。
1982年12月5日，星期日。這天終于到來(lái)了。她的回憶錄已經(jīng)寫完了，她紀(jì)念令自己敬重的上級(jí)、同樣的諜報(bào)戰(zhàn)士潘漢年的文章也已經(jīng)寫完了。該交代給世間的都交代了，該留念想于世間的也留下了。對(duì)于死這種關(guān)露視為歸去般從容的事情，還有什么可懼怕的呢？對(duì)人而言，很多時(shí)候，活著遠(yuǎn)比死去更容易。只要你低下你的頭顱，折斷你的脊梁，什么時(shí)候都能活著。但關(guān)露的頭顱恐怕不能低，關(guān)露的脊梁也早已不能折斷——要想折斷她早就去折了。
所以，她從從容容，穿戴整齊，吞下兩瓶安眠藥，雙手交叉于胸前，于香山一畔那個(gè)凄冷的小屋中安然入睡。這個(gè)小屋真是太冷了，以至于那些本可以守夜的“朋友”也忍不下它的清冷——鎖上門，離身而去，只留下一個(gè)洋娃娃陪伴著這個(gè)戰(zhàn)斗一生、孤獨(dú)一生、被人唾罵半生的才女佳人。
關(guān)露曾言：“寧為祖國(guó)戰(zhàn)斗死，不做民族未亡人！”真不曉得如今她做了誰(shuí)的未亡人？一個(gè)以自殺坦然辭世的共產(chǎn)黨人，她自絕于革命，當(dāng)然不會(huì)得到黨的垂青，也不會(huì)獲得一份可以“光宗耀祖”的悼詞。唯有華夏大地——這一掊黃土不會(huì)嫌棄她的卓越兒女，充滿深情地呵護(hù)擁抱她于千山萬(wàn)河之間。
至于世人，則早已不知關(guān)露為何許人，甚或何許物？不過(guò)看看《香草美人》，從驚心動(dòng)魄以及燈紅酒綠的從容中，贊嘆凌煙之神奇罷了。也許，關(guān)露也就是這一縷凌絕之煙，早已飄逝于宇空和母國(guó)的山河之間，杳無(wú)蹤跡。
一部《香草美人》的諜劇令國(guó)人如醉如癡，豈不知那個(gè)作為劇作原型的現(xiàn)實(shí)美人早已在30年前寂寞、凄冷地香消玉殞于冰冷的香山一畔。
在歷朝歷代的輝煌歷史中，從來(lái)不乏舍小家為大家的傳奇英雄，也從來(lái)不乏忍辱負(fù)重寂寞人世的絕世英才，當(dāng)然，更不乏兔走狗烹、鳥盡弓藏的悲喜劇。作為情報(bào)工作、秘密工作的人物，大概就更是悲劇之中最為可悲者。正如那位紅色諜王潘漢年所說(shuō)：“凡是搞情報(bào)工作的大多數(shù)都沒有好下場(chǎng)，中外同行都一樣?！边@一點(diǎn)，于《香草美人》之凌煙以及其原型的關(guān)露身上，尤其顯露無(wú)盡。
關(guān)露自1907年誕生于世，直至1982年凄愴離世，凡70余年的人生，極少歡樂，卻不乏驚心動(dòng)魄、悲慘絕寰。1939年，早已蜚聲上海灘的四大才女之一（另三位是潘柳黛、張愛玲和蘇青）受組織的委派打入日偽內(nèi)部，成為“紅色間諜”，盡管功勛卓著，卻也留下未來(lái)悲慘境況的伏筆。
光復(fù)之后，這個(gè)默默于燈紅酒綠，秘密為抗日殫精竭慮的才女和美人，成為“最知名的漢奸”之一，國(guó)民黨自然想拿她明正典刑，以顯大快人心。中共居然也不落人后，悄悄地跟自己的“同志”拉開距離，任這絕世美人、不世才女任人凌辱。
還好，國(guó)民黨到底沒最終站住腳，關(guān)露到底也沒有成為刀下鬼。然而，在社會(huì)主義的陽(yáng)光之下，隨著潘漢年這個(gè)諜王變成了“日本漢奸”，作為當(dāng)年諜報(bào)組織成員之一的關(guān)露自然也未能幸免。自1955年至1976年，兩次入獄達(dá)10年之久。凄慘的是，1976年出獄時(shí)她仍然頂著“定為漢奸，不戴帽子”的污名，直到1982年3月23日獲得平反。
這一天，43年漢奸的罵名終獲昭雪，但關(guān)露已經(jīng)不是當(dāng)年英姿颯爽的關(guān)露了。作協(xié)試圖對(duì)她做一些改善境況的努力，給予她一套城里三居室以擺脫香山下那個(gè)殘破的小屋，竟然被她一口回絕。這當(dāng)然不是關(guān)露的“高風(fēng)亮節(jié)”。正如丁玲所說(shuō)：“她的性格在重重壓力下扭曲了，使她什么都怕。怕搬到作協(xié)宿舍后文化部不再管她，怕上醫(yī)院看病時(shí)要不到汽車……我們的社會(huì)主義國(guó)家應(yīng)該充滿陽(yáng)光，但是陽(yáng)光照不到她身上。” 丁玲說(shuō)的真是對(duì)極了。但問題是，這個(gè)不世出的才女美人，沒有在血雨腥風(fēng)的巨大壓力下倒下，卻在自己同志的壓力下幾近瘋狂。
她不瘋，性格不扭曲，恐怕真的很難。血雨腥風(fēng)近10年，“默默漢奸”40余年，不瘋的人肯定不是人，至少不是正常人。況且，她一生寂寞、孤獨(dú)，戀人亦敬而遠(yuǎn)之。在關(guān)露的一張老照片的背面題寫著這樣一句話：你關(guān)心我一時(shí)，我關(guān)心你一世。下面有關(guān)露的一行題詩(shī)：一場(chǎng)幽夢(mèng)同誰(shuí)近，千古情人獨(dú)我癡。這個(gè)她渴望著“關(guān)心一世”的就是后來(lái)的外交部副部長(zhǎng)王炳南，她的戀人。當(dāng)這個(gè)沒成為國(guó)民黨刀下鬼的“漢奸”終于回到新四軍，回到自己組織的懷抱，王炳南亦不能去看望、訴說(shuō)。原因是什么呢？按王炳南的回憶說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)上臨時(shí)決定不讓我去，說(shuō)因?yàn)樗暡缓??！蹦且淮?，敬愛的鄧大姐阻止了這兩個(gè)情人的相會(huì)。慘絕人寰！
既然如此，這個(gè)世界對(duì)關(guān)露而言還有多少可以留戀的呢？這樣一個(gè)曾經(jīng)令《鋼鐵是怎樣煉成的》譯者梅益高山仰止的才女佳人，真的了無(wú)牽掛了。梅益曾經(jīng)這樣回憶他第一次見到關(guān)露的情形：1936年的一天清晨，在上海法租界環(huán)龍路家中，關(guān)露身穿一襲曳地白色長(zhǎng)裙，手拿書本，很優(yōu)雅地坐在一張扶手椅里。他這個(gè)才從北平來(lái)的文學(xué)青年，整個(gè)談話過(guò)程中一直雙手扶膝，連椅背都沒敢靠。誰(shuí)能想象得到，這樣一個(gè)“優(yōu)雅的女人”竟然對(duì)世界充滿了絕望，竟然了無(wú)牽掛？
當(dāng)然，關(guān)露并非了無(wú)牽掛。
近10年的諜報(bào)生涯以及43年的“漢奸”經(jīng)歷，早己造就了關(guān)露極堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，這種剛強(qiáng)怕是鐵石亦只能望其項(xiàng)背。自1982年初始獲平反之后，關(guān)露就一直在等待著一天，等待著那個(gè)她可以輕松離開這個(gè)讓人絕望的世界的一天。
1982年12月5日，星期日。這天終于到來(lái)了。她的回憶錄已經(jīng)寫完了，她紀(jì)念令自己敬重的上級(jí)、同樣的諜報(bào)戰(zhàn)士潘漢年的文章也已經(jīng)寫完了。該交代給世間的都交代了，該留念想于世間的也留下了。對(duì)于死這種關(guān)露視為歸去般從容的事情，還有什么可懼怕的呢？對(duì)人而言，很多時(shí)候，活著遠(yuǎn)比死去更容易。只要你低下你的頭顱，折斷你的脊梁，什么時(shí)候都能活著。但關(guān)露的頭顱恐怕不能低，關(guān)露的脊梁也早已不能折斷——要想折斷她早就去折了。
所以，她從從容容，穿戴整齊，吞下兩瓶安眠藥，雙手交叉于胸前，于香山一畔那個(gè)凄冷的小屋中安然入睡。這個(gè)小屋真是太冷了，以至于那些本可以守夜的“朋友”也忍不下它的清冷——鎖上門，離身而去，只留下一個(gè)洋娃娃陪伴著這個(gè)戰(zhàn)斗一生、孤獨(dú)一生、被人唾罵半生的才女佳人。
關(guān)露曾言：“寧為祖國(guó)戰(zhàn)斗死，不做民族未亡人！”真不曉得如今她做了誰(shuí)的未亡人？一個(gè)以自殺坦然辭世的共產(chǎn)黨人，她自絕于革命，當(dāng)然不會(huì)得到黨的垂青，也不會(huì)獲得一份可以“光宗耀祖”的悼詞。唯有華夏大地——這一掊黃土不會(huì)嫌棄她的卓越兒女，充滿深情地呵護(hù)擁抱她于千山萬(wàn)河之間。
至于世人，則早已不知關(guān)露為何許人，甚或何許物？不過(guò)看看《香草美人》，從驚心動(dòng)魄以及燈紅酒綠的從容中，贊嘆凌煙之神奇罷了。也許，關(guān)露也就是這一縷凌絕之煙，早已飄逝于宇空和母國(guó)的山河之間，杳無(wú)蹤跡。
。
聯(lián)系客服
