自公元前4世紀(jì)以來，地中海東部地區(qū)、印度、中國都已進入風(fēng)云激蕩的歷史劇變時代，各民族間戰(zhàn)亂頻仍。時勢造英雄，亞歷山大、阿育王與秦始皇三位分屬希臘文明、印度文明與中華文明的當(dāng)之無愧的“戰(zhàn)神”就生活在這個時期，他們生活的年代相距不過百余年。
印度文明的意義與價值是什么？在與其他各民族文明的比較中，印度文明最令人難忘的印象是什么？
印度文明是人類歷史上最早確立的并且能夠傳承至今的成熟的宗教文明體。從這一點來說，印度文明就像一個減震器，她減緩乃至消解了那些從西方、北方而來的沖擊，承受著游牧民族、海洋民族施予的巨大壓力。以發(fā)達的信仰社會為標(biāo)志的印度就像一個碩大的口袋陣，吞噬了自公元前1500年雅利安人以來的源源不斷地進入印度的一批批入侵者，并將他們徹底同化為印度人的一部分——這當(dāng)然除了后來那些較大規(guī)模的自有信仰的文明體之外，如伊斯蘭文明等。
若要把印度文明存在的意義與價值說明清楚，并不是一件容易的事。這使我想到了印度文明在與外來文明體面臨直接沖突中的那些杰出表現(xiàn)，他們以什么力量瓦解了外敵的入侵？如何以一種與一切英雄毫不相關(guān)的行為維持了文明的尊嚴(yán)？比如我們所熟知的由甘地發(fā)起的“非暴力不合作運動”，等等。戰(zhàn)爭是維持民族尊嚴(yán)的不可缺少的手段，這是關(guān)于戰(zhàn)爭的正向思維方式，然而，印度人或許掌握了抑制戰(zhàn)爭行為的并且證明是十分有效的反向思維方式。一個十分明顯的例子是，戰(zhàn)無不勝的亞歷山大大帝在印度歷經(jīng)征戰(zhàn)之后，卻于公元前324年不得不帶領(lǐng)他的那些疲憊的士兵回到波斯。是什么止住了亞歷山大前進的鐵蹄？
隨著生產(chǎn)力水平的提高，人口的增多等諸多原因，人類族群生存的危機日益加劇。族群間的戰(zhàn)爭規(guī)模變大了，地球似乎突然間變小了。文明的沖突與融合更加明顯，世界因而聯(lián)結(jié)成為一個不可分割的整體。尤其自公元前4世紀(jì)以來，地中海東部地區(qū)、印度、中國都已進入風(fēng)云激蕩的歷史劇變時代，各民族間戰(zhàn)亂頻仍。時勢造英雄，亞歷山大、阿育王與秦始皇三位分屬希臘文明、印度文明與中華文明的當(dāng)之無愧的“戰(zhàn)神”就生活在這個時期，他們生活的年代相距不過百余年。作為歷史的開創(chuàng)性人物，是偉大的文明造就了他們的功績；而在他們的身后，又是各自文明更加輝煌的崛起。從此，歐洲進入了時斷時續(xù)的不穩(wěn)定狀態(tài)，中國進入周期性的不穩(wěn)定狀態(tài)，而印度則進入了超穩(wěn)定狀態(tài)。
戰(zhàn)爭意味著死亡與毀滅，人類為何投入一場場血腥殘酷的戰(zhàn)爭？
戰(zhàn)爭通常是調(diào)整族群之間利益紛爭的最為極端的方式，當(dāng)人類族群遇到生存危機時，戰(zhàn)爭就有可能成為一種不可替代的選擇。希臘城邦由于國土面積狹小，資源十分緊張，這些島國總是通過向大陸擴張來解決人口過剩的危機。然而，到了公元前8世紀(jì)以后，這種擴張被周圍的其他強勢族群阻止了，之后便是連綿不絕的內(nèi)戰(zhàn)與外戰(zhàn)。特別是波斯帝國的崛起，希臘本土受到東方波斯人的進攻，西方的擴張又受到迦太基人的抑制，希臘城邦的生存遭遇到了空前的危機。希波戰(zhàn)爭的勝利雖然極大了刺激了希臘人的民族主義神經(jīng)，然而，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭又中止了這一進程。經(jīng)過無數(shù)次城邦間內(nèi)部戰(zhàn)爭的血與火的考驗，希臘世界終于實現(xiàn)了偉大的軍事變革，這使希臘世界產(chǎn)生出一支戰(zhàn)無不勝的強大軍隊。當(dāng)獨眼、跛足、容貌被毀的血腥戰(zhàn)神馬其頓國王腓力二世統(tǒng)一希臘城邦之后，戰(zhàn)爭的禍水終于可以引向東方了。
是族群仇恨的火種成就了亞歷山大的帝國事業(yè)。希臘人渴望擁有一位偉大的領(lǐng)袖帶領(lǐng)他們踏上東征之路。公元前334年，亞歷山大率領(lǐng)一支約55000人的軍隊，打垮了強大的波斯，接著征服了毫不抵抗的埃及，然后侵入波斯的心臟地帶，進而向東挺進到了印度。他打敗了印度河流域和它北邊的蠻荒高原，然而，就在此時，他的軍隊卻發(fā)生兵變，拒絕繼續(xù)向東挺進。
亞歷山大是個英雄，然而，再偉大的英雄也有末路之時。人們普遍認為馬其頓帝國太依賴于腓力二世和亞歷山大父子的英才，因而，在他們死后不久，帝國再也不能維持下去。事實上，希臘人需要英雄替他們沖開一條通往東方的血路，但當(dāng)希臘人的要求得到滿足之后，亞歷山大似乎也就完成了他的歷史使命。據(jù)公元1世紀(jì)的歷史學(xué)家普魯塔克寫道：“當(dāng)亞歷山大看到自己帝國的版圖時，他流淚嘆息這個世界已經(jīng)沒有地方可以再去征服了。”（轉(zhuǎn)引自《帝國衰亡史》[美]科馬克·奧·勃里恩，現(xiàn)代出版社，2013年7月版，161頁）然而，真正的歷史事實是，亞歷山大停止前進的原因是他的士兵發(fā)動了兵變，他們說什么都不愿再前進了。今天的人們?nèi)栽谒伎紒啔v山大的軍隊為何停止前進的原因，在我看來，印度那里沒有希臘人的仇恨淵源；也沒有他們真正想要的東西；更何況并沒有遇到這支英雄軍隊建功立業(yè)所需要的像波斯民族那樣的激烈反抗。我們很難想象亞歷山大軍隊在印度大概19個月的戰(zhàn)斗與生活狀態(tài)，但很顯然，他們遇到的是與波斯民族迥異的族群，那里大概沒有如波斯王堆積如山的黃金，也沒有其他可以擄掠的財富。他們鋒利的長槍遇到的是以信仰維生的非暴力的和平民族，一再重復(fù)的屠殺場景讓英雄的希臘人感到厭倦。沒有人愿意永遠過著以屠殺為職業(yè)的生活方式，結(jié)果便使印度成了這支英雄組成的軍隊所能到達的最后一站，他們渴望回到家鄉(xiāng)，再次過上普通人的生活。
流下眼淚的人還有印度的阿育王。戰(zhàn)爭像是一把手術(shù)刀，為無數(shù)的民族帶來無法愈合的傷口。盡管亞歷山大從未征服過印度的心臟地帶，但是希臘人對印度平原的入侵也造成了持久的影響。公元前321年，在亞歷山大撤離印度河不久，月護王在希臘入侵者造成的權(quán)力真空地區(qū)建立了孔雀王朝，統(tǒng)一了北印度。到其孫阿育王（公元前273—前232年在位）時代，孔雀帝國國力強盛，領(lǐng)土幾乎囊括除了南端的整個次大陸，成為印度歷史上第一個大一統(tǒng)的專制帝國。阿育王早年好戰(zhàn)，但在通過特別殘忍的戰(zhàn)爭征服羯陵伽王國之后，他流淚了。當(dāng)他看到十多萬俘虜被處死，他在內(nèi)心深處對此感到深深的悲傷和悔恨。從此以后，他設(shè)法實行佛教的溫和教義，并向全國頒布以佛教信條為內(nèi)容的敕令。他倡導(dǎo)樸素、同情、寬容、戒殺，主張各教派和諧共存。他還下令興辦了許多有益民生的公益事業(yè)，他在民眾的歡呼聲中統(tǒng)治孔雀王朝長達41年之久，其間國家十分富裕，并且得到很好的治理。
亞歷山大是個半人半神式的英雄，他繼承了荷馬史詩英雄后裔的衣缽。英雄的天下是可以分享的，只要有足夠的勇敢與智慧便可以做到。亞歷山大身邊的英雄們也許就是這么認為他們與亞歷山大之間的關(guān)系，因為荷馬史詩中的英雄們之間的關(guān)系就是這樣。然而，當(dāng)亞歷山大從印度回到波斯，他接受了波斯王的稱號和冠冕，為了更有利于統(tǒng)治整個帝國，他覺得自己更應(yīng)該像個真正的王。他要求人們像對待波斯王那樣，在他面前五體投地，親吻他的手。而這一切都是他身邊的英雄們不愿看到的，他們分明感到這不僅是對于英雄人格的侮辱，而且是對神的褻瀆，因為只有神才配得上這樣的儀式。亞歷山大遇到了從未有過的難題，它遠比進行一場戰(zhàn)役更為艱難。與他一起出生入死的英雄們已經(jīng)習(xí)慣于同胞兄弟般的親近，他們不僅拒絕向他頂禮膜拜，而且總是冒著生命危險規(guī)勸他不要這么做。作為人間的英雄，亞歷山大再現(xiàn)了荷馬史詩中的神話，但英雄畢竟不是神。亞歷山大在內(nèi)心深處自我神化的欲望更加表明，他不是一個真正的智者。因為，他還有另外一個稱謂——亞里士多德的學(xué)生。
很多歷史學(xué)家都熱衷于探討亞里士多德與亞歷山大之間的關(guān)系。兩位影響西方世界的偉大人物，曾經(jīng)的師生關(guān)系，難道不曾有過真正的智慧性碰撞嗎？柏拉圖式哲學(xué)王的政治理想為何沒有變?yōu)閬啔v山大帝國的現(xiàn)實？
公元前343年，跟隨柏拉圖學(xué)習(xí)20余年的亞里士多德成為13歲時的亞歷山大的老師，亞里士多德的這一職位一直做了3年。而這3年，從理論上說正是亞歷山大人生觀形成中的關(guān)鍵時期。飽學(xué)多才的亞里士多德能把宮廷王子培育成為一個什么樣的人呢？羅素在他的名作中采用了一位哲學(xué)史家的看法，認為亞歷山大是一個“不僅狂妄、酗酒、殘酷、報復(fù)成性，而且迷信得粗鄙不堪，他把深山里的酋長的邪惡和東方專制君主的狂暴都結(jié)合在一道了。”
至于我，雖然我同意貝恩對于亞歷山大的性格的意見，然而我卻以為亞歷山大的功業(yè)是極其重要的，而且是極其有益的；因為要不是他，整個希臘文明的傳統(tǒng)很可能會早已經(jīng)消滅了。至于亞里士多德對于他的影響，則我們盡可以任意地猜想成我們覺得是最合情理的東西。至于我，則我愿意想象它等于零。亞歷山大是一個野心勃勃而又熱情沖動的孩子，和他父親的關(guān)系處得很壞，并且大概是不肯受教育的。亞里士多德教導(dǎo)說，每個國家的公民都不應(yīng)該達到十萬人，并且還宣揚中庸之道的學(xué)說。我不能想象他的學(xué)生除了把他看成是他父親為了使他不致胡鬧而安置來看管他的一位沒趣味的老迂腐而外，還能把他看成是什么別的。亞歷山大對于雅典的文明確實懷有一種勢利眼的敬意，但這一點是他整個的王朝所共有的，他們都希望能證明自己并不是野蠻人。這非常類似于十九世紀(jì)俄國貴族們對于巴黎的那種感情。所以這一點也不能歸功于亞里士多德的影響。而且在亞歷山大的身上，我也看不出有任何別的東西可能來源于亞里士多德的影響。
更使人驚異的倒是，亞歷山大對于亞里士多德的影響竟是如此之小，亞里士多德對政治的思考竟至于輕易地遺漏掉了一個事實，即城邦的時代已經(jīng)讓位給帝國的時代了。我疑心亞里士多德一直把亞歷山大認為只不過是“一個放蕩而拗執(zhí)的孩子，是永遠不能理解一點哲學(xué)的”。大體上說，這兩個偉大人物的接觸似乎是毫無結(jié)果的，竟仿佛兩人是生活在不同的世界里一般。
（《西方哲學(xué)史》[英]羅素著，商務(wù)印書館，1963年8月版，204—205頁）
當(dāng)一個人舉起屠刀揮向人群的時候，他的內(nèi)心會不會產(chǎn)生無法抑制的惶恐不安？關(guān)于這一問題的答案也許可以作為是智者還是武夫的標(biāo)準(zhǔn)。阿育王就是這樣一個有信仰的智者。他把自己對于10萬人被殺、15萬人被放逐、數(shù)十萬人死于此后而來的饑荒和瘟疫的慘烈戰(zhàn)禍通過在全國建立眾多石柱的方式表達了自己悔罪的愿望。阿育王至少樹立了30根獨立石柱，這些石柱本身就可以視為亞歷山大開創(chuàng)的希臘化時代的文化成果——它們制作精良，以磨光砂石鑲面，有的高達30英尺。更重要的是，石柱因刻有阿育王的“柱諭”而聞名天下。這些石柱一般設(shè)立在群眾聚集的公共場所，以便人們更易于接受阿育王戒殺與寬容之類的“正法”。
我已下令在路邊種植榕樹，給牲畜和人們以蔭涼。我已下令種植芒果園林，我下令每隔9哩挖水井和建憩亭……我處處設(shè)立許許多多的供水點，以供牲畜和人們享用。然而這些利益是重要的，確實，世界在許多方面從以前的國王們、也從我這兒，已享受到了關(guān)懷。但是，我之所以做這些事情，是為了我的臣民能遵從“大法”。（《柱諭》，VII，R.塔帕爾，《阿育王與孔雀王朝衰落》，轉(zhuǎn)引自《印度的智慧》，林太著，浙江人民出版社，1993年10月版，51頁）
這是一代帝王多么溫情的表白！作為一個虔誠的佛教徒，阿育王廣施仁政，晚年將大量財物施舍給佛教僧伽，以致影響國庫財政平衡和皇室收入，最終喪失權(quán)力，在郁悶中離世?？兹傅蹏谒蠛芸煲簿头至蚜恕?/span>
阿育王從一個嗜殺者轉(zhuǎn)而“放下屠刀，立地成佛”，在處理信仰與王權(quán)之間的關(guān)系上樹立了光輝的典范。然而，中國的秦王嬴政（公元前259—前210年）卻是一個與阿育王完全相反的人。自公元前230年至前221年，他幾乎一年一國地滅亡了東方六國，完成了統(tǒng)一大業(yè)。秦王嬴政自年幼時代就已倍受折磨——中國式的偉大帝王往往都會有這種非凡的經(jīng)歷。為了征服東方六國，最終獲得帝位，一方面對待敵國殘酷無情，史料顯示，自秦孝公以來，秦國僅在戰(zhàn)場上就殺害100多萬軍人，這還不包括本國軍人的死亡人數(shù)；另一方面，對待一切有用于他的人采取了實用主義、功利主義的態(tài)度，有時甚至大行賄賂以收買敵國官員為己方賣命?！妒酚?/span>·秦始皇本紀(jì)》記述秦王見尉繚時的故事，可謂入木三分。
（秦王）見尉繚亢禮，衣服食飲與繚同?？澰唬?/span>“秦王為人，蜂準(zhǔn)，長目，摯鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心，居約易出人下，得志亦輕食人。我布衣，然見我常身自下我。誠使秦王得志于天下，天下皆為虜矣。不可與久游。”乃亡去。秦王覺，固止，以為秦國尉，卒用其計策。
這段文字的意思是說，秦王會見尉繚時，以平等的禮節(jié)相待，衣服飲食也與尉繚一樣。尉繚（后來對人）說：“秦王這個人，高鼻梁，大眼睛，老鷹的胸脯，豺狼的聲音，缺乏仁德，而有虎狼之心，（有求于人的時候）刻意營造簡約的氣氛，對人謙下，得志的時候也會輕易地吃人。我是個平民，然而他見到我總是那樣謙卑。如果秦王奪取天下的心愿得以實現(xiàn)，天下的人就都成為奴仆了。我不能跟他長久交往。”于是逃走，秦王發(fā)覺，堅決勸止，讓他當(dāng)秦國的最高軍事長官，始終采用了他的計謀。
秦始皇滅亡六國后，采用源于三皇之“皇”、五帝之“帝”的“皇帝”稱號，建立了多民族的中央集權(quán)國家。他廢除分封制，代以郡縣制；同時實行書同文、車同軌、統(tǒng)一度量衡的改革；北擊匈奴，南征百越，修筑萬里長城，奠定中國2000余年的皇權(quán)政體，他被明代思想家李贄稱為“千古一帝”。
心有多大，舞臺就有多大。有著嗜殺本性的亞歷山大，他的心靈世界里，是一片屬于眾神的天空，那里是英雄徜徉的天地；曾經(jīng)嗜血成性的阿育王在苦海無邊、回頭是岸的教義哺育下幡然醒悟，終于回到了佛陀普施天下的慈悲懷抱之中；秦始皇有著亞歷山大一樣嗜血的本性，亦有阿育王的慈悲情懷，但他心中的天下只有自己的小家那般大小，他的理想只是讓中國人萬世為其私有化的家天下所虜而已。
“一將功成萬骨枯。”這三位影響人類文明走向的開創(chuàng)性人物，其共同點可以稱之為“血腥戰(zhàn)神”，在他們的號令下，無數(shù)的人失去了生命，人類族群間的戰(zhàn)爭達到了史無前例的規(guī)模。他們通過戰(zhàn)爭這一極端的歷史事件，走到了歷史的前臺。與他們的先輩所經(jīng)歷的諸多戰(zhàn)爭不同的是，他們是站在歷史的轉(zhuǎn)折點上，經(jīng)受了人類文明走向成熟期的偉大洗禮。
戰(zhàn)爭改變了一切，如果沒有如此大規(guī)模的古代戰(zhàn)爭，如今的人類各族群也許仍然生活在“小國寡民”的狀態(tài)。戰(zhàn)爭像一把無形的巨斧，在不同族群相互割據(jù)的地理區(qū)域人工開鑿了可以貫通的“大運河”。這條大運河應(yīng)該歸功于波斯人與希臘人的雙向互動。從此之后，東西方的通道被徹底打開了。亞歷山大的軍隊每征服一地，就建造城鎮(zhèn)，從地中海濱到阿富汗、印度邊陲，建立了70余座以亞歷山大里亞命名的新城，現(xiàn)經(jīng)考古和發(fā)掘核實的近40座。接著，那些饑餓的人群——成千上萬的希臘商人、行政官員、教師、專門職業(yè)者和雇傭兵紛紛離開人口擁擠、資源匱乏的希臘城邦，緊隨惡狼般的入侵者進入東方尋找謀生的機會。亞歷山大并沒有排斥被征服地的文明習(xí)俗，相反他鼓勵希臘人效仿他，與當(dāng)?shù)厝送ɑ椤Ｋ麄儾豢杀苊獾貙⑾ＥD人的價值觀帶到各地。作為征服者，他們能夠?qū)⑾ＥD的思想居高臨下地灌輸給與他們接觸的人，結(jié)果就造成了希臘與亞洲的不同文化交織在一起的混合文化。亞歷山大的東征，催生出希臘化時代的到來，可以稱之為一個面向東方的西方從此誕生了。戰(zhàn)爭將印度教、佛教介紹給了西方，而且從此以后，印度與地中海地區(qū)東部之間有了直接的貿(mào)易往來。希臘化時代貿(mào)易規(guī)模大，遠途交易多。到了后期，海洋貿(mào)易與陸路貿(mào)易都有發(fā)展，到中國漢朝張騫通西域時，東西方的國際貿(mào)易通道已經(jīng)有了有據(jù)可查的著名的陸上絲綢之路和海上絲綢之路。
希臘化時代的歷史意義在于：它打破了歷史上形成的東、西各自獨立發(fā)展的模型，將它們合二為一?，F(xiàn)在，人們首次想到把整個文明世界當(dāng)做一個單位。起先，埃及人和馬其頓人是以征服者和統(tǒng)治者的身份去東方的，他們強制推行希臘化模式。但是，在這一過程中，他們自己也發(fā)生了變化，使隨后產(chǎn)生的希臘化文明成為一個混合物，而不是來自其他地區(qū)的移植物。最后，東方的宗教也傳播到西方，大大地促進了羅馬帝國和中世紀(jì)歐洲的轉(zhuǎn)變。（《全球通史》（[美]斯塔夫里阿諾斯著，北京大學(xué)出版社，2005年版，120頁）
參考書目
《全球通史》（[美]斯塔夫里阿諾斯著，北京大學(xué)出版社，2005年版
（《世界文明史》菲利普·J.阿德勒，蘭德爾·L.波爾維斯，上海社會科學(xué)院出版社，2012年5月版）
《帝國衰亡史》[美]科馬克·奧·勃里恩，現(xiàn)代出版社，2013年7月版
《歷史研究》[英]阿諾德·湯因比，上海人民出版社，2010年版
《西方哲學(xué)史》[英]羅素著，商務(wù)印書館，1963年8月版
《印度文明》，劉建、朱明忠、葛維鈞著，福建教育出版社，2008年3月版
《西歐文明》（姚介厚、李鵬程、楊深著，福建教育出版社，2008年版
《印度的智慧》，林太著，浙江人民出版社，1993年10月版
聯(lián)系客服
