張桂柏
家鄉(xiāng)的風車呢，依然物在，揚帆滾滾，一方面提水灌田；另一方面，更成了故土鄉(xiāng)愁的生動標志，吱吱呀呀，不疲不倦地向人們講敘已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的故事。
里下河是一條河么?
“不是的。”小時候父親曾對我言。
后來我走得寬了，見證那的確不是一條河，而是由千條萬條縱河橫河、大河小河、直河叉河、自然河人工河交織的水網(wǎng)地帶。它位于江蘇省中部沿海江灘湖洼平原，西起里運河，東至串場河，北自蘇北灌溉總渠，南抵通揚河，總面積可達1350余平方公里呢。因里運河俗稱里河、串場河俗稱下河，平原介于這兩條河道之間，于是貫有揚州、泰州、南通、鹽城、淮安等轄區(qū)名城軼事的“里下河”或曰里下河地區(qū)便聞名起來。
一
我的家鄉(xiāng)在里下河，這兒有一道景致，很令我陶醉。那是幼小坐船的時候、上學走讀的時候、入伍出發(fā)的時候以及后來回家探親的時候，看見一次就難抹一次的印象——風車那個多，風車那個大，風車那個轉(zhuǎn)呀!
飛轉(zhuǎn)的風車下邊，便是平平整整的地、肥肥沃沃的田。只見風車將清盈盈的水，從條條河渠里翻提上來，灌入地中。之后，瞧那禾田是個什么形兒色兒吧：春天，泛著閃閃銀波，塊塊還未落秧的水白田，就像一面面鏡子，等待人們梳妝打扮；夏天，掀起陣陣青波，棵棵秧子隨水生長，應(yīng)水拔節(jié)，映水愈綠，就像一支支秧歌隊迎著風車起舞；秋天，聳動燦燦金波，簇簇稻谷穗頭沉甸，搖曳輕響，黃色盡染，入夜便是稻香兒一片、蟈聲兒一片……
還有風車灌溉處，那田里長出的麥子、棒子、豆子、果子及沙白的棉花……那埂上排列的楝樹、槐樹、桑樹、棗樹及嘶叫不停的知了……那地里奔跑的牛驢、雞狗、鼠兔、刺猬及大黃狼……那河里潛游的鵝鴨、鯽鱖、龜鱉及癩蛤蟆……那天上飛撲的麻雀、喜鵲、八哥、白頭翁及北方遠徙來候的丹頂鶴……真是百般記憶，千番鄉(xiāng)愁。
風車兮滾滾，禾田兮悠悠。依憑老家?guī)状劣H耕種生計，總讓花甲年紀的我時常牽掛與思考，戀念不止的是那方田、那抔土的幾多變遷。
二
祖父祖母，談起刮著風車的垅垅禾田，會對“新民主、新方針”感動把淚。我的祖上自明朝洪武年間蘇州“閶門趕散”，遷到長江以北、黃海以西的里下河土地上，數(shù)輩人先后當過割草的柴民、燒鹽的灶民、撒網(wǎng)的漁民和漸至以耕為主的農(nóng)民，始終過著貧寒的日子。愁苦一世的爺爺奶奶，生活在清末和民國年代，種田呀曬鹽呀，捕魚呀打草呀，吃過千般苦，受罷萬般累，總也食不飽、衣不暖、住不安、債不斷。祖父常給田地多的大戶人家看風車、管秧水，不是早一頓晚一頓，就是飽一頓饑一頓，每天從雞叫干到“鬼叫”，任憑怎么辛苦勞作，家里也過不上富足一些的日子。共產(chǎn)黨來啦，里下河的窮苦人，耕者有其田、有其食、有其房、有其讀，日子像浸了糖、灌了蜜，甜??！因此，祖父母樂意兒孫參加共產(chǎn)黨及其所領(lǐng)導的隊伍，哪怕有風險也支持投身革命活動。
父親母親，回憶起風車下的禾田往事，則對“互助組、合作社”給農(nóng)民帶來的好，點贊不已。祖輩在里下河落戶幾百年，留根幾百年，積累種田的經(jīng)很多，曉得種田的難也多。他們深知，長期處于分散狀態(tài)的小農(nóng)小戶，再怎么耕、再怎么種也是人單、力薄、收成欠呀！新中國成立后，農(nóng)民被廣泛“組織起來”，先由相鄰、自愿的農(nóng)戶成立互助組，再根據(jù)生產(chǎn)與區(qū)劃需要成立合作社?；ブ献鲙淼暮锰幨牵喝丝谏俚募彝ビ袆诹兔α?，牲口少的家庭有牛騾助耕了，農(nóng)具少的家庭有鍬耙犁鋤濟工了。更重要的，沙一樣散的心攏起了，向集體的力凝成了。
哥哥嫂嫂，在風車呼啦啦的禾田上，甩開膀子耕種“大包干”責任田，津津樂道。原本農(nóng)耕是實打?qū)嵉幕顑?，絕非越大越公才越好。1978年黨的十一屆三中全會，拉開改革開放大幕，農(nóng)村全面推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制。里下河地區(qū)，迎來新一輪土地種植方式的變革。我哥承包了責任田，也承包了風車，為大伙的包干地提供灌溉。東風吹得風車烈！喜看聯(lián)產(chǎn)承包的結(jié)果吧：家家禾苗旺，戶戶糧囤滿，村村歡聲多。在里運河、串場河、通榆河及條條相連的河畔岸頭，與一具具高架風車相媲美的是，一家家新的瓦房樓房別墅聳立砌成了，電燈電話電視電腦冰箱洗衣機摩托車閃亮入戶了，小作坊小商店小工廠赫然開張了，專業(yè)戶萬元戶乃至幾十萬、百萬元戶也不吝大方呈現(xiàn)了。
我的侄兒侄孫，作為里下河后代的后代，仰時代風車，乘順風順水，趕上“農(nóng)民進城”的潮頭船，好不心悅自在。黨的十八大、十九大后，在農(nóng)村不斷吹響深化改革新號角。家庭包干責任田，紛紛流轉(zhuǎn)到聯(lián)合公司、種田大戶經(jīng)營耕作，實行現(xiàn)代化種植。按每畝850元以上人民幣給予租金，照比率逐年提增收益。收成豐厚之年，還增加分紅。出租土地后的農(nóng)家富余勞力，可以被招聘到種植公司和農(nóng)業(yè)大戶，經(jīng)過培訓提高就近務(wù)農(nóng)，不離本田老土；也可以改作其他營生，各盡其力，各顯其能。在里下河持續(xù)農(nóng)改風潮中，土地流轉(zhuǎn)了，耕作優(yōu)化了，農(nóng)民活泛了。老家的十幾個侄子侄孫，有的成了機械化大耕作的新型農(nóng)民，有的成了村鎮(zhèn)家鄉(xiāng)文明戲的編演人員，有的出去打工承包工程搞建筑，有的成了新行當?shù)闹赂荒苁帧Ｋ麄冊诖迳嫌欣衔?，在?zhèn)上買新房，一個個喜氣洋洋進城啦。小孩上學入托、老人看病就醫(yī)，方便多了。還有一樁是千百年破天荒的事：農(nóng)民廣進收入，不繳賦稅！又一樁是國家立下軍令狀的事：精準扶貧到農(nóng)戶，普遍奔小康，一個不能少！而家鄉(xiāng)的風車呢，依然物在，揚帆滾滾，一方面提水灌田；另一方面，更成了故土鄉(xiāng)愁的生動標志，吱吱呀呀，不疲不倦地向人們講敘已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的故事。
三
家鄉(xiāng)變化太大了，至親幾代人過上了豐衣足食的美好日子，倒也讓我安心軍旅、建功邊疆四十多年。我退休后，還被安置在北京。頤養(yǎng)天年在首都啊！原為里下河的放牛娃，今天也算實現(xiàn)了一個大夢！這是過去想也不敢想的。
世紀春華，亙古以求，追夢復興。千百年來，里下河同樣的葉葉風車、片片禾田，但不同時代、不同政策，導致的收成是不同的，日子是別樣的。一方連九州，窺斑見全貌。在我中國，農(nóng)民富則國富，農(nóng)民安則國安，農(nóng)民日子過好了，國家運勢便走旺了。是誰使得曾經(jīng)農(nóng)?？唷噧龊闹袊黧w階層——農(nóng)民，走上康莊大道、過上幸福生活？里下河風車滾滾的禾田上，所發(fā)生的變革變遷變化，無疑作出了令人信服的答案。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導人民的理想與實踐，功之碩碩，不能不恭；業(yè)之巍巍，不能不彰。
而今我，每當看到孩童手里舉著紙做的風車，奔走在街巷胡同、阡陌田園，不禁又想象回到了里下河風車滾滾的田野上，仰車遐想，捧水潑苗，與禾擁抱，捧谷親吻……
喉頭輕響處，薄句叩心中。呵——
八維茫茫舉天輪，
白帆獵獵揮雨云。
清泉汩汩騰玉浪，
袤土蔥蔥遍芳芬。
聯(lián)系客服
