本文分兩個部分來討論孤獨感，首先是孤獨是怎么來的？二是如何消解孤獨。本文的內容參考克萊因《論孤獨的感受》一文。
一、為什么會有孤獨感？
1、對早期共生關系的渴望
在2-6個月的嬰兒，被安全撫養(yǎng)的嬰兒能體驗到與母親之間共生融合的關系，此時，嬰兒在感覺上與母親（及周圍世界）融合為一體。這種溫暖的關系無需通過語言文字的交流，能夠非言語地被嬰兒感覺到。
但隨著嬰兒認知能力的發(fā)展，他最終發(fā)現母親是一個獨立的個體，這個發(fā)現一方面促使他離開母親形成獨立的自我，另一方面則體驗到一種無法挽回的失落感，并產生回歸共生關系的渴望，這種渴望成為孤獨感來源之一。每個人終生渴望回歸到共生關系，這是曾經體驗過的海洋般的感情，這種渴望會激起孤獨的體驗。
熱戀狀態(tài)下能夠再次體驗到共生融合的感覺，這可能會成為某些人用來防御孤獨的方式，不斷地讓自己進入熱戀的關系中，當熱戀趨于平淡時，便投入到新的感情中。
2、自我及客體失整合的感受
在精神分析家看來，自我有好的部分與壞的部分，客體有好的部分和壞的部分，為了保全自我或客體好的部分，個體通過分裂機制，把壞的部分與好的部分分隔開來，以便獲得一個內在的安全基地。
但這種安全感獲得的代價是強烈的偏執(zhí)或被迫害的焦慮（來自于壞自我及壞客體的投射），健康的發(fā)展是進行整合，將壞的部分與好的部分重新整合起來。整合能帶來偏執(zhí)焦慮的緩解，內在的破壞沖動的限制，增強現實感，但整合的過程也意味著全能感及希望感的降低（因為發(fā)現全好的客體及全好的自我是不存在的），并伴隨著抑郁的體驗。
可惜，整合的過程對每個人來說都不可能完全達成，這意味著必然有一部分自我被分裂出去，個體不可能完全了解和接受自己的情緒、潛意識幻想和焦慮，這成為了孤獨感的又一來源。為了反制這種孤獨感，個體可能會產生一個“雙胞胎”的潛意識幻想，這個幻想象征著那些被分裂出去的自我部分。
3、害怕好客體的喪失
我們終生需要好客體。對于嬰兒來說，母親的離開等同于母親的死亡。母親是嬰兒內在和外在的好客體，對她死亡的恐懼加深了嬰兒對自己死亡的害怕，這也成為了孤獨感的一個來源。
我們所愛的好客體可能將永遠離你而去，聯想到這個情景就能體驗到一種孤獨。
4、理想化喪失帶來的孤獨感
這是在整合過程中帶來的喪失感。我們渴望一個理想化的客體，即一個全好的客體，跟這樣的客體在一起時，我們也是完美的、強大的。隨著整合的進行，我們增強了現實感，不斷地認識到這僅僅是一種幻想和愿望，那些所謂的完美客體總有這或那的缺點和不足，這種發(fā)現所伴隨的體驗就是孤獨感。
同樣，我們也渴望自己將來是厲害的、偉大的，但隨著整合的進行，我們不斷地認識到自己的局限：性格的、智力的、成長環(huán)境的......我們不斷地發(fā)現，所謂的“我將來能如何如何“可能也僅僅是一種愿望或幻想，這也會帶來一種失落和孤獨的體驗。
這是導致孤獨感 的三種常見原因，另外還有一些跟客體關系中愛恨情仇有關的沖突，也會導致孤獨感，因為較為復雜就不再一一展開。
二、如何消解孤獨
那么，如何消解孤獨感呢？克萊因發(fā)現了比較常見的幾種方式。
1、內化好客體
嬰兒期良好的母子關系，母親作為一個好客體被嬰兒內化，這成為了反制孤獨的安全基地。好客體的存在為整合嬰兒內部的破壞沖動提供了巨大的支持，這為減緩孤獨提供了保障。一些沒有被整合好的破壞沖動會被投射出去，成為偏執(zhí)焦慮的來源（覺得被周圍的壞客體攻擊），后者會讓人體驗到孤獨的感受。
整合帶來對現實更好的適應，更能接受自身的缺點，對過去挫折的怨恨感受減輕了，由此帶來對外界給予和享受能力的提升，開啟外在的良好人際關系，能夠充分的反制孤獨。
2、強壯自我
隨著一個人自我覺察能力的提升，不斷地認識與體驗自身糟糕的感受，逐漸地提升心理防御機制的水平，能夠帶來自我的強壯，強壯的自我進一步推動整合過程的順利進行，以及與周圍人關系的改善。自我的強壯也能減輕超我的嚴厲性，一個緩和的超我能夠容忍和承受所愛的客體的局限（也就是對他人更有寬容心），不致于損傷與這些愛的客體的關系。
3、通過防御活動減輕孤獨
如，
a, 依賴某個人，比如小孩依賴母親，伴侶之間的相互依賴。對依賴的需要成為大多數人反制孤獨的方式。
b, 逃向內部客體（幻想中的好客體，比如灰姑娘想象中的神仙教母），企圖抵抗對外在客體的依賴，在某些成人身上，這種態(tài)度導致拒絕任何陪伴。
c, 追求獨立。追求獨立即是成熟的一部分，有些人可能會用它來防御孤獨。比如，追求大量的金錢，有了錢就不需要依賴別人，抵抗與所愛的人分享與親密的需要（往往反映了幼時親密關系的創(chuàng)傷）。
d, 對老年人來說，沉湎于對過去的回憶，對過去的理想化能夠減緩孤獨感；對年輕人來說，對未來的理想化，對某些人或目標的理想化也能夠減緩孤獨。
e, 追求成功，追求他人賞識。每個人都渴望被賞識，嬰兒被母親賞識時，能夠緩解孤獨感，成人被他人賞識時，也同樣能緩解孤獨。如果過度使用這種方式，逃避面對自己，反而更加痛苦。
f，否認孤獨。對孤獨的否認（比如，相信自己不需要別人）會干擾好的關系的發(fā)生；相反，現實的感受到孤獨，將孤獨作為趨向客體關系的一種刺激，反而能帶來好關系。
最后，克萊因說到：雖然可以借著外在影響而降低或增加孤獨，它永遠無法被完全消除，因為朝向整合的驅策力和整合過程中所經驗到的痛苦，皆源自內在，終其一生都是強而有力的。
總結一下：因為弱小，我們分裂了自我與他人，將自己壞的部分與好的部分分裂開，將客體好的部分與壞的部分裂開，整合的愿望成為了每個人都要達到的目標，我們希望自己變得完整，但卻無法真正完成，因此，我們注定是孤獨的。所幸，有了諸多對抗孤獨的方式，比如，對自我的探索，對關系的渴望，對成功的追求等等。
參考文獻：克萊因. 論孤獨的感受. 見：嫉羨與感恩（第十六章）.
——
作者為網易新聞·網易號“各有態(tài)度”簽約作者
