最讓我感到恐懼的不是快速進(jìn)展的疾病，而是我所不知道的真相。
來源 | 最后一支多巴胺
最讓我害怕的并不是那些要死要活的危重患者，而是那些沒有家屬或者家屬不配合的病患。
最讓我感到恐懼的不是快速進(jìn)展的疾病，而是我所不知道的真相。
最讓我難以忘懷的不是恨，而是愛。
作為一名急診醫(yī)生，這種經(jīng)歷簡直是一種折磨。
它不僅考驗(yàn)著人性，還挑戰(zhàn)著醫(yī)生的智慧，因?yàn)橐徊恍⌒牡脑捘憔涂赡苊媾R萬丈深淵。
站在懸崖峭壁之上，你看見的絕不是景色，你聽見的也不僅僅是風(fēng)聲，你能想到的可能只有后悔和害怕。
在峭壁之下是你正在奮力挽救的人，在你的身后卻是隨時可能將你推下的人。
你爸躺在病床上，而你睡在桑拿房
搶救室里，蘇小花正在為實(shí)習(xí)同學(xué)講解著心肺復(fù)蘇。
就在我無聊地翻閱著文獻(xiàn)的時候，一陣熟悉的聲音隱隱的從耳邊響起。
“快散了吧，120來了！”多年的職業(yè)習(xí)慣已經(jīng)將120的聲音烙印在我的骨髓內(nèi)。
有時候我甚至懷疑自己患了強(qiáng)迫癥，因?yàn)榧词?20急救車在數(shù)千米之外，我也能夠感受到這種讓我時刻牽掛的聲音。
這一次送過來的是一位白發(fā)蒼蒼的老年男性，他已經(jīng)處于意識模糊狀態(tài)。
跟隨老人來到醫(yī)院的是一位50歲左右的男性，據(jù)他介紹：“老人昨天出現(xiàn)了感冒的癥狀，今天在小區(qū)了看別人打牌的時候突然就喊不醒了！”
“體溫39.6℃，血壓100/60mmHg，SPO2 84%，肺里面聽起來好像有很多痰！”120跟車醫(yī)生補(bǔ)充道。
事實(shí)上，此時的老人已經(jīng)處于嗜睡狀態(tài)。
“他的家人呢？”
“現(xiàn)在聯(lián)系不上！”
“他一直坐在板凳上看牌的，突然就倒在了地上，我們不敢耽誤，就立刻喊了120?！闭f完這句話后，這位不知名的鄰居便急著要離開。
我自然不能輕易放他離開，因?yàn)槲覍先说牟∏橐粺o所知。
可是，這位自稱鄰居的人對老人的病情也不了解。
幸運(yùn)的是，他知道老人兒子的姓名和工作單位。
提供了這些信息后，他匆匆離開了醫(yī)院。
“請示總值班，開通綠色通道！”
“報警，請警察協(xié)助聯(lián)系家屬！”
雖然老人沒有錢，家屬也不在身邊，但是作為以救死扶傷為天職的醫(yī)務(wù)人員，依舊要全力為進(jìn)行救治。
老人的病情很簡單，只不過是肺部感染。
但是他的病情卻很重，因?yàn)橐呀?jīng)達(dá)到了重癥肺炎的診斷標(biāo)準(zhǔn)，在進(jìn)入搶救室40分鐘后，不得不進(jìn)行抗感染抗休克治療和呼吸機(jī)輔助通氣。
此時，民警也已經(jīng)取得了老人和子女的信息。
這89歲的老人，有一兒一女，女兒遠(yuǎn)在貴州，兒子住在大約五公里之外。
不過，讓人郁悶的是：“他今天沒有上班，家里沒有人，電話沒有人接?！?/span>
“我們會盡力救治，但請你們一定要繼續(xù)聯(lián)系家屬。因?yàn)榛颊叩牟∏楹苤兀S時有死亡的可能。如果死在了醫(yī)院，到時候可能有些話說不清，搞不好會引起矛盾！”我只能將所有希望寄托在民警的身上。
搶救室里各種儀器在此起彼伏報警，人世間那些不幸的人們在陸陸續(xù)續(xù)消逝著。
20分鐘后，民警去而復(fù)返，帶來了一個好消息和一個壞消息。
好消息是：已經(jīng)聯(lián)系上了患者的兒子，而且他就在本地。
壞消息是：電話里他說最少也要一個小時才能趕過來。
這樣的情況其實(shí)是急診室的常態(tài)，有很多病人被送進(jìn)搶救室后家屬因?yàn)楦鞣N各樣的原因不能第一時間趕過來。
老人的生命體征已經(jīng)基本穩(wěn)定，但是考慮到需要入住重癥監(jiān)護(hù)病房以及病情的嚴(yán)重性，所以一直在等家屬拍板決定。
“不行的話，我們先把患者送進(jìn)ICU吧？”蘇小花想盡快把診斷明確的老人轉(zhuǎn)入病房，因?yàn)椋瑫r還管理著另外一個需要搶救的病人。
“不行！萬一家屬不同意呢？畢竟存在人財兩空的可能！”畢竟醫(yī)藥費(fèi)是需要家屬來支付的，萬一家屬根本就不想花這些錢呢？
一個小時后，老人唯一的兒子趕到了搶救室！
對于他的姍姍來遲，我已經(jīng)有些不滿，語氣略重地質(zhì)問他：“為什么這么久才過來，民警不是讓你第一時間過來的嗎？”。
事實(shí)上，從他剛進(jìn)入搶救室的第一刻起，通過他的表情我就能猜到大概：他對老人的病情并不關(guān)心；他并不愿意讓老人住進(jìn)ICU病房；他一定會對我們的治療處理挑毛病。
不要問我為什么能夠得出這些判斷，這就是醫(yī)生的直覺，可能就是閱人無數(shù)的結(jié)果吧。
“我就沒有事情了嗎？我也不能24小時陪著他吧？”他的第一反應(yīng)不是上前查看老人的狀況，也不是詢問老人的病情，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在搶救室入口處反駁著我。
我根本不想和他糾纏這個問題，只是把老人的情況介紹后希望他能夠盡快做出決定。
沒有想到的是，他又啰啰嗦嗦地告訴了我為什么來的這么晚：
原來三天前開始，他也出現(xiàn)了咳嗽、發(fā)熱的癥狀，自己服藥后沒有效果。于是，今天中午計劃著去蒸桑拿，“不是說出出汗就會好得快一些嗎？”
“是老子的病重要還是自己蒸桑拿重要？”知道原因后的蘇小花嘟起了嘴。
“可能是他覺得反正病人已經(jīng)在醫(yī)院了，我們肯定會搶救的原因吧?！蔽覍?shí)在找不到除此之外的其它原因來解釋。
最后，我和預(yù)料的一模一樣，他不僅不愿意讓老人住進(jìn)ICU病房，而且要求拔出呼吸機(jī)帶老人回家。
雖然我費(fèi)勁了口舌，但是在他的質(zhì)問下，我卻啞口無言：“你能保證治好嗎？人財兩空的可能性是不是很大？這么大年紀(jì)，還有折騰的必要嗎？”
他說錯了嗎？
他可能并沒有錯，也可能根本就不正確。
我的建議一定是正確的嗎？
我可能并不正確，也可能根本就沒有錯。
“如果是我，不要說是蒸到一半的桑拿，就是打了一半的仗，也沒有自己老子的命重要！”已經(jīng)過了知天命的護(hù)工老馬對這樣的事情總是顯得特別義憤填膺。
可是，我們誰又能改變誰呢？
兒子躺在病床上，他不讓兒媳回家
我剛看見他的時候，就已經(jīng)知道留給他的時間已經(jīng)不多了。
陪著他來到急診的是他的妻子和女兒。
憔悴的妻子一直在沉默不語，女兒則略顯緊張。
他慢慢地拿出幾十張化驗(yàn)單和出院小結(jié)，道出了一個胰腺癌患者的病史：“四個月前，他因?yàn)樯细雇丛谏虾Ｄ臣裔t(yī)院就診，被診斷為胰腺癌，住院三個月之久?，F(xiàn)在，明知自己已經(jīng)不久于人世，所以回到了家鄉(xiāng)！”
“我知道我的病已經(jīng)治不好了，我現(xiàn)在來的目的就是希望能夠減輕痛苦，給我用一些鎮(zhèn)痛藥和補(bǔ)充一些能量！”他懇切的倒出了實(shí)情，并且再三強(qiáng)調(diào)：“我可以簽字，一切后果自己承擔(dān)！”
面對一位將不久于人世的胰腺癌晚期患者的這些要求，我有什么理由拒絕呢？
胰腺癌起病比較隱匿，通常發(fā)現(xiàn)之時已經(jīng)是晚期。即使是晚期出現(xiàn)的癥狀，通常也不是非常典型，甚至難以和胃腸、肝膽疾病相互鑒別。
很多人在明確診斷后的幾個月內(nèi)就會離開這個浮浮沉沉的人世間。
對于胰腺癌患者來說，早期的診斷尤其重要。
特別是那些40歲以上不明原因的黃疸、無法解釋的體重下降、無法解釋的上腹痛或后背痛、近期出現(xiàn)不能解釋的消化不良而胃鏡正常、突然發(fā)生的糖尿病而又無肥胖無家族史者，都需要懷疑是否是胰腺癌！
在急診病房住院的日子里，他承受著腫瘤帶來的巨大痛苦，即使每天用到50支以上的嗎啡。
他的妻子和女兒要么坐在他的病床前，要么卷縮在走廊的板凳上難以入眠。
有一天，在短暫的昏迷后，他疲倦的告訴我：“我估計自己就在這幾天了，剛才我一直覺得有兩個小鬼在拿著我的手！”
聽完這句話后，我只覺地心酸。
雖然見慣了生死，但卻第一次遇見這樣能夠坦然面對死亡的患者。
我悄悄的將他的妻子拉倒走廊的盡頭，婉轉(zhuǎn)的告訴她：“你是否應(yīng)該考慮在最后的時刻，將他帶回家中？”
有這么一種風(fēng)俗：人死的時候，最后一口氣要留在家中，否則會變成孤魂野鬼。
可是，我的話卻引起了她無盡的淚水。
從她混亂的言語中，我大概得出了事情的真相：“患者的父親認(rèn)為兒子死在自己前面很不吉利，所以不愿意讓他在最后時刻回到家中?！?/span>
趙大膽作為本地人，對這樣的風(fēng)俗習(xí)慣比較了解：“我們這里是這樣的，如果父母還在，子女是不能在家中死的?！?/span>
“昨天，她就對我說過這樣的話。她回家取生活用品的時候，老人竟然不讓她進(jìn)家！”趙大膽繼續(xù)說著本地的風(fēng)俗。
這個世界上竟然還有這樣愚昧的風(fēng)俗？
這個世間怎么會有如此無情的父親？
人之將死，難道不應(yīng)該看一眼自己一直生活的家嗎？
人之將死，在死前回憶一下那些發(fā)生在家中溫馨的故事，難道不是一種人道嗎？
我甚至開始有些懷疑自己，為什么沒有看出那個坐在輪椅上的老人竟如此的無情？
朝陽依舊從東邊升起，他的生命在無情流逝。
一個年輕人推著一位老人走進(jìn)了急診病房。
年輕人是患者的表弟，老人正是患者的父親。
表弟對我說：“舅舅有血管性癡呆，腦子有些混亂了，今天特意來看看我哥！”
坐在輪椅上的老人努力扯著嗓門說：“我兒子沒有大毛病吧？我認(rèn)識你們醫(yī)院的趙院長，你幫點(diǎn)忙吧！他就要過五十歲生日了！”
表弟不好意思的解釋道：“他耳背，聽力不好?！?/span>
原來老人一直不愿意相信自己兒子患有癌癥，所以對兒子從上?；氐郊亦l(xiāng)診治不能理解。
患有血管性癡呆的他，整日坐在門口念叨為什么自己還沒死兒子卻要死了。他固執(zhí)地認(rèn)為是自己的媳婦要害兒子，所以不讓兒媳婦回家。
老人安靜地坐在輪椅上，看著病床上已經(jīng)惡液質(zhì)狀態(tài)的兒子。
我關(guān)上了辦公室的大門，將患者的病情告訴了表弟。
看著表弟推著老人離開的背影，我竟有些不能自己。
一個患有血管性癡呆的老人還能夠記得兒子五十歲的生日；一個已經(jīng)思維混亂的老人，在兒子患病時竟然還要央求醫(yī)生；一個因?yàn)槎啻沃酗L(fēng)而癱瘓的老人，還在自欺欺人以為兒子能夠康復(fù)。
辦公室內(nèi)表弟不好意思地告訴我：“舅舅一直認(rèn)為我哥沒有大毛病，認(rèn)為是表嫂舍不得花錢所以不給我哥看病。舅舅已經(jīng)腦子不做主了，你不要介意！”
或許，他確實(shí)已經(jīng)老了，也確實(shí)已經(jīng)癡呆了，但是他對兒子的愛卻已經(jīng)那么深沉。
患者在23號病床上去世后的第二天，我將老人的話告訴了趙大膽。
趙大膽沉默了，我沒有看見她眼角的淚水，但我知道她一定和我一樣不會忘記這個坐在輪椅上的老人。
不能忘記，不是因?yàn)楹?，而是因?yàn)閻郏?/span>
聯(lián)系客服
