中國人愛寫詩，也愛讀詩。長期讀詩的人，不鳴則已，一開口就讓人驚艷。長期讀詩的人，讓人久處不厭，閑談不煩。在楊雨看來：詩不是胭脂，卻會使女人心顏常駐；詩不是羽毛，卻會使女人展翅飛翔；詩不是萬能的，卻會使女人千變萬化。今天請一起跟楊雨老師品讀古詩詞吧！
望月懷遠
張九齡
海上生明月，天涯共此時。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
不堪盈手贈，還寢夢佳期。
今天想要和大家分享的是，大唐王朝最有風度的宰相詩人——張九齡和他最著名的作品《望月懷遠》：
在聊詩之前，我還是想先隆重介紹一下張九齡其人。
因為大唐的詩人明星實在太多了，多到一不小心我們很容易就會忘掉其中幾位重量級人物，例如張九齡就是其中最重要、然而又是最容易被人遺忘的一個。
你可能會說，張九齡既然是最重要的詩壇大咖，那怎么可能又輕易被人遺忘呢？
別急，聽我慢慢兒來解釋。我先說說他為什么容易被人遺忘。在我們熟悉的那些大唐詩人中，無論是李白杜甫，還是王維孟浩然，或者是王昌齡王之渙，又或者是白居易李商隱杜牧，他們都是真正靠詩歌殺出一條成名大路的，這其中雖然也有做官做得位置比較高的，例如王維、白居易等，但說實話，人們提起這兩個人，首先想到的并不是他們的政績，而是他們的詩歌成就。
但張九齡就不一樣了，人們提到大唐的明星詩人有可能一不小心忘掉了他，但一提到盛唐最重要的政界明星，卻絕對不可能忘記他，這也是我說他實在是最重要的大唐詩人之一。因為他不僅在政壇、而且在詩壇同時具有了開創(chuàng)一時之風氣領袖氣質。
我們先來看看張九齡在盛唐詩壇的地位。
張九齡生活的時代介于初唐到盛唐的過渡期，李白、杜甫都受到他的影響，這話可不是我吹捧出來的，這是清代著名文學批評家劉熙載說的：“陳子昂、張九齡能獨標一格，為李、杜開先。”張九齡從政三十多年，團結了一大批詩壇俊才，王維、孟浩然、王昌齡等等都受到過他的提拔或者是關心、獎掖。沒有張九齡，詩壇的“開元盛世”大概也不會那么群星璀璨了吧。
一直到清代蘅塘退士編《唐詩三百首》，這是現(xiàn)在最為普及的唐詩選本了，開篇第一首是誰的詩呢？是張九齡的《感遇》詩。這樣的詩壇地位，就不用我再多說了吧？
再來看看張九齡在盛唐政壇的地位。我們都知道安史之亂是盛唐轉向中唐的歷史性轉折。后來的人們在反思這段歷史的時候，曾有過這么一個非常有名的故事。
中唐時候的唐憲宗被視為是盛唐以后中興之主，他經常和大臣們討論大唐王朝到底為什么會由盛轉衰的。有一天，唐憲宗又主動聊起了這個話題，他：“想當年開元、天寶年間，萬國來朝，四夷賓服，我大唐王朝是何等興旺??！怎么一個小小的安祿山就能毀了我大唐的江山呢？朕每每想起這事，心情就沉重得很哪?！?/p>
這是中唐的一位名臣崔群走上前來，大膽地說出了自己的看法：“以臣的愚見，一國之興衰，和宰相的用人關系最為密切。宰相弄權，風氣敗壞，再強大的國家也會走向衰落的?！?/p>
憲宗顯然覺得這個看法有道理，于是追問了一句：“你能不能說得更具體一點？”
崔群接著就說了：“大家都認為安祿山造反，是唐代從盛世走向亂世的分界線，但我不這樣看，我認為是從張九齡被罷相，李林甫被起用開始，就已經注定了大唐王朝必亂無疑。就算沒有安祿山，也還會有‘李祿山’、‘王祿山’的?！?/p>
顯然，崔群就是想借用唐玄宗和張九齡的故事敲打一下唐憲宗：作為一個皇帝，一定要慎重對待宰相這個治國理政最重要的人選哪！
果然，唐憲宗聽了崔群的話，也陷入了深深的沉思。
的確，唐玄宗一朝任用的34位宰相當中，無疑張九齡是最有影響力的一位。甚至可以這么說，正是唐玄宗和張九齡聯(lián)袂將大唐王朝送到了“開元盛世”的巔峰?？上У氖牵菩诤笃诨挠诔?，將張九齡貶到荊州，把宰相的位置騰給了李林甫。這一事件，絕對不只是張九齡政治生涯的轉折點，更是大唐王朝由盛轉衰的分水嶺。這并不是崔群一個人的看法，蘇軾就對對崔群的看法表示完全贊同。
不過，我們這里并不是評價張九齡的政治貢獻，我只是想借這個機會，聊聊這位大唐歷史上獨一無二的、最有風度的宰相詩人，他是大唐宰相里面寫詩寫得最好的詩人，又是大唐詩人里面政治地位最高、政治成就最大的宰相，這樣耀眼的雙重身份，一般人不得不服吧？
順帶再多說一句，張九齡還是一個風度翩翩的大帥哥。據(jù)說，自張九齡以后，每次宰相向唐玄宗推薦公卿等高官人選的時候，唐玄宗總是要問一句：“風度得如九齡否？”風度氣質比得上張九齡嗎？
好了，講了這么多關于張九齡這位詩人的故事，現(xiàn)在我們該來細細品詩了。
作為張九齡最有名的詩篇，這首《望月懷遠》在我看來，是最具有盛唐氣質的代表作。
首聯(lián)就頗具盛唐的開闊氣象：“海上生明月，天涯共此時。”張九齡很擅長描寫自然風景，他的山水詩被看做是盛唐山水詩成熟的標志。跟初唐山水詩比起來，張九齡筆下的山水風光，在雄渾宏大的氣象之下，又蘊含了深沉幽遠的情思。“海上生明月”，一下子就在我們面前鋪開了一幅壯美的畫面，明月當然是自古以來詩歌最鐘愛的意象之一，但將明月置于一望無際的云海之間，如此寬廣的視線和胸懷倒真是有大唐氣魄的。被譽為“孤篇壓全唐”的《春江花月夜》，一開篇也是說：“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，仿佛已經開啟了盛唐的序幕，到張九齡的“海上生明月，天涯共此時”，再到李白的“明月出天山，蒼茫云海間”，一輪明月就這樣從亭臺樓閣的狹小庭院中，走向了波濤洶涌的江河湖海，甚至走向了茫茫邊塞大漠，盛唐的豪邁足音就這樣自信而穩(wěn)健地向我們走來了。
但，一味的豪邁并不是張九齡的氣質，在這幅山水畫卷上先大膽“潑墨”之后，第二聯(lián)，情調突然顯得柔美婉轉起來，這一輪冉冉升起的海上明月，引發(fā)的是亙古不變的相思：“情人怨遙夜，竟夕起相思。”我真是喜歡“遙夜”和“竟夕”這兩個詞。遙是遙遠的意思，遙夜就是長長的夜。從空間的距離之遠延伸到時間之漫長，我們好像能夠看到時間的鐘擺或者滴漏，在一點點、一步步計算著時間緩慢而艱難的挪動。南朝著名的詩人謝靈運也用過這個詞：“遙夜明月鑒帷屏?！笔叩穆L夜，眼睜睜地看著月亮一點點地從東邊升起，又一點點地從西邊降落。如果月亮是也有腳的，那么它邁出的每一步，都是重重地踩在了失眠人的心上。
通常而言，我們總是嫌時間過得太快，而生命又太短暫。但對于兩地相思的人來說，每一個夜晚都是“遙夜”，都是怎么熬都熬不到頭的折磨，這怎么不叫人心生幽怨呢？
“竟夕”就是整夜、通宵的意思?！熬瓜ζ鹣嗨肌?，月亮每挪動一步，相思就更深一層，幽怨就更多一分。一方面，怨夜晚太漫長，另一方面，卻又寧可睜著眼睛獨自守到天明。相愛卻又不能相守的人，就是這么矛盾吧！
不知道你有沒有過失眠的經歷呢？我是有過的。明明特別困特別累卻又總是睡不著的感覺真是無比痛苦。關了燈睡吧，覺得房間太黑太無聊；開著燈吧，又覺得刺眼影響睡眠；打開音頻課聽書吧，平時可能聽著聽著就不知不覺睡著了，可是這個晚上偏偏越聽越興奮。反正，就是你越想睡也睡不著，做什么都不對勁。
看來張九齡也是深諳失眠痛苦的，因此在睡不著的相思夜，他“滅燭憐光滿，披衣覺露滋。”明月光輝灑滿了天地云海之間，明亮得就像白天一樣，這樣可愛的月色，反而顯得屋里的燭光有些多余了，于是他吹滅蠟燭，披上外衣，來到屋外，讓自己全身心地沐浴在月色之中。
夜更深，天氣更涼，而寒意襲人的露水竟然不知不覺中浸濕了衣裳。
“披衣覺露滋”真是有情之人望月相思的經典狀態(tài)。以前曹丕在寫望月思鄉(xiāng)的時候，就寫到過類似的場景：“輾轉不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳?！敝挥谐錾竦臅r間太長，才會出現(xiàn)被露水浸濕衣裳還渾然不覺的境界啊。后來杜甫在寫望月相思的時候，也寫到了相似的境界：“今夜鄜州月，閨中只獨看……香霧云鬟濕，清輝玉臂寒?！?/p>
“披衣覺露滋”是再一次呼應了上一聯(lián)的“遙夜”、“竟夕”這兩個詞，因為只有漫漫長夜的久久佇立，才會出現(xiàn)寒露沾衣這樣的結果。所以，“披衣覺露滋”看上去并沒有直接的情緒描寫，我們卻分明感受到了這位失眠人難以言傳的孤獨與憂傷。
正因為有了前面三聯(lián)一環(huán)套一環(huán)的鋪墊，最后兩句的情緒才會順勢推上最高潮：“不堪盈手贈，還寢夢佳期?！彪m然這兩句是化用了西晉詩人陸機的“照之有余輝，攬之不盈手?！保ā稊M明月何皎皎》）但舊的意象卻被張九齡翻出了新的詩意。無論是明亮的月色，還是浸濕衣裳的寒露，詩人此時此刻能夠看到的、能夠感受到的，都只能自己一個人獨自消化，卻沒有辦法與思念的那個人分享：“不堪盈手贈?！庇檬裁磥磉b寄相思呢？這滿手的白月光嗎？這滿身的寒露水嗎？雙手握不住月光的美，也握不住露水的涼，更不要說將這滿手的月光當成最美的愛情信物，遙寄給遠方的“她”了。
“不堪盈手贈”，愛你，卻只能藏在心里，不能告訴你。這是多無奈的痛呢？
罷了罷了，我的失眠，你未必知道；我的相思，你未必能懂。我還是回去睡吧，也許，在夢里，我反而能夠插上隱形的翅膀，飛越千山萬水，與你夢中相會吧？“不堪盈手贈，還寢夢佳期?！睂糁屑哑跉g會的期待，好像是張九齡給這首詩安上的一個愉快的尾巴，但我們只要仔細一揣摩就能明了，誰又能真正在夢中相會呢？即便是萬一真的夢到了，夢醒時候的凄涼現(xiàn)實又該如何面對呢？
詩讀完了，我也真是由衷佩服張九齡。我甚至不由得很八卦地想，張九齡筆下的那位“情人”，應該對應他生命中的哪一段情感呢？很遺憾，對于這位唐朝最有風度的宰相詩人，我們的歷史文獻卻并沒有留下他太詳細的愛情婚姻資料，所以我想八卦也八卦不出東西來。但，鑒于張九齡作為唐玄宗最為懷念的盛世宰相，被唐玄宗盛贊為身兼“儒學之士”和“王佐之才”，這樣一位“動為蒼生謀”的政治家，被公認為是有才有德、有膽有識的一代賢相，如果將這首《望月懷遠》只是簡單理解為兒女情長的愛情詩，我倒覺得那真是太小看張九齡了。
那么，除了愛情之外，還可以怎樣來理解這首詩的情感呢？
記得當年屈原寫過一篇《思美人》，其中有幾句翻譯成白話文大意是這樣的：思美人兮——我深深地思念著心愛的美人啊，我獨自佇立，拭去滿臉的淚水，我久久凝視著她所在的方向。那么深厚的情意盤結在心里，要向我的美人表白，可是道路那么遙遠，也沒有媒人能為我傳遞消息。我這滿腹的憂愁和冤屈又能向誰傾訴、向誰發(fā)泄呢？我每日每夜地抒發(fā)著內心堆砌得滿滿的情感，卻只能郁積在內心，沒法傳遞給遠在他方的美人??！
原來，屈原筆下那個讓他“竟夕起相思“的美人，就是高高在上的楚國君王。屈原開創(chuàng)了這種用男女愛情關系比擬君臣關系的象征手法，從此就成為了古代詩人詞人常用的藝術手法了，這就是所謂的香草美人手法。張九齡《望月懷遠》中的“情人怨遙夜，竟夕起相思”，理解為屈原《思美人》那樣的象征含義，是完全說得過去的。
而且，很顯然，張九齡對屈原首創(chuàng)的這種象征手法是運用得爐火純青的，《唐詩三百首》的開篇之作，張九齡《感遇》詩中寫到的“草木有本心，何求美人折”，就明顯有香草美人的象征寓意，用香草代指詩人高潔的品德，用美人眷顧象征君王的賞識與信賴。
順便再呼應一下我在開頭講到的唐玄宗與張九齡的君臣關系吧。張九齡其實很早就看出了安祿山是一個有狼子野心的人，開元二十四年（736），安祿山因為貪功冒進打了一場本來應該是必勝的敗仗，理應按軍法處置，張九齡力勸唐玄宗要立斬安祿山，以正軍威。結果，唐玄宗一時心軟，居然赦免了安祿山，讓他回去了。
張九齡所料不錯，安祿山后來在范陽起兵叛亂，發(fā)動了安史之亂。據(jù)說后來唐玄宗狼狽出逃的時候，還曾經淚流滿面地說：“我一路聽著馬車的鈴聲，便一直想著張九齡當年說過的話，現(xiàn)在真是悔之晚矣。像張九齡這樣有預見的宰相，我以后還能到哪里去找到呢？”
而這個時候，離張九齡去世已經15年了。
不知道唐玄宗在懺悔當年的時候，他會不會想起張九齡早年寫的那首《望月懷遠》呢？“不堪盈手贈，還寢夢佳期?！痹铝吝€是那一輪月亮，但唐玄宗手捧著的那一縷月色，是再也不可能送給張九齡了。
當然了，從“香草美人”的角度來詮釋《望月懷遠》，這只是我們的一種合理推測，其實古人在詩里面將同性朋友的關系，也抒發(fā)成類似于“情人”的關系，倒也是很常見的。那么，張九齡詩中的“情人怨遙夜，竟夕起相思”，到底是男女愛情，還是君臣之情，抑或是朋友之情呢？我想，作為每一個讀者，盡可以見仁見智吧。
既有開闊宏大的格局，又不乏細膩深微的情致；既有婉轉纏綿的相思，又有清新高遠的格調；這大概就是張九齡《望月懷遠》詩的魅力、也是張九齡所代表的盛唐風度的魅力吧。
楊雨：張九齡《望月懷遠》 來自丁中廣祥 00:00 25:26
聯(lián)系客服
