雞粥攤
與
“紹興”師傅
無為之人
▲這里，曾經(jīng)的山海關(guān)路“雞粥攤”
山海關(guān)路153弄處于懋益里和栢福里之間，通向懋益里總弄，而今筑有“三德小區(qū)”的門圍。三四十年前，這里是一個飲食攤，學(xué)名是山海合作食堂，前身是爿私人雞粥攤，后來聯(lián)合了其他諸如面食、包子、大餅油條等攤販搞了合作化。再后來，雞成了稀缺品，就熬起了所謂的“肉骨頭粥”。不過，附近的人們還是習(xí)慣于叫它“雞粥攤”。
“雞粥攤”的位置得天獨(dú)厚。門前東西橫亙著山海關(guān)路，菜場早市這里門庭若市。南北向從對面長福里走出，穿越“雞粥攤”進(jìn)入懋益里總弄，也是一條上班族的習(xí)慣通道。“雞粥攤”恰好處于這個十字交叉點(diǎn)上，每天早上生意興隆也是情理之中的。據(jù)過去住在附近的網(wǎng)友回憶，他們幾乎眾口一詞地提到這個“雞粥攤”，尤其是“仁濟(jì)里老鄰居”徐啟功和定居京城的畫家周昭坎對它的描述尤其細(xì)膩而精彩。
“雞粥攤”屬懋益里、栢福里結(jié)合部弄口的搭建物，呈南北向布局。靠北有頂棚，南側(cè)是一個過街樓，作辦公和倉儲之用。除了做生意外，中間還要留出一條供人行走的通道。記憶中，它的布局大體是這樣的：從山海關(guān)路進(jìn)入至栢福里后弄堂，左邊賣包子、小籠等，右邊賣大餅、油條、豆?jié){等；從栢福里后弄堂至懋益里后弄堂，左邊是售籌處和幾張洗得發(fā)白的八仙桌及長條凳，右邊是一排下面條餛飩的灶頭?？磕嫌幸粋€高高的灶頭，里面是一口大缸，這是熬粥用的，經(jīng)常有個白發(fā)老頭在此搗騰，據(jù)說他就是原先雞粥攤的老板，平時不太多言。從懋益里后弄堂到總弄，左邊是上過街樓的扶梯，扶梯下堆有雜物，有時還經(jīng)常有磨盤壓著豆?jié){包，右邊是一排洗碗筷、洗菜的水斗，盡頭還有一只置放碗筷的玻璃櫥。而處于“雞粥攤”之外懋益里弄匾下的一排披屋，主要用于堆煤和柴禾。
“雞粥攤”雖然簡陋，而且早上營業(yè)時和穿梭的行人混雜，但還是盡力維持營業(yè)秩序。那時，傳染病不少。“雞粥攤”在每張桌上放一些紅紙條，明示有傳染病的顧客用餐后，在吃過的碗里放一張紅紙條，以便洗碗時重點(diǎn)消毒。也許有一定作用。不過，我經(jīng)過那里時，似從沒見過有人在碗里放紅紙條。
▲“雞粥攤”原來搭建的過街樓依在，成為居民住房了
現(xiàn)在，“雞粥攤”除了這個過街樓還在，其他的都蕩然無存了。記得這個過街樓有過一次失火，據(jù)說是在樓上熬豬油所致，雖見滾滾青煙，但未見明火。不過，由于此火直接威脅栢福里2號和懋益里3號，立即有人沖進(jìn)懋益里21號借私人電話打09報警電話。不久消防車從山海關(guān)路開進(jìn)來，一陣暴風(fēng)驟雨般的噴水讓我們圍觀者落荒而逃，火也很快被撲滅了。第二天早上，“雞粥攤”居然照常營業(yè)，像沒發(fā)生過事一樣。至于21號的私人電話當(dāng)時也是懋益里碩果僅存的電話，但不久這部電話也被拆除，不知是那個年月私人不能擁有電話還是因為電話的主人已用不起它了不得不拆除。
家里經(jīng)濟(jì)條件有限，我與“雞粥攤”打交道基本上是買油條和豆?jié){，而且還只是淡漿。偶爾買過一兩次小籠，連帶送我一碗“醬油湯”，我甚至不知道這湯到底是蘸小籠的還是讓喝的。那時油條4分錢一根，個頭比現(xiàn)在小得多。1967年初，一仁兄煎油條還佩著“造反隊”袖章，神情漫不經(jīng)心，油條外表還白沓沓時就揀起來滴油了。個別排隊的顧客對此提出異議，說油條還沒煎透，里廂“糊特特”的。而這位操寧波口音的仁兄卻振振有詞地說道：“現(xiàn)在我們?yōu)闊o產(chǎn)階級服務(wù)，油條只要熟就可以了。要脆，想啊勿要想”。對此番“宏論”，大家只能面面相覷。
“雞粥攤”還有一處營業(yè)點(diǎn)在成都北路、山海關(guān)路口的東北角子上。每天早上，兩處都營業(yè)。到下午菜場冷清，就只有處于十字路口的那一處營業(yè)了，主要售賣包子，攤位前經(jīng)常很擁擠。其肉包6分錢一只，熱騰騰中流溢充足的湯汁，十分惹人眼饞，至今印象深刻。
后來，十字路口的攤位隨仁濟(jì)里地塊的改造而消失。同時，處于懋益里、栢福里間的“雞粥攤”“總部”也逐漸落寂，至于它何時歇業(yè)、何時拆除的，不記得了。
▲小施（且這樣稱呼他），“雞粥攤”制作湯包的能人，相貌堂堂，成為“紹興”師傅的女婿
“雞粥攤”職工中，老的應(yīng)該是合作化時留下來的。70年代后分配和頂替進(jìn)來了一些年輕人，成分有所更新。記得包子攤有位年輕人，有點(diǎn)兔唇后遺癥，但工作起來很敬業(yè)，好像還是小負(fù)責(zé)人。
不過，在“雞粥攤”職工當(dāng)中，給我印象較深的是一位外號叫“紹興”的師傅。
“紹興”師傅，從他的口音和舉止看，應(yīng)該是嘀嘀呱呱的紹興人，我很小的時候他就已四五十歲了，平時不大響，似乎腳有點(diǎn)翹。
“紹興”主要負(fù)責(zé)下面條餛飩，偶爾也見他做包子。但到晚上他卻更忙，而我經(jīng)常在晚飯后看到他在工作。
現(xiàn)在想來，當(dāng)年“紹興”很大程度上是為第二天早市做準(zhǔn)備，主要是他下面的面澆頭。同時，也兼顧夜市。夜市主要是外賣炒面和炒年糕等，而沒有買湯面和餛飩的?！敖B興”手執(zhí)炒鍋和菜鏟，放油并下面條、年糕后，時而鏟炒時而翻騰，時而放入青菜肉絲“畫龍”時而用鹽味精鮮辣粉“點(diǎn)睛”，不一會就香氣四溢地出鍋了。那時，盡管收入平均，但每家負(fù)擔(dān)不同，家境也有很大差別。時至今日，一些當(dāng)年的“富人”鄰里都有晚上去“紹興”那里買炒面、炒年糕來當(dāng)夜宵的記憶。而像我，則只有在旁看看并咽咽口水的份。
制作粢飯糕坯子是個力氣活，“紹興”也當(dāng)仁不讓，而且他的技能也很獨(dú)到。每晚，“紹興”將米飯在大鐵鍋里煮熟，一鏟一鏟移到到一個很大的木匣子里，然后雙手沾滿食油，將熱騰騰的米飯逐漸壓實并細(xì)細(xì)抹平，看上去油光錚亮，十分可人。最后他再用刀將粢飯劃成條狀，并蓋上紗布，算是大功告成了。第二天一早只要把條狀的坯子切塊并下油鍋后揀起，就成黃澄澄、油滋滋的粢飯糕了。每每此時，圍觀者甚多，其中不乏“紹興”的熟人，20號樓上的“滑頭”還常常以“衛(wèi)生與否”加以調(diào)侃，而“紹興”則往往一聲不吭，埋頭做自己的事。
“紹興”長得精瘦，但手勁卻很足。當(dāng)年的年糕是糙米做的，很硬，但“紹興”切年糕時卻是四五根年糕疊著切，而且速度還快，令人驚嘆。
“紹興”也很“抬硬”。有一次他半邊臉腫得厲害，實際上是得了“大嘴巴”（腮腺炎），但他還是兢兢業(yè)業(yè)做著他認(rèn)為該做的事情。得過腮腺炎的人都知道，像“紹興”這樣勞作是需要很強(qiáng)毅力的。
對“紹興”師傅其人，我的了解很膚淺。對他的身世，更是無從知曉。他似乎就睡在過街樓上，并權(quán)充晚上值班，可能在上海并無其他住處。最近才聽說，“雞粥攤”的“湯包制作能人”小施，原來是“紹興”的女婿。后來，“紹興”不見了，不知道是退休了還是其他原因，一切都悄無聲息。
還是這句話，這也許就是絕大多數(shù)人的結(jié)局——無言的結(jié)局。我們必須坦然面對一切。
寫于2020年3月
2021年10月修改
鳴謝：無為之人先生賜稿分享！
聯(lián)系客服
