編者按：性別，是與生俱來的生理屬性，也是社會賦予我們的標簽。 如果有一天，性別不存在了，所有人的身上，都可能隨機出現(xiàn)男女性征，即另一種層面上的“雌雄同體”，你會怎么看待自己和他人？
在遙遠寒冷的星球上，生活著一群無性別的人，他們平時沒有性特征也沒有性欲，每個月里只有六分之一的時間是“克慕期”。在此期間，人們身上會隨機體現(xiàn)出一種性別，并在這段時間里進行交合繁育。每個月都如此循環(huán)，通常情況下，人們不會知道下一個月自己會成為男人還是女人。
“這里不會有其他地方的女性可能遭受的心理或身體上的束縛。大家共有義務并共享特權，相當公平。這里的人也就無法享受到其他地方男性所有的那種「自由」?！薄逗诎档淖笫帧返谄哒隆靶詥栴}”
這是科幻大師厄休拉·勒古恩小說《黑暗的左手》里的設定，它從一名女性作家的視角，完整構想了一個沒有性別社會的運作。
《黑暗的左手》是第一個獲得科幻最高“雙獎”——雨果獎和星云獎的作品。其深厚的內(nèi)涵還使它進入了主流視野，《黑暗的左手》入選了文學批評家哈羅德·布魯姆的《西方正典》附錄書單，成為了與《紅與黑》《苔絲》《尤利西斯》等經(jīng)典并列的不朽名作。
《黑暗的左手》出版于1966年，當時，大部分女性只能依附于自己的丈夫，工作就業(yè)率和報酬也比男性低很多。經(jīng)歷著“黃金時代”的科幻小說，也幾乎是男性的專有領地——直到《黑暗的左手》的橫空出世。這個“去性別化”的思想實驗，在科幻小說乃至主流視野，都引起了巨大的轟動和討論。
▲ “‘硬科幻’作者在寫作的時候幾乎忽視了物理、天文、化學等科學技術之外的任何事情。生物學、社會科學、人類學……對他們來說并不是科學，那是軟科幻考慮的東西。事實上他們并不關心人類應當做什么，但是我關心。我把社會科學當成一件大事，我從這其中獲得了很多靈感，尤其是人類學。當我創(chuàng)造另一個星球、另一個世界的時候會在上面構建一個社會，我想要強調(diào)我所構建社會的復雜性，而不是僅僅說這是個大帝國就完了。”——勒古恩
性別不存在，“社會性別”還在
故事的主角是一位來自瀚星（即地球）的男性觀察員金利·艾，初到冬星時，他驚詫于與格森人打交道時獨特的行為舉止：“伊斯特拉凡在飯桌上的表現(xiàn)女里女氣，很有魅力也很擅長社交，但是缺乏實質(zhì)，華而不實，同時又太過精明，這種溫柔逢迎的女性特質(zhì)。但每次想到他是個男人的時候，我心里就會有一種虛假的感覺。”——《黑暗的左手》第一章“埃爾亨朗的慶典”
艾的想法，其實正代表了一種長期存在傳統(tǒng)的認知框架：深陷思維定勢，下意識地給對方貼上了各種身份標簽，甚至在對方表現(xiàn)出所謂“女性特質(zhì)”時表現(xiàn)出輕視。
然而，這種建立在社會性別之上的“歸類”，對格森人來說是毫無意義的：“遇到格森人的時候，你不能也不必將他向著男性或是女性的角色上引導，讓他符合你期望中的固有模式，并承擔起相應的性別角色。他們不會將對方看作是男性或女性。對我們來說，這也許很難接受。新生兒呱呱墜地的時候，我們問的第一個問題會是什么呢？”——《黑暗的左手》第七章“性問題”
生理性別，這是伴隨著嬰兒的誕生而確定的。在來到這個世界的那一刻，我們就被隨機分配成了男性或女性。
然而，在生理性別之外，還附加了一層“社會性別”（gender），這是20世紀女權運動興起后出現(xiàn)的名詞，不同于生理性別（sex），而是社會文化對于男女兩性的理解和期望。
在往后的生活里，社會性別逐漸變成了一個固化的標簽。生命中大大小小的事情，似乎都是帶著性別身分去經(jīng)歷的：婚姻就該一夫一妻，家里應該有爸爸媽媽，人要喜歡異性，性別是天經(jīng)地義的事情。
“一個人的人生影響最為重大的一個因素，就是你的性別是男是女。在多數(shù)社會中，這一點決定了一個人的自我期望、行為、世界觀、道德觀、生活方式——幾乎所有的一切。你的語言、衣著，甚至飲食?！薄逗诎档淖笫帧返谝皇隆按┰交鹕健?/span>
“娘炮”“沒有女人味”，反叛社會性別的人身上被施予了各種標簽和歧視。這種二元分類，硬生生設定出一個認知框架，限制了各種可能。
直到現(xiàn)在，我們身邊還存在著各種各樣的性別偏見和刻板印象：
西威：“我朋友圈很多人都在3月7日收到了‘女生節(jié)’的花，我不懷疑男生是在表達對女生的一種喜愛和好意，女生發(fā)朋友圈也是在展示一種單純的快樂。這恰恰是它惡毒的地方，當你接受了它的時候，就同時接受了它預設的偏見——少女比婦女更好、年輕比年老更好、男性應該寵愛女性……是嗎？應該嗎？我認為這種偏見的邏輯正在毒害所有人，沒有人能獨善其身看笑話?！?/span>
▲ 現(xiàn)在流行過“3·7女生節(jié)”，似乎過“3·8婦女節(jié)”是一種恥辱
周留：“大學的時候，有朋友來問我‘什么時候發(fā)現(xiàn)自己性取向的？’這問題把我問懵了，因為我從來沒有考慮過自己的取向和性別問題。在我看來，我就是我，我的存在本身，遠超于性別定義，我從來沒有在心理層面上自認為‘男性’或‘女性’。我會愛上什么人，也跟ta的性別無關，我愛上的一定是ta本身，這一切都應當是自然而然，天經(jīng)地義的。性取向？從來不在考慮之列。這種性別意識的缺乏，是因為我不太具備并且主觀拒絕簡單粗暴的二分法思維。我希望外界對我的一切定義與看法，都出自我這個個體本身，而非我所屬的性別?！?/span>
思敏：“我初中讀的是‘女子班’。這種班級全班約50個女孩，沒有一個男孩。每個年級設一個女子班，作為學校特色延續(xù)下來。也許是尊重傳統(tǒng)，但當這些女孩子作為具體的當事人時，就常常受到性別偏見。軍訓、農(nóng)訓時，教官對我們班格外‘照顧’，不敢批評，不敢懲罰；被迫上所謂的‘形體課’；被迫在運動會上作為學校特色‘出彩’。人們對一群女孩寄托了‘懂事’，甚至‘完美’的期待，甚至剝奪了她們和異性同學交流、合作的權力?！?/span>
柴桑：“人類科技已經(jīng)發(fā)展到數(shù)字化和信息化無處不在的程度，按道理說社會認知和性別觀念也應該隨之進步。但很不幸的是我們?nèi)匀幌矚g用固有的LOGO給別人貼標簽也不停的被別人貼標簽：小鮮肉、小狼狗、女漢子、腐女死宅、攻受娘炮、金剛芭比。我們既是加害者也是受害人，這難道不值得我們每個人好好思考的么？”
肚己：“陌生人的歧視我們可以正義反擊，但是身邊人的各種言論，更讓我感覺我們距離平權還很遙遠。最神奇的是相親介紹人，比如25+和30+的姑娘，被介紹的男方條件是完全不同的。但是25+和30+的男性，被介紹的姑娘卻可以是一樣條件的。這更能體現(xiàn)性別偏見……”
▲ Bored Panda
當偏見出現(xiàn)在生活的方方面面時，如同溫水煮青蛙，往往很難察覺?！逗诎档淖笫帧窐嫿送耆淮嬖谛詣e的極端社會，借著科幻體裁的天生優(yōu)勢，將這些問題，放大后赤裸裸地展現(xiàn)在了我們面前。
當雌雄同體，就能解決所有問題了嗎？
1976年，勒古恩專門給《黑暗的左手》重寫了序言：“是的，書里的人是雌雄同體的，但這不代表我預言人類一千多年后也會雌雄同體，或者說，我宣稱人類遲早總會變成雌雄同體。我只是通過觀察，用一種古怪而狡黠的，如同思維試驗似的態(tài)度來對待科幻。”
科幻是一種關于可能性的文學，它不是預測未來的說明書，也不止著眼于現(xiàn)在，單單設計一些果斷獨立的女性。更不只有批判父權社會和壓抑女性的方式，對女性的探討多元而全面，不只是單一的價值觀，也不只有無力的批判和反對。
勒古恩寫雌雄同體，不是為了“讓男人生孩子”，抹除一切性別特征。
在《黑暗的左手》里，格森星人雖然不受社會性別的影響，但人與人之間的刻板印象依然存在。主角艾會下意識地在他們身上找男女特征，格森星人則會把那些擁有固定性別的人看成“性變態(tài)”。
▲ 圖片來源：press4truth
重要的不是用粗暴地將人分類，而是去關注每一個個體，是自我認知的覺醒。在這一點上，勒古恩也在不停地探索：“在我的故事里，女性意識為首要。我無意識地一點點靠近女性主義，我發(fā)覺此時性別本身都成了問題，究竟性別是什么呢？性別是否意味著男是男，女是女？在科幻里，性別仍舊是有待發(fā)掘的領域，所以我就以此為方向，做各種嘗試?！崩展哦髦匦麻喿x了伍爾芙的作品，女性主義運動刺激她不斷進行創(chuàng)作。她認為“女性應當像女性一樣寫作 ，女性可以寫男性寫不出來的東西?！?/span>
“他已經(jīng)不再是什么怪人、性變態(tài)了，他跟我是一樣的人。我們兩個都是孤單一人，與世隔絕：我與我的同胞、我的社會及其規(guī)則隔絕了，他也是一樣。這里并不存在一個格森人的社會來解釋并支撐我的存在。到現(xiàn)在，我們倆終于平等了：對我來說他是外星人，對他來說我是外星人，大家都是孤單一人?！薄逗诎档淖笫帧返谝皇隆按┰交鹕健?/span>
《黑暗的左手》故事最后，艾意識到“有關于性的所有社會交往模式，在這里都是不存在的”。在擺脫了固有的性別刻板偏見后，無需去貼標，不用急著分類，甚至連性別本身也不在重要。
所需要的，只有“尊重一個人、評價一個人，都只是將他視為一個純粹的人”。
FIN.
如果性別不存在，你會用什么定義來自己？
也歡迎你，向我們分享更多有關于性別、認同、偏見……的一切故事。
Perry：“我是一名臺灣‘酷兒’，我媽主動拿我‘女妝照’給我親戚看！小時候秀兒子，長大了秀女兒？超愛我媽?”
西威：“也有一些人，他們會反其道而行之，刻意否定性別。比如會看不起穿連衣裙和愛撒嬌的女生，換桶裝水幫一下就說你歧視，推崇同性戀的愛情是最偉大的……這不是也在貼標簽嗎？我覺得，想要消除歧視，可能首先要先認識和接受自己吧?！?/span>
DFZ：“從小的行為、愛好都比較野，所以類似‘不像個女孩子’，‘跟個男孩一樣’的話聽了二十多年。但這個事很微妙，有的時候你是被嫌棄的，別人希望你回到所謂‘女性’的‘范圍’里去，但是有的時候竟然是用這句話來夸我，因為你做了一些在傳統(tǒng)意義上女性不能完成好的事。這種夸獎真是非常危險，因為它的前提包含著首先的拒絕和貶低。不過我從小就沒被規(guī)訓住，到現(xiàn)在愈發(fā)活得自在?！?/span>
周留：“山本耀司說過，‘自己’這個東西是看不見的，撞上一些別的什么，反彈回來，才會了解‘自己’。我的性別意識和女權意識出現(xiàn)，是在我進入社會之才明白，我對自己的定義，與這個社會回應給我的定義，是天差地別的。不管我的內(nèi)心認知如何，我的社會身份，首先是個女性。這種體驗加深了我對女性同類以及整體女性命運的理解和共情，這種理解與共情又反過來加強了我‘身為女性’的自我認知。”
▲ 作者：周留。
聯(lián)系客服
