文/胡樂樂
東風(fēng)剛從冰冷的水汽里突圍，身上還是有一些涼涼的。北方的早春總是在冬末的懷抱中纏綿，久久不愿離去。所以，我總是忍不住想，此時(shí)的江南定然擺脫了“江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”的景象，一定是萬紫千紅，溪橋柳細(xì)，無奈此時(shí)此刻不能親眼去看看。當(dāng)形而下的局限無法滿足形而上時(shí)，一縷秋雨便撫平了我被春風(fēng)吹亂的發(fā)。
我對(duì)余秋雨先生知之甚少，但是他細(xì)膩又溫厚的筆觸總讓我有萬絲相遇恨晚的情愫，尤其是對(duì)于《文化苦旅》，始于惑，終于奇。乍讀此書，我疑惑于為什么一場(chǎng)靠精神信仰支撐起來的文化“盛”旅被余秋雨先生稱之為文化“苦”旅，后來，思想隨著余秋雨先生翻山越嶺，踏遍河川，心中終于有了一層淺淺的答案—那是一群文質(zhì)彬彬的幽怨靈魂在咆哮。余秋雨先生走過的每一個(gè)地方，都曾有一段歷史的傷痕：他所留下的每一串腳印，都曾留下和他一樣有文化柔腸的人的腳印。作為一個(gè)精神世界極其豐富的人，他敏感的神經(jīng)總是時(shí)不時(shí)撥弄他、誘惑他睹物思人。所以即使此刻眼前景物再迷人，前方風(fēng)景再秀麗，只要他的心還有所感知，只要他的思想還在跳躍，他就沒有辦法真正地去享受眼前，灰蒙蒙的過去總能讓他苦涌心頭。
雖然苦涌心頭，但苦中作樂未必不是另一種享受。如果問，我和余秋雨先生最大的緣分是什么，我一定會(huì)說，我們共同熱愛著東坡！雖然我只是他千千萬萬個(gè)讀者中的一個(gè)，但對(duì)東坡的熱愛足以讓這種距離感淡化。《文化苦旅》中，我感觸最深、思想波動(dòng)最大的自然也是余秋雨先生寫東坡的那篇《黃州突圍》。一來是因?yàn)槲覍?duì)東坡的熱愛總是讓我不自覺地想去了解他，而余秋雨先生的文章里有大量關(guān)于東坡的事跡并輔以史料為證。二來是因?yàn)橛嗲镉晗壬鷮?duì)東坡的熱愛足以讓我內(nèi)心深處產(chǎn)生共振。曾經(jīng)多少時(shí)候，東坡作為我的精神支柱陪我走過了生命中的坎坷。我相信，任何一個(gè)喜歡東坡的人都會(huì)將他視若珍寶，在夜深人靜、幽人獨(dú)往來時(shí)去回味他的浪漫；在凄風(fēng)苦雨、荊棘滿路中去重溫他的堅(jiān)強(qiáng)。讀到《黃州突圍》，我更加確定，曾經(jīng)的那個(gè)傲世的才子、高高在上的官員也會(huì)經(jīng)歷疑惑、失望、沮喪甚至是絕望；我也更加明白，東坡之所以為東坡，正是由于他所經(jīng)歷的苦難。從而我也在心中種下了一顆如東坡般豁達(dá)超脫的種子，起碼我真正明白也體會(huì)到了“人間有味是清歡”“人生如逆旅，我亦是行人”。余秋雨先生也對(duì)東坡愛得深沉，可他沒有過度煽情。但當(dāng)我讀到東坡被人捆綁、被人羞辱到想要自殺，在牢獄中被人侮辱到連其他犯人都不忍聽之的程度，我除了心疼就是憤恨。我知道我沒有余秋雨先生的胸懷，但我欽佩卻不想學(xué)習(xí)他的胸懷，原諒我是一個(gè)女子，我不能做到如余秋雨先生那般的平靜。
如果《文化苦旅》只能以我最熱愛的東坡來吸引我的眼球，那只能說明它是一個(gè)平庸的作品。相反，我不能說每一篇文章都讓我著迷，但是一旦融進(jìn)去，我就恨不得摘抄秋雨先生說過的每一句話。事實(shí)證明，秋雨先生還是借王國(guó)維先生再次刺痛了我的心，并且這次還伴有長(zhǎng)期的腦?？斩春痛魷?。“他只想留在古典時(shí)代”確實(shí)，王國(guó)維先生只想留在古典時(shí)代，他的所有心愿所有遺憾也都在他縱身一躍的撲通聲中實(shí)現(xiàn)和完結(jié)。我本鄙視自殺輕生的人，但到了王國(guó)維先生這里，除了一陣靜默我什么都沒留下。文化的極度脆弱與極度強(qiáng)大，都在王國(guó)維先生縱身投水的撲通聲中呈現(xiàn)無遺。秋雨先生說，他面對(duì)避暑山莊的清澈湖水，卻不能不想起王國(guó)維先生的音容相貌。或許，一個(gè)地方的美麗與殘缺，都在于它身后曾經(jīng)站立的人。
不僅是人，我也驚嘆于寧古塔的野蠻、敦煌莫高窟的傷痕、天一閣的歷經(jīng)滄桑。徜徉在文字鑄造的國(guó)，心里更是五味雜陳。許多年前，那些來自清廷的流亡者他們步履維艱地向極寒之地寧古塔走去，心中的絕望難以掩蓋又不得不壓抑住。他們之中會(huì)不會(huì)存在著一流的人才？也許真的存在過，但就像秋雨先生說的那樣，文明可以產(chǎn)生于野蠻，但從來不喜歡野蠻，屈原、司馬遷、曹雪芹確實(shí)也受過很多苦，但寧古塔那樣的流放方式，永遠(yuǎn)也出不了《離騷》、《史記》和《紅樓夢(mèng)》?；蛟S，納蘭容若因?yàn)橐环庑哦认乱粋€(gè)人的性命足以給那些在寧古塔上空飄散著不愿離去的幽怨靈魂以最質(zhì)樸的安慰。
莫高窟的清淡無欲很容易讓國(guó)人忽視她曾經(jīng)受過的侮辱與苦難。余秋雨先生走過這里，撫摸著厚重的磚墻，思緒猛地回溯到二十世紀(jì)二十年代，那時(shí)的莫高窟是白俄士兵的駐扎地。當(dāng)一個(gè)民族將自己近乎完美的藝術(shù)品赤裸裸地呈現(xiàn)在入侵者面前的時(shí)候，留給這件藝術(shù)品的會(huì)是什么不必多說便能知道。作為中國(guó)人，更作為一個(gè)有文學(xué)素養(yǎng)的中國(guó)人，余秋雨先生怎能不氣憤，怎能不惱怒。可是再氣憤再惱怒又能怎么樣，莫高窟的風(fēng)還是靜靜地吹著前方的沙粒，余秋雨先生只能本著一個(gè)中國(guó)人起碼的良知矗立在風(fēng)沙中，靜默、超脫。而這種靜默與超脫不僅留給了莫高窟，也留給了天一閣。自明朝中后期開始，天一閣便散發(fā)著特有的光芒。范欽對(duì)書的癡迷成就了一座令世人震驚的藏書樓，他的子孫一代一代的接力卻不想他們的的堅(jiān)持與投入全被一個(gè)偷兒所毀。當(dāng)天一閣的書被一本一本的偷走，埋藏在天一閣旁邊的錢秀蕓小姐若有所感知，豈不是比死還更加難受？余秋雨先生不敢想，他只想靜一靜。
秋雨的中國(guó)之旅在一聲聲靜默的悲嘆中完結(jié)，與其說完結(jié)，倒不如說是永恒。而他的世界之旅自然也是痛并快樂著的。我始終記得秋雨先生說，他走出中國(guó)，是為了更好地研究中國(guó)。的確，如果僅僅將視野放在一個(gè)角落而不跳出那個(gè)圈子，很難全面、立體地感知你想要感知的東西。就像我曾經(jīng)在一個(gè)時(shí)間段里感到很迷茫很無助，可現(xiàn)在回憶起來，那只是長(zhǎng)長(zhǎng)的路上的一段彎曲的一隅，只要你還在那條路上，走下去，就對(duì)了。視野跳出那個(gè)圈子再回過頭看，真有點(diǎn)辛棄疾當(dāng)年“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的感覺。這也許也是蘇軾口中的“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。跳出那座廬山，從秋雨的人文研究中仿佛又發(fā)掘出了生活中寶貴的經(jīng)驗(yàn)，這也許真的是書籍帶來的好處，在生活中一個(gè)不起眼的小細(xì)節(jié)上，猛然想起曾經(jīng)在大腦里逗留過思考的問題或是一句話，細(xì)細(xì)品味，發(fā)現(xiàn)確是此理！這也許就叫，融會(huì)貫通吧。
從秋雨的世界之旅中窺出人生經(jīng)驗(yàn)，他的人生之旅更是讓我收獲頗豐。這里沒有蕭伯納對(duì)黃佐臨“士為知己死”的蕩氣回腸，也少了巴金百年沉積的歲月蹉跎。溫暖如汩汩溪流，在字里行間流淌。我本不應(yīng)該驚奇，像秋雨這般思想深邃之人，要不是氛圍的熏陶，怎會(huì)成就他腹有萬卷書的潑墨自如。他的人生之旅更加使我相信，只有記住“人”最初的起點(diǎn)，就算是負(fù)重前行，也一樣走出歲月靜好的優(yōu)雅從容。
活在書外的我，閱盡秋雨之旅，好想將自己完全封閉起來靜一靜。這場(chǎng)思想的盛旅給了我太多的苦楚、太多的仰頭冥思，而每當(dāng)一抬頭，我仿佛看見了那些在苦難中還堅(jiān)持高貴的靈魂，看到了喜馬拉雅山麓上空那一抹雄厚的沉云。我知道這些靈魂和這些風(fēng)景已經(jīng)隨著我吸入的氧氣融進(jìn)了我的血液里、長(zhǎng)進(jìn)了我的骨頭里。更重要的是，那一顆強(qiáng)大到可以包容所有文化創(chuàng)傷的心靈正在悄然形成，我知道，這不僅是秋雨先生的人格感召，也是民族文化的強(qiáng)大震懾。
多年之后，當(dāng)春風(fēng)再次揚(yáng)起我的頭發(fā)時(shí)，我踏上秋雨先生走過的路，思想回溯。我知道，這不僅是一場(chǎng)旅行，更是一次傳承。
聯(lián)系客服
