文/01一線
割年肉，我老家通說(shuō)捉肉。有個(gè)童謠：“二十六，去捉肉，三十晚上燉鍋肉?！?那時(shí)候，過(guò)年最看重吃的，特喜歡大魚(yú)大肉?？墒?，一般人家只割五、六斤，富裕的人家才割十多斤大肉過(guò)年。這大肉便是鄉(xiāng)村的重頭戲。鄉(xiāng)下流行著“有了豬頭，年貨不愁”、“過(guò)年殺頭豬，肝腸肚肺樣樣有”等俗語(yǔ)。
臘月二十六清晨，隨著一陣鞭炮聲，臘月豬的第一聲嚎叫就通曉了整個(gè)村子。過(guò)年氣氛于是變得濃厚起來(lái)了，可謂應(yīng)驗(yàn)了“豬怕過(guò)年”的俚語(yǔ)。殺豬現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了好些人，有的是來(lái)看熱門的，但多半是前來(lái)捉肉的。那天凌晨，在母親的催促了，我也起早跟了過(guò)去。過(guò)年殺豬，是我在小時(shí)候看到的最忙碌的景象。
主人家早已準(zhǔn)備好了屠宰的場(chǎng)面，兩條板凳，一張?zhí)葑?，一只木盆，一只桶，旁邊還準(zhǔn)備了一張門板當(dāng)割肉臺(tái)面。豬經(jīng)屠宰后，要抬在梯子上做清洗、清理、分割。接著，兩半豬肉下架到門板上，屠夫便要對(duì)各家預(yù)訂的塊頭和數(shù)量做割肉動(dòng)作。
那年代，屠夫忙，地位高，也很辛苦。起早摸黑忙殺豬割肉的事情。這天，當(dāng)屠夫檢視主人家把屠宰現(xiàn)場(chǎng)布置利落后，熟能生巧的他，撈鉤一伸，鎖豬喉，使勁一拽，豬出欄。豬在掙扎倒地后，眾人一齊摁倒，抬上板凳放血，豬慢慢就斷送了生命。
老家殺豬是件隆重的事情。主人要取出豬頭來(lái)祭祀，之后還要準(zhǔn)備年豬飯。請(qǐng)親朋好友一起慶賀。因?yàn)橐u錢，加上肝腸肚肺耳等大多要用來(lái)置辦過(guò)年下酒的碟菜，故而擺在桌上吃的多半是豬的內(nèi)臟、血旺和少許的塊頭炒肉。年豬飯里有道“心肺湯”是必上桌的。既然是約定俗成，大家也就不怨尤。至今，我還好懷念吃年豬飯的時(shí)光。
上個(gè)世紀(jì)七十年代，屠夫礙于臉面一般是不收工錢的，但他會(huì)挑檢幾塊上好的豬肉切下，東家自然會(huì)意，一般是給他幾斤肉作報(bào)酬。據(jù)說(shuō)豬腦子吃了補(bǔ)腦，一些屠夫便在解剖豬的時(shí)候，起先就將那溫?zé)岬哪X髓給吃了，這場(chǎng)景卻讓小時(shí)候的我驚訝。當(dāng)然，屠夫經(jīng)辦殺豬這一行，久而久之，他家的肉吃不完，還經(jīng)常吃上新鮮的肉，百忙中，也就不會(huì)去做臘肉了。俗話說(shuō)，人心不古。隨著市場(chǎng)意識(shí)和人情世故的放開(kāi)，屠夫便開(kāi)始變得不拿主人家的肉，而改作要工錢了。再到后來(lái)，賣家干脆將整頭豬批發(fā)給屠夫，讓他殺豬與銷售一條龍承包下來(lái)。這樣自然殺豬飯免了，屠夫也更加專業(yè)化了。
上世紀(jì)七十年代至八十年代初期，豬市還沒(méi)有完全放開(kāi)，屠宰還得有大隊(duì)長(zhǎng)批準(zhǔn)，所以市面交易的豬肉并不多。加上那時(shí)家家都基本上會(huì)養(yǎng)豬，市場(chǎng)需求量小。我家也年年有豬出欄，逢年過(guò)節(jié)殺豬是一件非常高興的事情。先也是置辦過(guò)幾次年豬飯，后來(lái)風(fēng)氣變了，不大面積請(qǐng)客，但小范圍的至親報(bào)信還是要的。對(duì)于沒(méi)來(lái)的至親，父母親會(huì)吩咐我們帶肉送上門去，這事當(dāng)然樂(lè)意，因?yàn)檫@給我們有一次做客的機(jī)會(huì)。除了送親戚的，現(xiàn)成吃新鮮的，剩下的豬肉就整缸腌制，做成臘肉掛在墻上，曬出黃油后就用報(bào)紙包住，收藏起來(lái)用于日常和過(guò)年過(guò)節(jié)吃，更是早春和三五清黃不接時(shí)月桌上的一道佳肴。那時(shí)，臘肉是最好的下酒下飯菜，還不能大口大口的吃。因?yàn)樘滟F，只能細(xì)細(xì)的品嘗那腌制和曬過(guò)的味道。我還清晰的記得曬臘肉的場(chǎng)景，這一刀刀豬肉掛在向陽(yáng)墻上，時(shí)間久了，滋滋冒油，貼耳都能聽(tīng)到細(xì)細(xì)的爆油聲音，有時(shí)忍耐不住，還會(huì)伸嘴去舔一舔。哪家飯籈飄出蒸臘肉的香味，那絕對(duì)是小孩的致命誘惑。往往筷子停下來(lái)，兩眼直勾勾看著父親。那個(gè)時(shí)期的臘肉要供過(guò)蒔田甚至更遠(yuǎn)的五月三荒時(shí)節(jié)。
我八二年上大一回來(lái)，家里過(guò)年殺過(guò)一頭豬，除了留用和送客人外，留下了一大半拖到附近七八華里的夏家圩場(chǎng)上叫賣。臘月的清晨北風(fēng)呼叫，我隨父親和兩個(gè)哥哥一道擺好攤位，我裹著大學(xué)為我捐贈(zèng)的一件軍大衣，七毛一分錢一斤的肉在那負(fù)責(zé)算錢數(shù)錢，那滋味很快驅(qū)除了心中的寒冷。我家人口多，隨著我們的長(zhǎng)大成年，日子一天天好起來(lái)了。
上世紀(jì)九十年代后期，飼料喂豬和大規(guī)模的飼養(yǎng)生豬開(kāi)始興盛起來(lái)，家家養(yǎng)豬的習(xí)俗漸漸成為了歷史。豬欄基本都變成了牛欄，我因?yàn)樯洗髮W(xué)，也從此告別了起初由母親吩咐，后來(lái)也自主興干的沒(méi)日沒(méi)夜劈草填豬欄，找豬草和喂豬的家務(wù)事兒。
現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候的豬肉為什么好吃，當(dāng)然，除了人們的空肚缺乏油水外，生豬喂的全是米糠野菜，既環(huán)保安全，還因我們太多的勞動(dòng)付出，辛苦當(dāng)中涌現(xiàn)出來(lái)的肉香。如今，沒(méi)有年豬此起彼伏的嚎叫，村莊表面看似乎整潔干凈了，但其實(shí)帶給人們的并不安寧。人心除了浮噪，化肥農(nóng)藥的使用導(dǎo)致良田和飲水資源遠(yuǎn)還不如初。水不清，不見(jiàn)魚(yú)歡，人不真，不見(jiàn)心歡。
俱往矣，天時(shí)人心在轉(zhuǎn)變，但愿能變得心里充實(shí)，生命年豐。農(nóng)歷小年一過(guò)，意味著離年越來(lái)越近了，真正忙年的日子開(kāi)始了。所以每一天都是掰著手指頭過(guò)。如今，雖然過(guò)年的“年味”貼近，年豬的氣象不再，過(guò)去臘月二十六割年肉的習(xí)俗不再重現(xiàn)，從前的年味早已封存在記憶中。農(nóng)村也跟著時(shí)代的車輪在發(fā)生變化，只是不知道這種變化，是進(jìn)步呢，抑或是失落。
聯(lián)系客服
