鮑?列?帕斯捷爾納克致里爾克
(一九二六年四月十ニ日)
敬愛的偉大詩人!
我不知道，這封信將在何處收尾，以及它與生活有何區(qū)別，請?jiān)试S我一吐為快吧，懷著我已體驗(yàn)了二十年之久的愛意、敬慕和感激。
我把我性格的基本特征和精神生活的全部積累都?xì)w功于您，它們是由您所創(chuàng)造的。我與您交談，猶如人們談?wù)摼靡咽湃サ耐?，那往事后來被視為?dāng)今正在發(fā)生之事的根源，仿佛后者就源自于者。
我作為一個(gè)詩人竟能為您所知，這讓我喜不自勝，——我很難想象自己是個(gè)詩人，如果說詩人指的就是普希金或埃斯庫羅的話。
命運(yùn)的這種結(jié)合以其令人痛苦的不可能性穿透了我，造成一種它是不可思議的感覺，在我寫下這些文字的時(shí)候，這種感覺實(shí)在難以形諸筆墨。我奇跡般地偶然引起您的注意這件事震撼了我。關(guān)于這件事的消息，在我內(nèi)心激起了一種類似電流短路的感覺。
當(dāng)我在列·奧的來信里讀到關(guān)于這件事的那幾行文字時(shí)，家人全都外出了，只有我一個(gè)人留在房間里。我沖到窗邊。外面下著雪，行人在眼前走過。我沒有注意周圍的一切，我哭了。兒子和保姆散步回來，接著妻子也回來了。
我卻沉默著，——幾小時(shí)內(nèi)我沒能說出一個(gè)字。
此前，我一直因您的詩歌那廣闊、無窮、深邃的恩賜而無限地感激您。如今，我又因您以特殊形式表達(dá)的對我的命運(yùn)突然、精心、善意的介入而感謝您。
詳細(xì)地?cái)⑹鲞@一點(diǎn)，也許就意味著妄想獲得您的關(guān)心，而我從不打算這樣做，除非您本人吩咐我這樣行事。這也許還意味著去理解歷史上一系列悲劇性事件并對它們做出敘述，這無疑已超出了我的能力。
而且，每一個(gè)有能力學(xué)習(xí)的人，都能夠從我們的生活經(jīng)驗(yàn)中領(lǐng)會到，直接表達(dá)出來的偉大，往往會轉(zhuǎn)化為其對立面。它實(shí)際上會成為偉大的卑微和積極的保守。
我們的革命亦是如此，它是一個(gè)與生俱來的矛盾：時(shí)間之流的斷裂，往往貌似一處靜止不動但動人心魄的名勝。我們的命運(yùn)也是如此，是靜止的、短促的、受制于神秘而又莊嚴(yán)的歷史特殊性的甚至在其最微小、最可笑的表現(xiàn)中也是悲劇性的。
然而，我這是在說些什么??？談到詩和詩人，換句話說，談到歐洲共性之光每一次折射中的特殊人物，亦即眾多無名的同時(shí)代人融匯一體的命運(yùn)，談到詩，一切依舊。
無論從前還是現(xiàn)在，此處一切均取決于偶然性，一且它被深刻、適時(shí)地接受，就會產(chǎn)生不充分的折射。這時(shí)，一切就變得極其簡單，變?yōu)榉菤v史的和順應(yīng)時(shí)代潮流的，變?yōu)樽杂啥置凶⒍ú恍业?。于是在八年未嘗到這使人虛弱無力的幸福之后又會重新成為一個(gè)詩人。
最近幾天，在我的身上就發(fā)生了這樣的事，在此之前漫長的八年間，我非常不幸，甚至連死都無所謂，雖說在極度的沮喪中也從未忘記革命那崇高的悲劇成分。我完全無法寫作，得過且過。一切都已在一九一七至一九一八年間寫盡了。
而如今我卻仿佛再生了。這有兩個(gè)原因。原因之我已經(jīng)談了。這一原因迫使我閉口不再稱謝，因?yàn)闊o論我怎樣書寫謝意，也無法與我的心情相提并論。
請?jiān)试S我再談?wù)劻硪粋€(gè)原因，況且這兩個(gè)事件對我而言是彼此相關(guān)的，這事涉及一位女詩人，她熱愛您的程度不下于我，與我對您的愛亦無二致，她（無論是廣義地還是狹義地理解）可以與我一樣地被視為您那能動的、涵蓋一切的詩歌傳記中的一個(gè)部分在得到有關(guān)您的消息的那一天，我通過這里的一些間接途徑得到一部長詩，長詩寫得誠摯而真實(shí)，如今在蘇聯(lián)我們誰也無法那樣寫作。
這是那一天里的第二次震撼。這便是瑪麗娜·茨維塔耶娃，一個(gè)天才的大詩人，一個(gè)就其素質(zhì)而言與徳博爾德-瓦爾摩爾相近的天才。她現(xiàn)僑居巴黎。我希望，哦，看在上帝分上，請?jiān)徫业拇竽懞凸坏臄嚁_，我希望，我斗膽希望她也能分享到我由于您而獲得的那種歡樂。
我在設(shè)想，一本由您題簽的書，比如說，一本我僅僅耳聞的《杜伊諾哀歌》，對于她來說將意味著什么。請?jiān)瓫鑫野?但是，在這一意義深遠(yuǎn)的巧合的折光中，在歡樂的眩惑中，我倒是愿意認(rèn)為，真理就存在于這折射之中，我的請求是有意義的，是會被應(yīng)允的。
為了誰？為什么要這樣？這我無法道出。也許是為了一個(gè)詩人，這位詩人在永恒地編纂詩的內(nèi)容，并在不同的時(shí)代變換不同的姓名。
她叫瑪麗娜?伊萬諾夫娜?茨維塔耶娃，現(xiàn)居巴黎，19區(qū)，魯韋街8號。
請?jiān)试S我認(rèn)為您的答復(fù)就是實(shí)現(xiàn)我為茨維塔耶娃所作的這一請求。這對我來說也將是一個(gè)征兆，說明我還可以繼續(xù)給您寫信。我不敢希求直接的復(fù)信。我本來就以這封顯然滿紙謬誤和荒唐的長信占用了您這么多時(shí)間。當(dāng)我開始寫信時(shí)，我只想充分地向您表明我的崇敬。我意外地、不止一次地感覺到，您對于我來說已成為一個(gè)啟示。
我忘了，那些延伸到歲月、年齡、不同地點(diǎn)和地位的感覺，是無法屈從于突然想要用一封信來對它們加以概括的嘗試的。謝天謝地，幸好忘了。否則，我就無法寫出這些平庸的文字來了。寫就的信頁擺在這里，由于其冗長和不遜，我永遠(yuǎn)也不打算把它寄給您。
還有兩本詩集也擺在這里（指《生活，我的姐妹》和《主題與變奏》），最初我打算將這兩本詩集寄給您，好讓它們?nèi)绶馄嵋话憧捎|摸地封印此信，可我沒寄，因?yàn)槲覔?dān)心您有朝一日想起來讀這塊封漆。
然而一切均屬多余，只需道出最重要的一點(diǎn)。我愛您，猶如詩是可能而且應(yīng)當(dāng)被愛的，猶如有生命力的文化頌揚(yáng)其頂峰、為它們而欣喜并依賴它們而存活。我愛您，我可以自豪的是，無論是我的愛還是我已提到的我最好的、也許是唯一的朋友瑪麗的愛，都是無損于您的。
如若您愿意以您親手寫下的幾行文字來賜我以幸福，我請求您讓茨維塔耶娃轉(zhuǎn)寄。不能肯定瑞士的郵件能抵達(dá)我們這里。
您的帕斯捷爾納克
30年之后，帕斯捷爾納克在回憶到這封信時(shí)這樣寫道：
他（指里爾克，——引者按）在我的生活中發(fā)揮了巨大的作用，可我以前從未想到過，我能寫信給他，直到經(jīng)過二十年之后我突然意識到他對我的那種他自己也不知道的影響（他在給家父的信中提到了這一點(diǎn)），并得知他是在伊茲沃爾斯卡婭的法語譯作中了解我的時(shí)候?yàn)橹?。我沒有想到，郵局居然能成為一座橋梁，通向那個(gè)與現(xiàn)存世界完全不同的另一個(gè)難以抵達(dá)的天地，以前我只能用自己的崇敬與那個(gè)天地保持聯(lián)系，可是突然發(fā)現(xiàn)，這座橋梁在沒有我參與的情況下因遠(yuǎn)方的一個(gè)偶然事件而架設(shè)了起來。只是在這個(gè)時(shí)候，我才頭一次想到，我可以給他寫信。
帕斯捷爾納克致里爾克的（一封作為跋的信）：
如果您活著，我今天會給您寫信。此刻，我完成了獻(xiàn)給您的《安全保護(hù)證》，昨天晚上，全蘇對外文化關(guān)系協(xié)會請我去辦了一件與您相關(guān)的事。
為編輯您的書信集，德國方面希望得到您在其中擁抱并祝福過我的那封短信。我當(dāng)時(shí)沒有回復(fù)那封短信。我相信能很快與您會面。然而，代替我出國的卻是妻子和兒子。
把像您的文字這樣的饋贈擱置一邊，不予回答，不是一件輕松的事。但是我害怕，在與您的通信讓我獲得滿足之后，我也許會永久地停留在通向您的半途中?？墒俏覅s必須見到您。
在此之前，我決心不給您寫信。我也曾設(shè)身處地為您想過（因?yàn)槲业某聊瑫屇@訝），當(dāng)我想到茨維塔耶娃在與您通信時(shí)，我便坦然了，因?yàn)?，雖說我不能代替茨維塔耶娃，茨維塔耶娃卻能代替我。
當(dāng)時(shí)我已有了家庭。我以一種犯罪的方式開始了一件我沒有足夠條件去做的事，并將另一種生活引入這一嘗試，與此同時(shí)，又為第三種生活打下了基礎(chǔ)。
微笑使年輕女畫家的下巴圓得像一只小圓面包。她的臉頰和眼睛放射出微笑的光芒。這時(shí)，她像是怕陽光，瞇縫起那雙無神的、目光散亂的眼睛，就像近視眼或胸部孱弱的人那樣。當(dāng)微笑流溢到美麗、寬闊的額頭，一個(gè)韌性的容貌便越來越頻繁地?cái)[動于圓與橢圓之間，讓人想起意大利的文藝復(fù)興。
被微笑映得容光煥發(fā)的她，非常像吉蘭達(dá)約的女性肖像畫中的一幅。這時(shí)，便想讓她的臉沐浴在陽光之中。為了美，她永遠(yuǎn)需要這陽光，因此，為了喜悅，她需要幸福。
人們會說，每一張臉都如此。非也，我知道另一些臉龐。我知道一張臉龐，它既刺眼又讓人驚嘆不已，在痛苦和歡樂中它都同樣動人，并且它越美，你越是能在別人的美黯然失色的情況下更經(jīng)常地遇見它。
無論這女性是聲名鵲起，還是身處逆境，她那嚇人的魅力都毫無變化，她在大地上無論需要什么都遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于大地對她的需求，因?yàn)檫@便是女性氣質(zhì)，就像完整地從采石場中取來的一塊粗糙的、不碎的、有自尊的石頭。因?yàn)橥獠恳?guī)律更多地決定女性的氣質(zhì)和性格，所以這一女性的生活、實(shí)質(zhì)、名譽(yù)和激情均不依賴于陽光的照耀，她也不像前者那樣害怕痛苦。
就這樣，我生活著，屬于一個(gè)家庭——我清楚地記得那一天我妻子不在家。她一整天都在高等藝術(shù)學(xué)校。前廳里擺著一張自早晨起就未收拾過的餐桌，我坐在桌邊，若有所思地從煎鍋里盛起炸土豆，窗外，雪在猶豫不決地飄落，形成稀疏的雪堆，雪時(shí)落時(shí)停，似乎在懷疑什么。但是，被冬天里的春目明顯延長了的一天，卻像一個(gè)嵌入物，被鑲嵌在迷蒙的、帶有毛茸茸白邊的窗框間。
這時(shí)，有人在外面叫門，我打開門，來人遞過一封國外來信。這是父親寫來的，我埋頭讀起信來。
那天早晨，我第一次讀了《終結(jié)之詩》。我偶然得到了這部長詩的一份莫斯科手抄本，毫無疑問，長詩的作者對于我來說意義重大，許多信息來往于我們之間或正在半途中。然而，在那天之前，我竟然對這部長詩一無所知，也不知道后來接到的《捕鼠者》。因此，早晨讀完長詩后，我仿佛仍處于這部長詩扣人心弦的戲劇性力量所造成的迷惘中。
此刻，我激動地讀著父親的信，知道了您的五十誕辰，知道您高興地接受了父親的祝賀并回了信，突然我意外地讀到了當(dāng)時(shí)還令我不解的一個(gè)附筆，說我不知怎么竟為您所知。我站起身來，離開了桌子。這是一天里的第二個(gè)震撼。我走到窗邊哭了起來。
如果有人告訴我，人們在天上閱讀我的作品，我也不會更為驚奇。在我對您二十余年的崇拜中，我不僅沒有設(shè)想過這種可能，而且還事先就剔除了這一可能，如今，它改變了我關(guān)于自己的生命及其進(jìn)程的認(rèn)識。
生命的弧線及其終端在一年年地散開，似乎永遠(yuǎn)不該聚合，可是突然，在一眨眼的瞬間，它緊緊地聚合在了我的眼前。在什么樣的時(shí)刻！在最不合適的一天之最不合適的一刻！
院子里，二月末不太暗的、饒舌的黃昏已然來臨。一生中，我第一次意識到，您是一個(gè)人，我可以給您寫信，您在我的存在中將發(fā)揮巨大的非人工的作用。在此之前，我從未有過這樣的念頭。如今它突然降臨在我的意識中。我很快便給您寫了信。
我如今也許很怕再看到那封我已不記得的信。對您說您是什么樣的人，這是世上最輕松不過的事。但是，如果我談起自己，亦即談起我們的時(shí)代，那我就未必能處理好那尚不成熟的主題了。
我未必能恰當(dāng)?shù)叵蚰鷶⑹鏊懈锩杏肋h(yuǎn)是頭幾天的那些日子，在那些日子里，德穆蘭們會跳上桌子，用為空氣干杯來激勵(lì)路人。我是這些日子的見證人。
現(xiàn)實(shí)就像一個(gè)私生女，半裸著身子逃出牢房，讓徹頭徹尾不合法、無嫁妝的整個(gè)自我凌駕于合法的歷史之上。我看到大地上的夏天，這個(gè)夏天似乎認(rèn)不出自我了，它是自然的，是走在歷史前面的，似是在走向新的發(fā)現(xiàn)。
我留下了一本描寫這個(gè)夏天的書。在書中，我表達(dá)出了有助于了解這場最不同尋常、最難以捉摸的革命的一切。
聯(lián)系客服
