文/嚴江
圖為：馬識途先生
正在熱映的電影《讓子彈飛》票房喜人。能獲得如此成績，除了姜文、周潤發(fā)、葛優(yōu)等明星的號召力外，幕后還有位大功臣，就是《讓子彈飛》原著小說《夜譚十記》的作者馬識途。在文學界，馬老算得上一位響當當?shù)娜宋?，是與巴金、沙汀、艾蕪齊名的蜀中文壇巨匠。他今年已95歲高齡，當年他是怎樣寫出這樣有意思的故事的？
三度毀稿，三度重寫
馬識途先生早年就讀過中央大學、西南聯(lián)合大學，師從沈從文、朱自清、聞一多等文化名流。在他們的熏染下，馬識途也成了一個能寫作、愛寫作的人。四川文藝出版社曾出版了12卷本的《馬識途文集》，480多萬字，可見他作品之豐富。在他的創(chuàng)作中，《夜譚十記》寓意深遠、《滄桑十年》憂國憂民、《清江壯歌》壯懷激烈、《京華夜譚》驚心動魄……而所有這些作品里，創(chuàng)作過程最具傳奇性的就是《夜譚十記》。
曾經(jīng)有人問過姜文，為什么要將這部小說改編成電影？他的回答是：“看到這么有意思的人物，這么有意思的時代背景，我能不把它拍成電影嗎？”
所謂《夜譚十記》，包括“破城記”、“報銷記”等10個小故事，《讓子彈飛》改編自其中的第三個——“盜官記”。在《夜譚十記》的后記里，馬識途交代了這10個故事的由來：上世紀三四十年代，馬識途是中共地下工作者，為了掩護身份要不斷更換職業(yè)，他當過教員和學生，也當過小公務(wù)員和商販，還做過流浪漢，和三教九流都有交往，聽過的故事也千奇百怪。喜歡寫作的馬識途就在喝茶聊天的過程里，把那些故事編成了這本書的創(chuàng)作素材。
只是沒想到，真正動筆寫起來竟是如此不易。這本書從1942年一直寫到1982年，40年里迫于各種原因，曾三度毀稿，三度重寫。
最早開始寫《夜譚十記》，是在1942年。馬識途那時在“國統(tǒng)區(qū)”，工作繁忙，第一個故事“破城記”只寫了前半部分，就因為顧不上而不得不擱筆。1946年，他奉命從云南回四川，出于保密考慮，離開前所有紙張都要銷毀，稿子也全部燒掉。
到了成都后，馬識途念念不忘自己的焚稿，于是，他從頭寫起，不料遭到國民黨特務(wù)查抄，所有的書籍、文稿、筆記和資料統(tǒng)統(tǒng)被搜走，其中被帶走的《夜譚十記》，已寫好大半了。
新中國建立后，他第三次動筆寫《夜譚十記》。當時人民文學出版社已經(jīng)和他約好，就等著寫完出版，卻碰上了“文革”，動亂中稿子又被毀了。
事不過三，估計大多數(shù)人到這一步也就放棄了，可馬識途偏偏不信邪。“文革”一結(jié)束，他又從頭開始寫，于1982年完工。出版時，這本書的起印量高達20萬冊。在姜文之前，導演李華在1986年曾根據(jù)“盜官記”拍攝過電影《響馬縣長》。
書中有作者生活的影子
《夜譚十記》，尤其是“盜官記”能有這樣的吸引力，也與馬識途的人生經(jīng)歷有關(guān)，書中不僅有他聽到的故事，也有他生活的影子。
馬識途生長在一個動蕩年代。1915年，他出生在兵匪猖獗的四川農(nóng)村，原名馬千禾。從能記事起，他就看到鄉(xiāng)親們不是在“逃兵”，就是在“逃匪”，“實在分不清楚誰是兵誰是匪，反正一樣”。
他的父親當過三任縣長。父親是個清官，在任期間，興辦教育、興修水利和道路，卻負擔不起家里孩子的學費。馬識途的大哥犧牲了學業(yè)，支持他和三哥，哥倆才得以讀完大學。這也從另一側(cè)面說明了馬父的廉潔。
電影和小說里的主人公張牧之，多少與馬識途的父親有些相似之處。馬識途的三哥馬士弘曾說過：“父親曾像張牧之當上縣長后那樣，以宴請全縣士紳軍官為名，騙來在當?shù)貦M行已久的惡霸，在宴席上開槍處決了其中的部分人……在當時貪污盛行的國民黨官吏中，父親出淤泥而不染。聽說侄子受賄，立即將其撤職并送回原籍，所以父親卸任時，萬人送行。”這些細節(jié)都和書里的描寫一樣。
馬識途讀中學時，學校里推行教育家陶行知的“生活即教育”，帶著學生們修道路、平操場，還去農(nóng)民家里宣傳不要給地主交租。有農(nóng)民問他，不交租之后該怎么辦，他一下子不知道該怎么回答了。中學畢業(yè)后，他考進了南京中央大學工學院化學系，希望畢業(yè)以后可以走工業(yè)救國之路。但一位畢業(yè)的同學卻對他說，工業(yè)救國不可能，進到工廠里也只是把日本的東西貼上個中國制造。馬識途感到自己迷失了，找不到理想的方向。
1937年，他以中央大學學生的身份為掩護，到武漢從事地下工作，第二年加入了中國共產(chǎn)黨。入黨第一天，他把名字由“千禾”改成“識途”，認為找到人生道路了。
沒過多久，武漢失陷，黨組織遷往鄂西。1941年，鄂西特委組織遭到國民黨特務(wù)破壞，馬識途的妻子劉惠馨和初生的女兒被捕，他自己也遭通緝。因為三哥馬士弘當時是國民黨少校參謀，馬父要他去救弟弟一家。幾經(jīng)周折，馬識途被送回老家避難，他的妻子卻就義了，女兒被特務(wù)隨手放在路邊草叢，之后不知下落。1960年，馬識途才在武漢一對好心的工人夫婦家找到了離散近20年的女兒。
還有好些有意思的事在腦子里
相較于前半生的跌宕曲折，馬老現(xiàn)在的生活很平靜。他在成都已生活了幾十年，曾擔任過四川省委宣傳部副部長、四川省作協(xié)名譽主席等職。
每天早上6點半，馬老起床聽廣播，早飯后在陽臺的健身器材上鍛煉半小時，扭扭腰、蹬幾圈自行車活動活動腿。上午讀報、看書、練書法或?qū)懽?；下午休息、會朋友；晚上臨睡前記日記，或長或短，總要寫點，這個習慣堅持了幾十年，一直到現(xiàn)在。馬老的書齋名叫“未悔齋”，來自屈原那句——“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。74歲時，老人放下握了多年的筆，改用電腦創(chuàng)作，十幾年下來敲出了上百萬字。年過九旬，他還根據(jù)親身經(jīng)歷完成了《在地下》一書。
與馬老接觸過的人都覺得他敢于說話，敢于說真話，他曾經(jīng)感嘆說，當年的“蜀中五老”(四川地區(qū)的5位文人，其他4位分別是巴金、沙汀、艾蕪、張秀熟)只剩下自己一個，他總是會想起以前的故人們。“假如說魯迅是中國的脊梁，我說巴金就是中國的良心。巴金送了我一本書，我回了他一本書，寫上：這是一本學著你說真話的書，過去我說真話，有時也說假話，現(xiàn)在我在你的面前說，從今以后，我一定要努力說真話，不管為此將付出什么代價，哪怕生命。”
電影《讓子彈飛》開拍前，姜文曾經(jīng)去四川探望馬老，先生當時就說，他很高興姜文能拿自己的小說去拍電影，也很欣賞姜文的才氣。他對姜文說：“你想怎么改編，我都不管的。”片子一上映，馬老在第一時間看了川話版本。他評價了四個字：“威武雄壯”，還寫了一首打油詩，專門送給了姜文，可見老先生的欣喜之情。
如今，馬老的身子骨還不錯，但聽力和視力已大不如前。他現(xiàn)在的愿望，就是想完成《夜譚十記》的續(xù)集，他說還有好些有意思的人和事在腦子里。“只可惜我現(xiàn)在精力大不如前，看東西很費力，沒有辦法再寫小說了，這么多精彩的故事還沒講完，可惜啰！”
摘編自：《環(huán)球人物》
——《楚天都市報》
