歡迎點(diǎn)擊以下鏈接,關(guān)注相關(guān)資訊
【西南文學(xué)·快訊】阿 月(四川)/《西南文學(xué)》作家工作室聯(lián)盟隆重上線
【西南文學(xué)·快訊】周曉霞/四川/詩(shī)酒留香鑄健康——“佳欣”杯精短文學(xué)大賽啟事
【作家簡(jiǎn)介】
于我而言,所有果蔬,除了橘子之外(我的散文《橘殤》訴說(shuō)了緣由),我記憶最深的可能就是番茄了。尤其是每到夏秋季節(jié)番茄自然成熟之時(shí),看到那紅艷艷或粉嘟嘟圓溜溜的果子時(shí),總?cè)滩蛔≠I(mǎi)上好多,回家換著花樣吃,并且一年四季“番茄炒蛋”和“蕃茄煎蛋湯”是上餐桌頻率最高的兩道菜,倒不是什么為了養(yǎng)生的需要,只是它總能勾起我兒時(shí)的回憶來(lái)(人到中年,就開(kāi)始喜歡懷舊了,呵呵)。
番茄味道最早的記憶得追溯到讀小學(xué)三四年級(jí)的光景吧,那時(shí)我們住在鄉(xiāng)下的馬家房子(除了咱是外姓,其余的都姓馬),屋背后便是羅家房子,羅家有些特別:當(dāng)媽的半癱瘓,上半身能動(dòng),下半身靠挪板凳可慢慢行走,兩個(gè)女兒,大的出嫁后全癱了,小女兒我叫羅阿姨的,曾經(jīng)是位民辦教師,據(jù)說(shuō)還曾去天安門(mén)廣場(chǎng)參加過(guò)毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵呢,也不知為啥后來(lái)就全癱了,只能躺在床上,吃喝拉撒都不能自理,靠半癱的媽照顧。她的丈夫在外上班,極少回家。書(shū)信便成了那時(shí)的他們聯(lián)絡(luò)感情和維系婚姻的唯一途徑(他們沒(méi)生有孩子),可羅阿姨癱瘓多年早已喪失寫(xiě)字能力,父母又大字不識(shí)一個(gè),難以完成這艱巨的任務(wù)。難則思變,他們想出了一個(gè)辦法——讓我外婆幫忙寫(xiě)信。因我外婆解放前讀過(guò)女子高中的,不僅能流利地背誦《岳陽(yáng)樓記》《醉翁亭記》《增廣賢文》等等,還知道狗的英文是“dog”,豬是“pig”,玫瑰花是“rose”,惹得我經(jīng)常用蔥白的眼光看她,更是大家眼里的文化人,很受尊重的。每次需要寫(xiě)信時(shí),羅阿姨就讓家里唯一的健康人——他爸,到我家來(lái)請(qǐng)我外婆。而我外婆是遠(yuǎn)近皆知的熱心人,加之能被別人仰慕、尊重和需要,當(dāng)然存在感爆棚哦,每次只要羅大爺一開(kāi)口,她再忙也會(huì)放下手里的活兒,滿(mǎn)口答應(yīng),帶上紙筆和跟屁蟲(chóng)一樣的我,欣然前往。
記得,我們到了羅家,羅大爺早已在女兒床前擺好一張小桌子小板凳,寒暄幾句后,外婆就坐在桌前,攤開(kāi)紙筆,羅阿姨便開(kāi)始將要寫(xiě)的內(nèi)容一句句口述,外婆一邊認(rèn)真聽(tīng)一邊鄭重地寫(xiě)在信箋上。我呢,就在旁邊椅子上坐著旁觀,時(shí)間一久就有些坐不住了,顯出些不耐煩來(lái),直催還有好久才寫(xiě)完或是就打起瞌睡來(lái)。見(jiàn)此情景,羅大爺拿出兩個(gè)番茄來(lái)放到我手中(他們家種有幾塊土的番茄)。媽呀,這幸福來(lái)得太突然了吧?!一看圓溜溜紅通通的番茄,我立馬眼冒金光,瞌睡全消。咽了幾下口水,當(dāng)確認(rèn)這是給我吃的過(guò)后,便毫不客氣地咬破番茄的頂端,貪婪地吮吸起來(lái),那酸酸甜甜的汁液,沙沙軟軟的果肉在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代真是好吃得難以形容(就差沒(méi)把舌頭吞下去了),極大限度地安撫和犒勞了長(zhǎng)期只能大半飽的裝些粗雜糧食的胃。當(dāng)我正舔著手指上殘留的汁水細(xì)細(xì)品味時(shí),外婆已寫(xiě)好信,正蠻有感情地念:“親愛(ài)的光,你好!來(lái)信收悉(那是我第一次真切學(xué)習(xí)信的雛形)……”羅阿姨聽(tīng)著頻頻點(diǎn)頭非常滿(mǎn)意,外婆便笑容滿(mǎn)面極具成就感地帶著我在千恩萬(wàn)謝中被恭送出門(mén)。
因?yàn)?/span>番茄那酸酸甜甜的味道太讓人喜歡并?;匚?,于是乎心中多了份期盼,常問(wèn)外婆:“你好久又去羅家寫(xiě)信啊?”每當(dāng)一聽(tīng)到羅大爺?shù)穆曇艟湍d奮,“百忙”中也跳躍著拉起外婆匆匆前往,然后就眼巴巴地坐盼那番茄的賞賜,一般口水吞了無(wú)數(shù)次后終能如愿以?xún)敗?/span>后來(lái),有次羅大爺來(lái)時(shí)碰巧外婆不在家,看到他大失所望的表情(更主要是不想錯(cuò)過(guò)難得的吃番茄的機(jī)會(huì)),我自告奮勇地說(shuō):“我去幫寫(xiě)信嘛,我學(xué)過(guò)寫(xiě)信了,寫(xiě)得來(lái)(不就“親愛(ài)的光”嗎)。”“你當(dāng)真寫(xiě)得來(lái)?那太好了!”羅大爺一聽(tīng)喜出望外,拉起我就走。到了羅家,當(dāng)坐在羅阿姨面前時(shí),我心里還是有點(diǎn)虛——雖然在作業(yè)本上操練了無(wú)數(shù)次寫(xiě)信,但那都屬紙上談兵,真正替人寫(xiě)要寄出去盼回復(fù)的信還是大姑娘上轎頭一回啊,壓力有點(diǎn)山大。可俺畢竟是作文常被老師當(dāng)作范文念的角兒,以往的“陪寫(xiě)”也不是白干的(沒(méi)吃過(guò)豬肉也見(jiàn)過(guò)豬跑啊,是吧)。我煞有介事地?cái)傞_(kāi)信箋,并不像外婆那樣邊聽(tīng)邊寫(xiě),而是認(rèn)真記下需要表達(dá)的主要事情,待羅阿姨講完后再在她充滿(mǎn)疑惑的眼神下一氣呵成。當(dāng)我也聲情并茂地念著:“親愛(ài)的光,好久不見(jiàn)你的來(lái)信,心里十分想念,你在他鄉(xiāng)還好嗎?家里的番茄熟了,可以賣(mài)好多錢(qián)……”羅阿姨驚喜萬(wàn)分,嘖嘖稱(chēng)贊,情不自禁地讓拿給她瞧瞧,當(dāng)看到我工整娟秀的字跡(有些寫(xiě)不起的字就寫(xiě)拼音)時(shí),她不停地夸我能干,然后大聲說(shuō):“阿爸,快拿點(diǎn)番茄給曉霞吃,多拿幾個(gè),沒(méi)了就去土里摘,唉,阿姨也沒(méi)啥好的東西招待你。”
?。?/span>真的嗎?!寶寶簡(jiǎn)直驚呆了,心花怒放,真是深知“朕”心??!頓時(shí)覺(jué)得躺床上的羅阿姨還是長(zhǎng)得蠻好看的,床下的那股氣味兒好像也不那么難聞了。呵呵!
當(dāng)我敞開(kāi)肚皮一口氣吃下四個(gè)大快朵頤之后,又全身上下所有口袋都裝滿(mǎn)番茄像旗開(kāi)得勝的將軍降臨家里時(shí),小伙伴們都驚呆了,尤其是小我5歲的弟弟,更是驚掉了下巴,一連咽了幾下口水,用蔥白的眼光看著我。我連忙慷慨地掏出兩個(gè)最大的洋洋得意地遞給他,“以后跟著姐,有你吃香喝辣的”大姐大派頭十足啊。然后外婆將余下的幾個(gè)加上一個(gè)雞蛋,做成了我們平生第一次吃的番茄炒蛋。哎呀!我的個(gè)媽呀,簡(jiǎn)直人間美味啊!天下再?zèng)]有比這更好吃的東西了吧?!以致于吃完了弟弟還拿舌頭把整個(gè)碗都舔得不用洗了。而到如今,無(wú)論怎么做,始終也做不出當(dāng)年那番茄炒蛋的味道來(lái)了,就像芋老人再也沒(méi)吃過(guò)當(dāng)年那晚的芋頭美味一樣。
更重要的是,通過(guò)單槍匹馬首戰(zhàn)告捷后,羅大爺再來(lái)家時(shí)就指明要我去寫(xiě)信了,說(shuō)外婆年紀(jì)大了,就不麻煩她老人家了。沒(méi)想到一次沒(méi)到位,外婆老人家竟光榮的下了崗,更沒(méi)想到俺一次成功就可取而代之(后來(lái)知道外婆是有意要鍛煉我的),存在感和成就感都太爆棚啦。從此以后,我就正式上崗,迎來(lái)平生第一個(gè)高光時(shí)刻,成了羅家的“御筆”,兢兢業(yè)業(yè)地為羅阿姨打理并延續(xù)著美好的愛(ài)情,在理直氣壯收獲蕃茄獎(jiǎng)賞的同時(shí),也為后來(lái)的寫(xiě)情書(shū)切實(shí)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),哈哈!
只是寫(xiě)信的次數(shù)畢竟有限,一去一回至少得半個(gè)月,而對(duì)番茄的熱愛(ài)卻與日俱增勢(shì)不可擋啊。弟弟也常說(shuō)當(dāng)初我問(wèn)外婆的話——“你好久才能又去羅家寫(xiě)信啊?”我知道他是又非常想念番茄的味道了。但人家沒(méi)來(lái)喊,俺也不好意思反客為主主動(dòng)上門(mén)吧?!只能想蕃茄止渴苦等了。有幾次在我家壩子邊看見(jiàn)羅大爺?shù)挠白?,喜出望外,沒(méi)想人家打個(gè)招呼就往前走了,原來(lái)只是路過(guò),頓時(shí)就霜打茄子——蔫了。正當(dāng)我們?cè)诘鹊交▋憾伎熘x了的時(shí)候,一個(gè)周末的下午,隔壁院子的發(fā)小張三娃和馬二娃去釣田螺玩,我和弟弟便好奇同往。當(dāng)我們一行經(jīng)過(guò)羅家的番茄地時(shí),看到那枝上掛著的又大又紅的果子,腳桿就慢了下來(lái),像粘了麻糖挪不動(dòng)步子了。畢竟周?chē)N番茄的就他們一家,而番茄對(duì)肚皮頭能裝滿(mǎn)紅苕麥粑就不錯(cuò)的娃兒些就是可望而不可及的奢侈品了。只聽(tīng)馬二娃東瞧瞧西看看后問(wèn):“你們想不想吃番茄?”“就是想呢!”弟弟毫不掩飾地脫口而出。“老子還沒(méi)吃過(guò)呢,不曉得啥子味道?看樣子肯定好吃哦!”張三娃哈喇子流了一地,嬉皮笑臉地說(shuō),然后打主意:“干脆我們偷點(diǎn)來(lái)嘗一下嘛!”大家望向我,意思是“敢不敢干”?我雖然想吃,但也得取之有道啊,深知偷肯定是不光彩不道德的。可弟弟眼巴巴地望著我,拉著我的衣角央求,其他二人也不斷慫恿激將。結(jié)果,幼小的心靈道德的底線在幾番掙扎后最終還是被欲望攻破(有點(diǎn)叛徒的潛質(zhì)哈),我們?cè)诖_定周?chē)鸁o(wú)人后,忙慌慌地貓著腰鉆進(jìn)地里,各自以迅雷不及掩耳之勢(shì)摘下番茄,往身上一擦,抓起就啃。尤其張三娃和馬二娃,可能是第一次米西米西,像上輩子餓死鬼投胎樣的狼吞虎咽,巴不得猴哥顯靈,瞬間多變幾張嘴巴出來(lái)。嘗到了甜頭,就想反正都偷了,一不做二不休,馬二娃和張三娃各自嘴里咬一個(gè),雙手麻利地選個(gè)大的往下一扯,牽起上衣兜住,眨眼就滿(mǎn)懷。而我急了,我一女娃兒總不好意思也把上衣掀起來(lái)兜吧,更氣人的是那天剛好穿的衣褲都沒(méi)有荷包,沒(méi)法裝啊,再看弟弟,穿件小背心扎在短褲兒里,我急中生智,慌慌張張地扯下幾個(gè)番茄往他胸前塞下去,弟弟秒變成懷兒婆,挺起個(gè)肚子,我們看了忍不住哈哈大笑。因蕃茄地就在羅家屋背后,這一笑動(dòng)靜搞大了,“汪汪汪”的狗叫聲刺耳的響起。“快跑!”不知誰(shuí)大吼一聲,我們嚇得鉆出去撒腿就跑啊。跑了一陣,往回看,媽呀!糟了!弟弟太小沒(méi)跟上,這還了得,我急忙又倒轉(zhuǎn)去接他。只見(jiàn)他挺著胸前兜滿(mǎn)的番茄,小孕婦般跑不動(dòng)。“汪汪汪”的狗叫越發(fā)大聲,弟弟?chē)樀妹嫒缤辽钩龀阅塘獗嫩Q兩條小腿拼命往前沖,沒(méi)想被一石頭一絆,摔了個(gè)五體投地。我趕緊飛奔過(guò)去一把抓起他,只見(jiàn)他滿(mǎn)臉和胸前都被染紅了——好家伙!兜在背心里的番茄無(wú)一幸免地壯烈犧牲,汁水迸濺,變成血染的風(fēng)采了。弟弟雖痛得齜牙咧嘴,但害怕引得狗追來(lái),也強(qiáng)忍著只是不停吸氣,不敢大聲哭出來(lái),還真不是豬隊(duì)友啊,好感動(dòng)!我慌忙用手擦了幾下他額頭,確認(rèn)那紅色只是汁水沒(méi)有血水后,懸在嗓子眼兒的心稍微放下了些(要是把咱家的兒種摔壞了,那后果可不堪設(shè)想)!匆忙把弟弟往背上一拉,背起就開(kāi)跑。
本想逃到堰塘邊上先清洗打整下,不然哪敢回家?!可哪曾想會(huì)迎面碰上正好從外面回家的爸爸呢。當(dāng)我轉(zhuǎn)身想躲開(kāi)時(shí),已完全沒(méi)了機(jī)會(huì),因?yàn)楸成媳锪撕芫玫牡艿芤灰?jiàn)爸爸就“哇”地大哭起來(lái)。爸爸聽(tīng)到哭聲一下沖過(guò)來(lái)讓我放下弟弟,他一見(jiàn)弟弟滿(mǎn)臉紅色,胸前的背心全被紅色浸透,又哭得傷心,順手給我一耳光:“你給老子咋帶的弟弟,受這么重的傷!”邊氣急敗壞地罵邊一把抱起弟弟準(zhǔn)備跑去醫(yī)院。我摸著火辣辣的臉,連忙壯起膽子大聲說(shuō):“不是血,沒(méi)受傷!”爸爸停下腳步,仔細(xì)觀察了下弟弟的“傷形”,然后回到了家。在好一頓“筍子炒肉”下,我只好如實(shí)招供,坦白從寬。后來(lái),爸爸帶著我和弟弟到羅家賠禮道歉,這場(chǎng)偷事才算告一段落,卻永遠(yuǎn)地烙在了心上,像番茄一樣酸酸的。
再后來(lái),秋天過(guò)了,番茄也就只待來(lái)年了,不像現(xiàn)在一年四季都有。而我還是依舊會(huì)應(yīng)羅大爺之求,去幫寫(xiě)信,有番茄的季節(jié)照例能得到犒賞,日子就這樣一天天平靜地悄然滑過(guò)。不知不覺(jué)我已經(jīng)讀到初中,信也越寫(xiě)越好了,我很是享受那份予人玫瑰的馨香。
記得好像是初三的那個(gè)番茄熟了的季節(jié),某個(gè)周末的下午,我正想好久沒(méi)去寫(xiě)信了呢,羅大爺就來(lái)了,只是面如枯槁,目光呆滯,花白的頭發(fā)全白了,本來(lái)硬朗的身板一下子老態(tài)龍鐘。我大吃一驚,讓他坐下后忙問(wèn)出啥事兒了。羅大爺泣不成聲,斷斷續(xù)續(xù)地道出原委:羅阿姨的丈夫(也就是那親愛(ài)的光),在單位上突發(fā)急性病去世了,羅大爺去處理完后事,將骨灰送回女婿老家安埋了才回來(lái)。但此噩耗萬(wàn)不敢告訴羅阿姨,畢竟那點(diǎn)愛(ài)情便是支撐她躺過(guò)歲月的精神支柱啊,那是她的全部!想到“親愛(ài)的光”每次探親假回來(lái)時(shí)總會(huì)請(qǐng)我們?nèi)页詢(xún)深D飯,用盡可能好的飯菜表示他最真誠(chéng)的謝意,這么個(gè)老實(shí)人突然就沒(méi)了,我們?nèi)叶急瘡闹衼?lái)。商量后一致決定將此消息堅(jiān)決瞞住羅阿姨,反正她已十幾年如一日地躺在床上,與外界唯一的聯(lián)系就是信件。所以這重?fù)?dān)主要就落在我的肩上。從此后,我就開(kāi)始成為雙面膠,一邊照例去寫(xiě)信,十天半個(gè)月左右又將封好口,貼上用過(guò)郵票的“回信”送到羅阿姨手中(幸好她從不仔細(xì)看郵戳,每次拿著就迫不及待把封口一撕,扯出信紙,只有那時(shí)她的手是麻利的),那可真是考驗(yàn)俺的胡編亂造水平啊。幸好以前每次寫(xiě)信前羅阿姨會(huì)將“光”的來(lái)信先給我看,我已經(jīng)諳熟他的工作情況及寫(xiě)作特色,雖有幾次讓羅阿姨有些懷疑,但也東說(shuō)南山西扯海的蒙混過(guò)去了(畢竟前面“光”在來(lái)信中說(shuō)自己調(diào)到外省很遠(yuǎn)的地方去工作了,交通不便,要幾年后才能回家探親的哦)。每次看到羅阿姨讀著“回信”幸福甜蜜的笑容和讓我寫(xiě)信敘述時(shí)眸子里閃著的晶晶亮光時(shí),我便篤定要將這“真實(shí)的謊言”進(jìn)行到底。只是再吃作為“犒賞”的番茄時(shí),酸甜中又多了很多生活的滋味,耐人品咂。
一年后,我要到縣城讀高中了,為了保險(xiǎn)起見(jiàn),我與羅阿姨約好,每?jī)芍芑丶視r(shí)便去給她寫(xiě)信。而我在縣城更好替“光”寫(xiě)信和回信,還能正二八經(jīng)的貼上郵票蓋上郵戳寄回給她。就這樣瞞天過(guò)海移花接木地又過(guò)了一年。而后又是某個(gè)周末,我如約回了家,準(zhǔn)備照常去寫(xiě)信。媽媽告訴我羅阿姨病情惡化了,快不行了。我飛奔到羅阿姨床前,只見(jiàn)她氣息奄奄,胸前抱著一大摞的信封,應(yīng)該是那幾年我全部的手筆。看到我后,皺得像菊花的臉舒展開(kāi)來(lái),慘白的顏色竟泛起層層紅暈,死灰的眼睛瞬間炯炯有神,她緊緊地握住我的手,淚水滴在了手上,抽噎著說(shuō):“真不曉得該怎么感謝你,從小學(xué)就幫我寫(xiě)信,一直到高中,尤其是這兩年,真是太難為你了,既要幫我寫(xiě)信,還要替我丈夫回信……”正當(dāng)我因事情敗露張大嘴巴驚慌失措時(shí),“你不用擔(dān)心,前一陣阿爸已經(jīng)將你曾叔(“光”姓曾)的真實(shí)情況給我說(shuō)了,我已經(jīng)完全曉得了。所以我要感謝你們一家子,更要感謝你,讓我在半疑半信的希望中又多挺了兩年,知足了……現(xiàn)在終于要去找你曾叔了,只是無(wú)以為報(bào)啊……”她語(yǔ)氣平靜地邊說(shuō)邊抬手擦了下眼淚,然后把手伸進(jìn)枕頭下,摸索出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)形的盒子,鄭重地放在我手里說(shuō):“這是我當(dāng)年作為第一批紅衛(wèi)兵代表到北京天安門(mén)廣場(chǎng)受毛主席接見(jiàn)時(shí)的紀(jì)念,算是最珍貴的物件了,送給你。馬上讀高三了,不用再為阿姨分心勞神了,到了那邊,阿姨會(huì)永遠(yuǎn)保佑你的……”我打開(kāi)盒子,原來(lái)是支黑色的鋼筆,禁不住潸然淚下……
當(dāng)我半月后再回家時(shí),得知羅阿姨在見(jiàn)了我兩天后便去世了,與“親愛(ài)的光”埋在了一起,一對(duì)苦人兒終于相聚了。據(jù)媽媽說(shuō)她臨走前給羅大爺最后交待的竟是:“曉霞最?lèi)?ài)吃咱家的番茄,阿爸以后你一定要一直種番茄,等她回來(lái)時(shí)多摘點(diǎn)給她哈……”羅大爺也一直遵循這個(gè)囑托,經(jīng)常給咱家送番茄,一直到他離開(kāi)人世……
如今,我也到了知天命的年齡,每當(dāng)番茄成熟的季節(jié),看到那紅艷艷或粉嘟嘟圓溜溜的果子時(shí),總會(huì)想起那一片充滿(mǎn)故事的番茄地,想起現(xiàn)在的孩子無(wú)法理喻的童年,想起苦命的羅阿姨,也不知她與“親愛(ài)的光”在天堂可好?是不是也早用上了手機(jī)?想必他們的墳前一定是野花芬芳綠草如茵吧?!而她去世之年,她阿爸在院子種下的枇杷樹(shù)也一定亭亭如蓋了吧……
2021年8月22日,于古隆橋驛長(zhǎng)安居
主 管:四川省文聯(lián)
主 辦:四川省辭賦家聯(lián)合會(huì)
承 辦:
中外散文詩(shī)學(xué)會(huì)四川分會(huì)
四川省散文作家聯(lián)誼會(huì)
四川曾訓(xùn)騏三月馬文化傳媒有限公司
四川書(shū)生活文化傳播有限公司
首席顧問(wèn):賈平凹、趙義山
顧 問(wèn):
聯(lián)系客服