適合一句話標(biāo)題
白 樺（四川羅江）
今天是父親節(jié)。一首李鵬演唱的《我的老父親》，從窗外傳來(lái)，縈繞在耳畔。我輕敲著鍵盤，總想為父親寫點(diǎn)什么，卻不知該從何處下筆。有人說父愛如山，重如泰山，但我卻從未向您表達(dá)過。負(fù)疚的心無(wú)法平靜，想對(duì)您說：“我愛您，卻已來(lái)不及。”
思念父親的心更濃了。20年前，您在一次意外中離我們而去，沒能喝上兒媳給您端的一碗改口茶、沒有享受到孫女拉著您的胡須比大小的天倫之樂，而您在我內(nèi)心深處卻是世界上最偉大的父親，是您用自己的汗水和勤勞的雙手換來(lái)兒女們的幸福。
在我的腦海里，有著星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶，印象最為深刻要數(shù)我五歲那年。有一天早上，您為了多掙點(diǎn)工分，天還未放亮就與母親一道出去積肥了，絲毫沒察覺我因著涼全身長(zhǎng)滿了風(fēng)蛋（蕁麻疹），奇癢無(wú)比。幼時(shí)的我不懂得怎樣處理，只知道哪里癢就抓哪里，結(jié)果導(dǎo)致全身感染……當(dāng)您回來(lái)時(shí)，不管怎么叫我，微弱的回應(yīng)聲您卻沒聽見，誤以為我與小伙伴出去玩了，也沒拉開蚊帳看看床上的我，就忙著去做早飯，讓我好傷心哦。不知過了多久，母親回來(lái)了，拉開蚊帳當(dāng)時(shí)就驚呆了，因?yàn)槲沂悄赣H四個(gè)女兒后面的第一人男子漢。母親急的大喊：“娃兒他爸，快過來(lái)看，娃兒咋的了，滿身通紅、全部是疙瘩……”您急忙沖出廚房，“都怪我，都怪我，太大意了，我以為他去耍了，忙著做飯，沒多喊他一聲，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短我該咋辦？要是回來(lái)喊他沒答應(yīng)就該來(lái)看看，也不會(huì)成這樣啊……”父親不停地自責(zé)道。一向愛干凈挺講究的父親見我這樣也來(lái)不及換掉身上沾滿黃泥的衣服，二話沒說背起我就往三公里外的醫(yī)院跑去，腳步是那么輕快，就算是上坡也沒放緩步伐，一分鐘也不愿意停歇，也不敢耽誤。那時(shí)的我已感覺到父愛的偉大，至今您那滿身的泥土和汗水交織在一起的味道依舊存在……
父親，您是那么愛我，是那么關(guān)心我，總想著為我好。在窮鄉(xiāng)僻壤長(zhǎng)大的我，當(dāng)時(shí)姊妹多，您日夜為我們操勞著。為了生計(jì)，您到過廣元、貴州等地的高山上當(dāng)過石匠、云南割過漆，足跡留得最多要數(shù)家鄉(xiāng)周邊的石場(chǎng)……記得7歲那年，有一次下大雨，我對(duì)您說，等雨小一點(diǎn)我再去學(xué)校，您生怕耽誤我的學(xué)業(yè)死活不讓，就拿出一頂家里僅有的，而且還有幾個(gè)天窗的斗笠戴在我頭上，讓我趕快去學(xué)校。我看見這么爛的斗笠，死活不愿意戴，怕同學(xué)們笑話我家窮，可您卻不知道兒子的心，就打我，把我推向雨中。我拿著斗篷，光著腳，一邊哭一邊跑，深一腳淺一腳在泥濘里亂串著。雨在下，淚水在流，雨水、淚水讓我睜不開眼睛。腳一滑，摔了個(gè)四腳朝天，我不知該咋辦？又不敢回去，怕您打，又沒法去學(xué)校，因?yàn)橐路先悄?。此時(shí)，雨絲毫也不吝惜我消停一會(huì)兒，一個(gè)勁兒地下著，將我的哭聲淹沒風(fēng)雨之中。突然，模糊的眼前一只大手伸向我，“快起來(lái)，回去把衣服換了再去學(xué)校。”，我定眼一看，原來(lái)是父親，他披著一塊不知從哪里找來(lái)的破塑料布，只能遮住頭上的雨水，就這樣一直在跟我后面。此時(shí)，我哭得更傷心了，眼角流出對(duì)父愛尊敬的淚水，與雨水交織在一起。您嘴里不停地抱怨道：“就怪父親沒本事，沒能給你們買上一把像樣的雨傘和斗笠，相信父親以后會(huì)給你們買上一把世界上最好的雨傘和斗笠，讓你們?cè)谙掠晏烊プx書不淋雨......”待我回家換好衣服，您怕我再摔跤耽誤上課時(shí)間，就索性背我去學(xué)校。我伏在您的背上，覺得到學(xué)校的路怎么這么遙遠(yuǎn)，比以前遠(yuǎn)了幾倍。而您一邊走，一邊叮囑我把斗篷戴好，別把衣服和書包淋濕了。此刻，我的肌膚透過父親濕漉漉的衣服，感受到了父親的體溫，是那么的溫暖，肩膀是那么的寬大......離學(xué)校不遠(yuǎn)時(shí)，您把我放下后，轉(zhuǎn)身消失在風(fēng)雨中。坐在教室的我，心無(wú)法平靜，再也無(wú)心學(xué)習(xí)，滿腦子都是您在雨中的身影，擔(dān)心您的衣服是否被雨水淋濕？會(huì)不會(huì)感冒？
“清晨你背著太陽(yáng)上山去，傍晚你馱著月亮回家門……老父親，我的老父親，你是最平凡的農(nóng)民 ，您卻是我心中最偉大的人……”父親，孩兒現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，已身為人父的我，還是想對(duì)您說：“我最大的幸福就是和您手牽手一起散步，躺在您懷中聽你講過去的故事，喜歡看您和藹的笑容，想永遠(yuǎn)和您在一起?！彪m然我們現(xiàn)在陰陽(yáng)兩隔，但只要一看見您買給我的書，想起您給我講過的故事時(shí)，總感覺您一直都在，從不曾離開。
您給我的愛像一杯清茶，散發(fā)著淡淡的香，我會(huì)珍惜，讓它留香永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)。深深的愛著您卻從未開過口，今天是父親節(jié)，為您寄上我們的哀思，寄上我們的期盼：“來(lái)生有靈，再為父子，以報(bào)父恩，親口對(duì)您說聲：‘父親，我愛您’?！?/span>
