● ● ● ● ●
昨天皮膚過(guò)敏,去打針開(kāi)藥。我爸帶我過(guò)去,病歷擺在他面前,他愣了愣,抬頭,有點(diǎn)不好意思地對(duì)我說(shuō):“還是你來(lái)填吧,我看不見(jiàn)了。”
我有點(diǎn)詫異。
很久不回家,這才知道,原來(lái)我爸已經(jīng)視力衰退,看不清病歷上的字了。
我仔細(xì)打量他,皮膚黝黑,皺紋刻得更深,眼眶也凹了下去。一瞬間,我發(fā)現(xiàn),他老了。
● ● ● ● ●
很少跟人提及家庭,更少跟人提起爸爸。
或許是爸媽對(duì)我太好,從小就念很好的學(xué)校,身邊同學(xué)的父母不少非富即貴。
初中同學(xué)拍著胸脯,自豪地說(shuō):“我最驕傲的,不是我爸爸多有錢,而是我爸遺傳給我的優(yōu)秀、勤勉、自律的品質(zhì)?!?/p>
高中同學(xué)談及一個(gè)喜歡的男生,洋洋得意:“啊,我喜歡的那個(gè)男生,他爸爸官挺大的,不過(guò)是我爸的下屬?!?/p>
大學(xué)同學(xué)發(fā)燒了,她爸遠(yuǎn)在另一個(gè)省,直接調(diào)了輛軍用車開(kāi)進(jìn)學(xué)校來(lái),接她去醫(yī)院。
跟別人家的爸爸比起來(lái),我的爸爸太平凡了。我?guī)缀鯊奈锤颂崞疬^(guò)爸爸的職業(yè)。
你可以說(shuō)這是脆弱的自尊心,可以說(shuō)這是虛榮和不坦誠(chéng)。而于我而言,這就像看到別的小女孩兒抱著的都是芭比娃娃,而拿著破布娃娃的那個(gè)女孩兒會(huì)忍不住低下頭一樣,幾乎是一種本能。
我的爸爸是一名保安。所以,我總是最先知道我們市的最低工資標(biāo)準(zhǔn)。最低工資標(biāo)準(zhǔn)漲了,我爸的工資就漲了。
未曾在社會(huì)底層摸爬滾打過(guò)的人,對(duì)一些心酸和無(wú)奈,是無(wú)法感同身受的。
物業(yè)公司和甲方中斷了合約,百來(lái)名保潔、保安全部一夜被解雇,物業(yè)公司拒付補(bǔ)償金。工人罷工鬧事,物業(yè)公司高層決定殺雞儆猴,對(duì)帶頭鬧事的人,一陣拳打腳踢。有人報(bào)了警,公司老板被請(qǐng)進(jìn)警察局。但老板當(dāng)初為了拿個(gè)好牌照,給警局捐過(guò)款,于是喝了杯茶就出來(lái)了。
有保安是高層的親戚,不想上夜班,所以排班制度是,其他員工各連上一整個(gè)月的夜班。
這類的事情比比皆是。
我出身卑微,經(jīng)歷過(guò)一次次咬牙、握拳、瞪紅眼眶,卻終究無(wú)能為力。所以我憎恨貧窮、仇視貧窮、厭惡貧窮。
寫下這段文字的時(shí)候,我愈發(fā)覺(jué)得,寫作就像一場(chǎng)自我解剖,用锃亮而銳利的刀鋒剖開(kāi)自己的心,袒露一切羞于當(dāng)面提及的事情。這過(guò)程是痛楚的,卻異常清醒。
我是個(gè)有野心的人,所以我會(huì)痛苦。而我爸是個(gè)沒(méi)什么抱負(fù)的人,習(xí)慣了這一切,每天樂(lè)呵呵地過(guò)日子,遭遇欺侮也是回頭便忘記了。在我看來(lái),這就是阿Q精神。而長(zhǎng)期貧窮和窘迫的人,或許是需要些阿Q精神吧。
他酒精過(guò)敏,所以不喝酒。嗜好抽煙,即使有害健康,他也從未想要戒掉。他不是有毅力的人,我媽嘮叨了幾十年,如今也漸漸放棄勸他了。好在,他從不在家里抽。
他打牌,癮很大,即使剛上完通宵的夜班,不惜危害身體,白日里也非要堅(jiān)持打牌。
我并不是好說(shuō)話的人,曾經(jīng)奪過(guò)他的電話,痛罵了棋牌室的人一頓。我爸跟對(duì)方解釋一番,又坐到了牌桌旁,翹著腿摸起了麻將。
我無(wú)奈。痛恨。厭惡。
我遠(yuǎn)在廈門,偶爾打電話給他,他在牌桌上,會(huì)不耐煩的掛掉我電話。
我爸還有點(diǎn)愚孝。在他眼里,媳婦可以再娶,媽媽只有一個(gè),所以無(wú)論他媽多么咄咄逼人,他都偏袒他媽媽。他動(dòng)不動(dòng)就大呼小叫,暴跳如雷。
有時(shí)候,我真的挺恨我爸的。
我媽跟我說(shuō),女兒是父親上輩子的情人。
我不留情面地說(shuō),我才不要這樣的情人。
誰(shuí)都不想要一個(gè)脾氣差、又沒(méi)什么賺錢能力的情人,或者父親。
我對(duì)他的感情,很矛盾。
有時(shí)候,他又是個(gè)很好很好的爸爸。
小時(shí)候,他常常帶我去圖書館,雖然離家很遠(yuǎn),但他每周末都會(huì)帶我去,樂(lè)此不疲。四下寂靜,手指滑過(guò)一本本書脊的感覺(jué),是我十幾歲時(shí)最美好的記憶。
他最愛(ài)的頻道是CCTV10,探索發(fā)現(xiàn)、文明密碼、我愛(ài)發(fā)明都是他喜歡的節(jié)目。他對(duì)世界有著很多很多好奇,雖然一輩子沒(méi)做出什么成績(jī),但到底不是無(wú)趣乏味的人。
他廚藝很好,并且以研究菜色為樂(lè)趣。出門在外,最想念的就是他做的菜。很想家的時(shí)候,我吃遍了附近餐廳甚至全家、7-11里所有的炒飯,都沒(méi)有一種能比得上我爸做的揚(yáng)州炒飯。
他對(duì)我很有耐心,江蘇的冬天沒(méi)暖氣,很冷。他怕我手拿著沾著水的蘋果太冷,便把蘋果切成一片一片,放進(jìn)盤子里插上牙簽后再端給我。
我常常覺(jué)得,他是個(gè)生活家。
雖然家里并不富裕,但他對(duì)我很大方。吃穿用,都盡最大可能給我最好的。往往花錢的是他,舍不得的是我。
每次填問(wèn)卷時(shí),父親的學(xué)歷也會(huì)成為我猶豫半天的選項(xiàng)。我挺不愿意承認(rèn),他是初中畢業(yè)。他沒(méi)什么文化,自知提不出什么指導(dǎo)性的建議,所以從不干涉我的決定。
出門在外,打電話給我媽媽時(shí),總聊上一兩個(gè)小時(shí)。但每次我媽把電話交給我爸,我就只聽(tīng)他在電話那頭傻呵呵地笑,我能想象到他笑出大門牙的樣子,憨厚又傻氣。
跟他通話,往往講不了幾分鐘,就要掛電話了。
● ● ● ● ●
雖然聊得不多,但他一直偷偷關(guān)心著我。
我這幾天過(guò)敏,他這個(gè)月要連上一個(gè)月的夜班,半夜還不忘發(fā)微信問(wèn)我,擦藥了沒(méi)有。
我開(kāi)通了公眾號(hào)后,他每天都要等著看我的推送。有時(shí)候會(huì)打賞,給得很少,三塊五塊八塊。他不會(huì)用微信,這些錢還是我媽發(fā)給他的紅包。
他也不會(huì)玩微博。雖然手機(jī)內(nèi)存很小,他還是下載了個(gè)微博,只關(guān)注了我一個(gè)人,連頭像怎么設(shè)置都不懂。
每次安裝刪除手機(jī)軟件,他都要等我回來(lái)讓我?guī)退?/p>
他前幾年用收音機(jī),內(nèi)存卡里的歌都是我給他下載的。手機(jī)上寥寥幾首歌,也是我給他下載的。
這些年來(lái),我愈發(fā)感覺(jué)到,我依賴著爸媽,他們也慢慢開(kāi)始依賴我。相依為命的感覺(jué)。
● ● ● ● ●
這些年來(lái),我一直在想,什么樣的爸爸,才是“好爸爸”?
事業(yè)有成,博學(xué)多聞,經(jīng)濟(jì)富裕,富有愛(ài)心,以身作則,有時(shí)間陪孩子……
標(biāo)準(zhǔn)太多樣了。
我也曾心中有怨,為什么沒(méi)能出生在書香門第,從小在良好的家庭氛圍熏染下長(zhǎng)大。為什么沒(méi)能投胎在富賈之家,錦衣玉食,無(wú)憂無(wú)慮,永遠(yuǎn)也不必與貧困和落魄為伍。
后來(lái)漸漸想通了:你想要什么,就自己去爭(zhēng)取吧。
我們沒(méi)有理由去指望父母,甚至埋怨父母。父母又要埋怨誰(shuí)呢?他們的父母嗎?
每個(gè)人的三觀各不一樣,不必強(qiáng)求父母和你我有著同樣的野心和抱負(fù)。
父母給予我們生命和意識(shí),就已經(jīng)是最大的恩賜。不同的父母,物質(zhì)財(cái)富、社會(huì)地位雖然各有高低,但愛(ài)我們的那顆心是一樣的。除了這些,你我沒(méi)有資格要求更多了。
你想要知識(shí),就自己去學(xué)。你想要錢,就自己去賺。你想要地位,就自己往上爬。你不安于現(xiàn)狀,就去改變現(xiàn)狀。你覺(jué)得父母給予你的太少,就努力去給予你的子女更多。
永遠(yuǎn)不要把自己的欲壑難填,歸結(jié)成上輩的無(wú)能。
我想要逃離底層,那就自己去創(chuàng)造富裕的物質(zhì)生活?,F(xiàn)在,我希望我能賺更多的錢,有一天,可以讓我爸媽不要做著又苦又累、薪水又微薄的工作了。
一路走來(lái),我都算同齡人里幸運(yùn)的那一撥。985高校的文憑,全院第一的績(jī)點(diǎn),現(xiàn)在則是比同輩高出幾倍的薪水。父母不能提供給我更多,我所獲得的一切,皆是靠我的努力去爭(zhēng)取。
沒(méi)有外掛的人生,也有靠自己打怪升級(jí)的樂(lè)趣。
別人常說(shuō),你好優(yōu)秀,你好有追求。
其實(shí),我沒(méi)有很大很大的夢(mèng)想,我的夢(mèng)想很小很小,就是成為我爸媽的驕傲。
從小到大,都是這樣。
PS: 另一篇寫爸爸的文章在今天的最后一條,《請(qǐng)尊重每一個(gè)平凡人的努力》,那是我第一次上夜讀欄目,爸媽高興了好久。
◆◆◆ 入 江 之 鯨 ◆◆◆
簡(jiǎn)書簽約作者
寫走心的、溫情的、自省的文字
真幸運(yùn)
這世上居然有人聽(tīng)鯨魚說(shuō)話
聯(lián)系客服