史鐵生的出現(xiàn)給晦暗的中國(guó)當(dāng)代文壇帶了一線(xiàn)亮光。在我看來(lái)，這是一位非常有宗教情懷的作家。他對(duì)“人”的追問(wèn)、對(duì)生命的探尋及對(duì)人生的思索都達(dá)到了相當(dāng)深的程度，是一般作家所不能比擬的。讀他的文字，仿佛是在品嘗一杯陳年老酒，又仿佛是在聆聽(tīng)一位僧人的話(huà)語(yǔ)。讀久了，便有這樣的疑問(wèn)：史鐵生的思想哪里來(lái)呢？其實(shí)，每一位作家都有屬于自己的精神領(lǐng)地。周作人先生曾把這樣的領(lǐng)地取名為“自己的園地”。“所謂自己的園地，本來(lái)是范圍很寬，并不限定于某一種：種果蔬也罷，種藥材也罷——種薔薇地丁也罷，只要本了他個(gè)人的自覺(jué)，在他認(rèn)定的不論大小的地面上，盡了力量去耕種，便都是盡了他的天職了。”周作人先生就干脆將自己的一本散文集命名為《自己的園地》，任自己的思想自由地生長(zhǎng)。史鐵生也一樣。“地壇”是他常去的地方，他的思想也在那里生根發(fā)芽，自然便成了他的園地。
作家與地壇似乎有著不解之緣。“我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。”“地壇離我家很近。或者說(shuō)我家離地壇很近。總之，只好認(rèn)為這是緣分。……我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那爾等待了四百年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。”（《我與地壇》）如果不是命運(yùn)的安排，作家也不致于那樣親近地壇。二十歲之前，作家是為了尋找歡樂(lè)而鉆進(jìn)地壇；二十年之后，作家是為了逃避現(xiàn)實(shí)世界而來(lái)到地壇。似乎又是一個(gè)巧合，作家自從那個(gè)下午去了地壇之后，就再也離不開(kāi)它，正如他在一篇小說(shuō)中寫(xiě)道：“在人口密集的城市里，有這樣寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。”
這個(gè)有著四百多年歷史的地壇的確非常的寧?kù)o，但它并不能完全撫去作家心頭的不寧?kù)o：“其實(shí)總共只有三個(gè)問(wèn)題交替著來(lái)騷擾我，來(lái)陪伴我。第一個(gè)是要不要去死？第二個(gè)是為什么活？第三個(gè)，我干嗎要寫(xiě)作？” 這是一個(gè)關(guān)于生命生與死的問(wèn)題，也是長(zhǎng)期糾纏于人類(lèi)的問(wèn)題。正因?yàn)樽骷矣兄@樣的一份好奇心，使得他能夠從更深的層面去追問(wèn)生命的意義及價(jià)值。一個(gè)作家對(duì)整個(gè)人類(lèi)的思考往往是從個(gè)人的生存處境開(kāi)始的，是從追問(wèn)個(gè)體生命開(kāi)始的。史鐵生也一樣的，他站在個(gè)人遭遇的窗口上來(lái)關(guān)照整個(gè)人類(lèi)的處境，來(lái)思考全體生命的意義及價(jià)值。
加繆在《西西弗的神話(huà)》里說(shuō)過(guò)：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，就是自殺。”史鐵生是一個(gè)身體殘疾的人。在他生命的黃金時(shí)候，命運(yùn)突然奪去了他的雙腿。輪椅上的史鐵生幾乎一直在痛苦、懷疑、迷惘的漩渦中度過(guò)，他幾乎一直處于高度緊張的思索狀態(tài)，但他卻沒(méi)有自殺。在他看來(lái)，“寫(xiě)作就是為了不至于自殺”。寫(xiě)作也就成了他整理思緒的過(guò)程，通過(guò)寫(xiě)作尋求被理解，突破他身體殘疾的局限。小說(shuō)《務(wù)虛筆記》寫(xiě)的是關(guān)于殘疾與愛(ài)情的故事，可以說(shuō)是史鐵生個(gè)人體驗(yàn)的結(jié)果。在作家看來(lái)，殘疾是一種局限，任何人都會(huì)有局限。“生命就是這樣一個(gè)過(guò)程，一個(gè)不斷超越自身局限的過(guò)程，這就是命運(yùn)，任何人都是一樣，在這過(guò)程中我們?cè)庥鐾纯?、超越局限、從而感到幸?！?#8221;（《給盲童朋友》）在這種意義上，生命是一個(gè)痛苦的核體，這是人類(lèi)存在的需要。史鐵生曾給給自己設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)完美的生命過(guò)程，但他覺(jué)得人生是無(wú)法設(shè)計(jì)的，“你不可能把矛盾認(rèn)識(shí)完，因而你也無(wú)從根除災(zāi)難與痛苦。”過(guò)程在繼續(xù)，而人類(lèi)則在設(shè)計(jì)人生過(guò)程之前，早已被局限所限制。
人生即困境，人生即苦難。19世紀(jì)的大哲學(xué)家叔本華就看到整個(gè)宇宙是一個(gè)痛苦的核體，人類(lèi)無(wú)處不處于痛苦的邊緣。但不幸的人類(lèi)卻并沒(méi)有放棄生存的勇氣，這是什么原因呢？在地壇里，史鐵生思索道：“人為什么活著？因?yàn)槿讼牖钪?，說(shuō)到底是這么回事，人真正的的名字叫做：欲望。”欲望與局限是一對(duì)永恒的矛盾，這對(duì)矛盾的糾纏讓更多的人感到了生命的苦難，而苦難又會(huì)伴隨你的一生。所以，史鐵生認(rèn)為：“人的苦難，很多或者根本，是與生俱來(lái)的，并沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的敵人。比如殘、病，甚至無(wú)冤可鳴，這類(lèi)不幸無(wú)法導(dǎo)致恨，無(wú)法找到報(bào)復(fù)或聲討的對(duì)象。早年這讓我感到荒唐透頂，后來(lái)慢慢明白，這正是上帝的啟示：無(wú)緣無(wú)故的受苦，才是人的根本處境。”人類(lèi)的痛苦往往是由肉體造罪的，肉體本身是一份殘缺，但由于人類(lèi)實(shí)現(xiàn)欲望的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上欲望的能力，使得這殘缺的后果卻由靈魂去擔(dān)負(fù)，于是就有了苦海無(wú)邊的人生。“那大約就是上帝的意用——錘煉精神，就像是漂流黃河，人生即是漂流，在漂流中體會(huì)上帝的意用。”（《致李鍵鳴》）小說(shuō)《來(lái)到人間》敘述的女孩生來(lái)注定要痛苦一輩子，一個(gè)靈魂就這樣在痛苦中度過(guò)。這樣的荒誕結(jié)果使人想起《俄狄浦斯王》中說(shuō)的：“在還沒(méi)有跨越生命的大限之前，在還沒(méi)有從痛苦中得到解脫之前，沒(méi)有一個(gè)凡人敢說(shuō)自己是幸福的。”對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，殘疾所帶給的痛苦是無(wú)與倫比的。而這時(shí)候的寫(xiě)作，卻讓他明白了苦難的意義：“寫(xiě)作就像自語(yǔ)，就像冥思、夢(mèng)想、祈禱、懺悔……是人的現(xiàn)實(shí)之外的一份自由和期盼，是面對(duì)根本性苦難的必要練習(xí)。”每個(gè)人超越困境，超越苦難的方式不同，但這過(guò)程中所蘊(yùn)涵的美麗與悲壯卻是相似的。
生命中最大的苦難不是殘、病與自然災(zāi)害所帶來(lái)的痛苦，而是由彼此之間的隔閡所帶來(lái)的不理解與孤獨(dú)的痛苦。存在主義者認(rèn)為，人是被拋入世界上來(lái)的。彼此之間是被分開(kāi)而來(lái)到這世界的，而且靈魂之間又是相互隔離的。在史鐵生看來(lái)：“所有的肉身都是偶然的肉身，所有的爹娘都是偶然的爹娘，是那亙古不滅的消息使生命成為可能，是人間必然的愛(ài)愿使爹娘相遇，使你誕生。”由于彼此的隔閡，于是就有了彼此之間的不理解、猜疑、怨恨、戰(zhàn)爭(zhēng)……由此產(chǎn)生了孤獨(dú)。“孤獨(dú)的心是充盈的心，充滿(mǎn)得要流溢出來(lái)要沖涌出去，便渴望有人呼應(yīng)他、收留他、理解他。孤獨(dú)不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也不是生理問(wèn)題。孤獨(dú)是心靈問(wèn)題，是心靈間的隔膜與歧視甚或心靈間的戰(zhàn)爭(zhēng)與賤害所致。”對(duì)于孤獨(dú)，史鐵生最有切身的體驗(yàn)了。像他這樣一個(gè)身患?xì)埣驳娜?，由此?huì)失去生命中很多美好的東西，比如運(yùn)動(dòng)、愛(ài)情、事業(yè)……他都無(wú)法像常人那樣去實(shí)現(xiàn)去擁有。所以，孤獨(dú)也是一種殘缺，是一種心靈的殘缺。物質(zhì)上的殘缺，已經(jīng)使人類(lèi)飽受精神上的折磨，而這種心靈的殘缺則更無(wú)法治愈。史鐵生卻十分清楚：“困境不可能沒(méi)有，艱難不可能徹底消滅，但是人與人之間的交流、溝通，宣泄與傾聽(tīng)，卻可能使人獲得一種新的生活態(tài)度，或說(shuō)達(dá)到一種新境界。什么新境界?我先講個(gè)童話(huà)，《小號(hào)手的故事》。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，有個(gè)年輕號(hào)手最后離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)回家。他日夜思念著他的未婚妻，可是，等他回到家鄉(xiāng)，卻聽(tīng)說(shuō)未婚妻已同別人結(jié)婚;因?yàn)榧亦l(xiāng)早已流傳著他戰(zhàn)死沙場(chǎng)的消息。年輕號(hào)手痛苦之極，便離開(kāi)家鄉(xiāng)，四處漂泊。孤獨(dú)的路上，陪伴他的只有那把小號(hào)，他便吹響小號(hào)，號(hào)聲凄婉悲涼。有一天，他走到一個(gè)國(guó)家，國(guó)王聽(tīng)見(jiàn)了他的號(hào)聲，叫人把他喚來(lái)，問(wèn)，你的號(hào)聲為什么這樣哀傷?號(hào)手便把自己的故事講給國(guó)王。國(guó)王聽(tīng)了非常同情……看到這兒我就要放下了，心說(shuō)又是個(gè)老掉牙的故事，接下來(lái)無(wú)非是國(guó)王很喜歡這個(gè)年輕號(hào)手，而且看他才智不俗，就把女兒嫁給了他，最后呢，肯定是他與公主白頭偕老，過(guò)著幸福的生活。”
超越生命的局限是人類(lèi)的本能，也是人類(lèi)走向未來(lái)的必然。那么，人類(lèi)該如何去超越生命的殘缺、消除隔閡、贏得生命的歡樂(lè)呢？早在小說(shuō)《務(wù)虛筆記》中，作家就有思考過(guò)殘疾人有無(wú)愛(ài)情的問(wèn)題，其實(shí)在這背后隱藏的卻是殘疾人該怎樣消除孤獨(dú)的痛苦的問(wèn)題。“就是說(shuō)，每個(gè)人生來(lái)都是孤獨(dú)的，這是人之個(gè)體化的殘缺。因此我們傾向與他者溝通、親和。而他者之為他者，意味著差別、隔離、恐懼甚至傷害，這是社會(huì)化的殘缺。于是我們更加地期盼著團(tuán)聚——我需要你，需要他者，一個(gè)心魂需要相融合。而這，證明了愛(ài)情。我們因殘缺而走向愛(ài)情。”在史鐵生生命垂危的時(shí)候，“那時(shí)希米日夜在我身邊，當(dāng)然她也沒(méi)什么辦法。有那么一段時(shí)間，我們只是一同默默地發(fā)愁，一同以聽(tīng)天由命相互鼓勵(lì)。恰是這默默和一同，讓我感到了愛(ài)的遼闊和深重——愛(ài)與性之比，竟是無(wú)限與有限之比的懸殊！”作家由此感慨道：“在我看來(lái)，愛(ài)情大于性，主要是兩點(diǎn)。一是困苦中的默然相守，一是隔離中的相互敞開(kāi)。”在現(xiàn)實(shí)世界里，愛(ài)情是可以實(shí)現(xiàn)的一種愛(ài)，眾多的靈魂都期待著敞開(kāi)，而愛(ài)情則給封閉的靈魂打開(kāi)了一個(gè)窗口。
愛(ài)是一個(gè)寬泛的詞語(yǔ)。作家在書(shū)中談了那么多關(guān)于人類(lèi)的缺陷，無(wú)非是要引出一個(gè)“愛(ài)”字。在現(xiàn)實(shí)世界里，愛(ài)有情人之間的愛(ài)，有親人之間的愛(ài)，有對(duì)世人廣博的愛(ài)。除此之外，還有超越這個(gè)現(xiàn)實(shí)的上帝之愛(ài)。愛(ài)是必要，它是有限或殘缺的必要。只要有人類(lèi)存在，愛(ài)就存在了。“愛(ài)，即孤立的音符或段落向著那美麗與和諧的皈依，再?gòu)哪敲利惻c和諧中互相發(fā)現(xiàn)：原來(lái)一切都是相依相隨的……是呀，人，都在一個(gè)孤獨(dú)的位置上期待著別人，都在以孤獨(dú)的音符而追隨那浩瀚的音樂(lè)，以期生命不再孤獨(dú)，不再恐懼，由愛(ài)的途徑重歸靈魂的伊甸園。”（《病隙碎筆》）耶酥在受難時(shí)說(shuō)：“我還有不多的時(shí)候與你們同在。后來(lái)你們要找我，但我所去的地方，你們不能到。這話(huà)我曾對(duì)猶太人說(shuō)過(guò)，如今也照樣對(duì)你們說(shuō)。我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛(ài)。我怎樣愛(ài)你們，你們也要怎樣相愛(ài)。”倘若現(xiàn)實(shí)中的生命連這一點(diǎn)愛(ài)都沒(méi)有，也就只能是永恒的懲罰了。
這個(gè)世界太需要宗教上的愛(ài)了。愛(ài)實(shí)際上是生命中的理想，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)并不完美的的時(shí)候，也就需要宗教上的愛(ài)來(lái)救助。“人們就像在呆板的實(shí)際生活中渴望虛構(gòu)的藝術(shù)那樣，在無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)中夢(mèng)想一片凈土、一種完美的時(shí)間。這就是宗教精神吧。”（《病隙碎筆》）作家非常清楚這種“宗教精神（未必是某一種特定的宗教——有些宗教也已經(jīng)被敵視與歧視搞遭了）的根本，正是愛(ài)的理想。”在這個(gè)意義上，愛(ài)是一種精神，是一種靈魂的期盼。“一個(gè)更完美的世界，不管是人間還是天堂，都必經(jīng)由萬(wàn)苦不辭的愛(ài)的理想，這才是上帝或佛祖或一切宗教精神的要求。”（《病隙碎筆》）局限是生命的現(xiàn)實(shí)，由此產(chǎn)生的苦難也是不爭(zhēng)的事實(shí)，而愛(ài)卻是生命所必須期盼和爭(zhēng)取的。
愛(ài)在路上，在大霧彌漫的路上，彼此因愛(ài)而相遇相隨，敞開(kāi)在漆黑的夜晚。所以，史鐵生說(shuō)：“生命必要有這樣一種時(shí)間，一塊凈土，盡管它常會(huì)被嘲笑為“不現(xiàn)實(shí)”。但“不現(xiàn)實(shí)”未必不是一種好品質(zhì)。”
史鐵生的這塊園地，也就是這樣一個(gè)盛滿(mǎn)愛(ài)的園地。他從地壇里走來(lái)，地壇成靈魂的棲居地；他從地壇的窗口中窺探整個(gè)宇宙與人類(lèi)，超越了現(xiàn)實(shí)。
聯(lián)系客服
