飛機(jī)上的偶遇
最近，時(shí)常會(huì)想起前一段坐飛機(jī)遇到的一件小事。當(dāng)時(shí)是回老家，放眼望去飛機(jī)上多是我的家鄉(xiāng)人，因此，平添了一份親切。我登機(jī)比較早，坐在靠窗的位置，隨身帶了一本比較輕松的書(shū)打發(fā)時(shí)間。
過(guò)了一會(huì)兒，一位媽媽和奶奶帶著一個(gè)大約一周歲左右的小男孩上了飛機(jī)，她們非常引人注目，因?yàn)楹⒆邮钳偪竦乜拗M(jìn)來(lái)的，她們的座位恰好和我相鄰，坐在座位上孩子依然大哭不止。據(jù)說(shuō)他很害怕坐飛機(jī)，大概是飛機(jī)發(fā)動(dòng)的聲音讓他的耳膜極不舒服。
我非常能理解那一刻孩子?jì)寢尯湍棠痰男那椋谶@樣一個(gè)密閉的空間里，她們實(shí)在不忍心打擾到別人，但對(duì)孩子的哭聲又無(wú)能為力。盡管如此，她們還是很努力地?fù)嵛亢⒆樱蛘哒f(shuō)試圖分散他的注意力。比如，奶奶會(huì)指著閱讀燈用極快的語(yǔ)速對(duì)孩子說(shuō)：“快，你看這是什么？你看這是什么？你看這是什么？”媽媽也找出零食、兒歌書(shū)跟孩子互動(dòng)，她慌亂地給孩子念著兒歌，想穩(wěn)住孩子的情緒，甚至后座的乘客還遞過(guò)來(lái)幾個(gè)小番茄試圖撫慰孩子，然而孩子根本不理，只是徒勞地在媽媽和奶奶的懷里來(lái)回掙扎，伴隨著聲嘶力竭的哭喊。我猜想，對(duì)于這個(gè)幼小的孩子來(lái)說(shuō)，那一刻的恐懼感，幾乎達(dá)到了他生命體驗(yàn)的峰值。
我默默地感受她們撫慰孩子的節(jié)奏，心想，她們的做法只會(huì)讓孩子更急躁，更恐懼，根本無(wú)法讓孩子安靜下來(lái)。我不忍心看到小寶寶長(zhǎng)時(shí)間處于抓狂的狀態(tài)，很想提醒她們幾句，然而，直言相告又顯得很唐突。
我正猶豫著，奶奶先開(kāi)口了，她滿臉愧疚地跟我道歉：“對(duì)不起，耽誤你看書(shū)了?！蔽翼槃?shì)說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我常跟孩子打交道，不會(huì)介意的?！碑?dāng)奶奶得知我就是做家庭教育工作的，立刻眼前一亮，于是，我就跟這位奶奶攀談起來(lái)。我對(duì)她說(shuō)：“其實(shí)，我剛才就想跟你們聊聊，我知道孩子這樣哭你們很著急，但是，你們太焦慮了，跟孩子說(shuō)話的頻率太快，你們都處于慌亂狀態(tài)，完全沒(méi)有看孩子的反應(yīng)，因此，你們所有的做法只會(huì)讓孩子更焦躁，根本沒(méi)有安慰到孩子。如果我沒(méi)猜錯(cuò)，你們平時(shí)大概跟孩子說(shuō)話語(yǔ)速也很快吧？長(zhǎng)此以往，將來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子性格會(huì)很急躁，還容易注意力不集中?！蹦棠陶f(shuō)：“哎呀，這孩子現(xiàn)在就很急躁，你說(shuō)的對(duì)，我們?nèi)胰苏Z(yǔ)速都很快，看來(lái)我們得改。”
就這樣跟奶奶閑聊著，也會(huì)微笑著看著奶奶懷里的小男孩，還試探著小幅度對(duì)他做個(gè)鬼臉，沒(méi)想到他的哭聲竟然漸漸停下來(lái)，眼睛里閃著好奇的光芒，他開(kāi)始觀察我。我一邊跟奶奶聊天，一邊用表情跟他互動(dòng)，感覺(jué)他的情緒開(kāi)始平靜，還試探著用小手握住我的手指。對(duì)這個(gè)動(dòng)作，我感到很吃驚。心說(shuō)：“就憑幾個(gè)表情的互動(dòng)，小寶寶就敢于靠近我，這是多信任我呀！”
我知道，這是無(wú)聲的許可，是小寶寶釋放出的強(qiáng)烈的善意信號(hào)，此時(shí)此刻，我可以主動(dòng)靠近他了。于是，我嘗試跟他進(jìn)行一些小的互動(dòng)，因?yàn)榄h(huán)境所限，互動(dòng)的素材，都是剛才媽媽和奶奶用過(guò)的。不同的是，我跟孩子的互動(dòng)節(jié)奏很慢，每做一個(gè)動(dòng)作，我都會(huì)看著孩子的眼睛，關(guān)注他的表情和動(dòng)向，如同下棋一樣，我走一步，然后就等著小寶寶走他的那一步。比如，飛機(jī)小桌板上有一個(gè)放杯子的圓環(huán)，不用的時(shí)候就吸附在小桌板上。我像做慢動(dòng)作一樣，假裝很吃力地把這個(gè)圓環(huán)放下來(lái)，同時(shí)看著小寶寶的表情，當(dāng)他表現(xiàn)出興趣，我再調(diào)皮地往上一撥，圓環(huán)再次吸附在小桌板上，然后，我繼續(xù)等待小寶寶的反應(yīng)，他很快就參與到這個(gè)游戲中來(lái)，不斷地指揮我把圓環(huán)放下來(lái)再撥上去。
他只有一歲多，雖然能聽(tīng)懂大部分的話，但會(huì)說(shuō)的字只有幾個(gè)，比如會(huì)說(shuō)“8”，因?yàn)樗易≡?樓。還會(huì)翹起大拇指說(shuō)“棒”，因此，他和我的交流基本都用手勢(shì)完成。他想讓我做什么，就用手推我，這樣玩了一會(huì)兒，我拿起她們隨身帶的一本兒歌書(shū)，我沒(méi)有像媽媽那樣從前到后給他讀兒歌，而是很有懸念、很驚喜地翻開(kāi)一頁(yè)，然后選畫(huà)面當(dāng)中最突出的一個(gè)元素來(lái)跟他互動(dòng)，比如：呀，好漂亮的蜻蜓哦。然后再翻開(kāi)一頁(yè)：淘氣的小猴子，它在爬樹(shù)呢！當(dāng)我翻開(kāi)一頁(yè)有葡萄的畫(huà)面，假裝捏一個(gè)葡萄喂他，他竟然很配合地張開(kāi)小嘴假裝吃了一個(gè)。有時(shí)候，他也拿過(guò)兒歌書(shū)，學(xué)著我的樣子翻書(shū)，然后等著我的回應(yīng)。我心里感嘆：小孩天然就會(huì)等待別人的信號(hào)。就這樣變著花樣跟他玩，還拿我的書(shū)跟他躲貓貓，他竟然咯咯直笑，這是上飛機(jī)以后第一次看到他的笑容。
飛機(jī)可以玩的東西實(shí)在有限，我想著還有什么東西能拿來(lái)玩呢？我看了一眼窗外，忽然有了主意，我問(wèn)小寶寶：“你看飛機(jī)的翅膀好大呀，它棒不棒？”小寶寶歪著身子往外看，然后翹起大拇指回答我：“棒”。嗯，我倆終于開(kāi)始了真正的對(duì)話，雖然只有一個(gè)字。
大概是在奶奶懷里看機(jī)翼不方便，他竟然張開(kāi)雙臂讓我抱。那一刻，我再次暗暗吃驚。我們認(rèn)識(shí)還不到半小時(shí)呢，他給我的信任額度也太高了。
于是，我就抱著他，他看看機(jī)翼，比劃著說(shuō)：“棒”。然后用手推我，讓我也看機(jī)翼，我也學(xué)著他的樣子夸飛機(jī)的翅膀很“棒”。我們兩個(gè)看機(jī)翼就看了好半天，彼此輪流看，非常有默契。這時(shí)候，飛機(jī)開(kāi)始降落，那一瞬間估計(jì)是不舒服的感覺(jué)在加劇，小寶寶又哼唧著要哭。我模擬飛機(jī)翅膀說(shuō)：“小寶貝不哭，我很厲害的，不要怕，我現(xiàn)在帶著你降落，然后你就可以坐車(chē)回家嘍，你家住幾樓??？”他回答：“8”！我繼續(xù)模擬飛機(jī)翅膀說(shuō)：“你看到樓房了嗎？能找到你家嗎？”
然后我們輪流看地面的樓房，就這樣慢慢聊著，小寶寶很放松地在我的懷抱里。飛機(jī)的大半程基本都是我在帶這個(gè)小寶寶，這樣就把奶奶和媽媽都解放出來(lái)了，不過(guò)她們也沒(méi)閑著，她們開(kāi)始的時(shí)候?qū)ρ矍暗囊荒桓械胶荏@訝，然后反思并互相鼓勵(lì)：“看來(lái)確實(shí)咱們方法不對(duì) ，說(shuō)話都太快了，太著急，回家咱們一起改……”直到飛機(jī)降落，小寶寶都沒(méi)再哭，很平靜，等飛機(jī)停穩(wěn)了，他也不急著找媽媽和奶奶，而是坐在我的腿上看飛機(jī)上的乘客陸續(xù)走出艙門(mén)，專(zhuān)注而又好奇。他的媽媽和奶奶說(shuō)，多虧遇到我，要不然飛機(jī)降落肯定又要大哭大鬧。
分別的時(shí)候，奶奶要了我的聯(lián)系方式，還要了這個(gè)公眾號(hào)，我相信，她們可以看到這篇文章。雖然她們感謝我，其實(shí)，這一路也給我留下難忘的記憶，每次想起小寶寶放松地在我的懷抱里，彼此用眼神、表情、手勢(shì)交流，竟然毫無(wú)障礙，還能那么默契，就感覺(jué)暖意在心頭。
改變回應(yīng)的“準(zhǔn)度”
雖然小寶寶給我那么多信任實(shí)在出乎意料，但是，我能安撫他的情緒也在情理之中，畢竟，我有長(zhǎng)時(shí)間陪伴各種年齡、各種性格孩子的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，我也有專(zhuān)業(yè)的教育背景。
后來(lái)我常常在想：按照這個(gè)孩子當(dāng)時(shí)的恐懼程度來(lái)推測(cè)，如果我中途沒(méi)有幫忙，這一個(gè)小時(shí)的飛行過(guò)程，也許他會(huì)一直哭，也許飛機(jī)降落的時(shí)候他會(huì)哭。如果真的是這樣，他的媽媽和奶奶會(huì)得出什么結(jié)論呢？說(shuō)不定她們認(rèn)為這個(gè)孩子就是怕坐飛機(jī)，而且性格急躁，不容易安撫。
教育有一個(gè)層面的東西，是常常被我們忽略的，那就是微妙的相處品質(zhì)。
就比如在飛機(jī)這個(gè)特殊的環(huán)境中，其實(shí)我跟小寶寶互動(dòng)的方式，并沒(méi)有什么新花樣，當(dāng)時(shí)帶著他看飛機(jī)翅膀的時(shí)候，心里驚覺(jué)道：咦，這些方法不都是媽媽奶奶剛才用過(guò)的嗎？相當(dāng)于我把她們的路又走了一遍。
然而這中間畢竟是有不同的，其中的不同，孩子可以一瞬間就捕捉到，他能很快安靜下來(lái)，跟著我一起玩，一起笑，我也能很清晰地找到那種分寸感。然而，就算我很努力地描摹這種感覺(jué)，呈現(xiàn)出來(lái)的依然很粗糙，我只能描述說(shuō)我的節(jié)奏放慢，內(nèi)心安穩(wěn)，接收孩子的信號(hào)。然而，孩子那一顰一笑中傳遞出來(lái)的豐富信息，以及我的感應(yīng)和解讀，那種層層疊疊的感觸卻怎么都說(shuō)不清楚。也正因?yàn)槿绱?，我?xiě)出的大部分文章自己都不滿意，總感覺(jué)沒(méi)把我最想說(shuō)的表達(dá)出來(lái)。我想，語(yǔ)言的分辨度永遠(yuǎn)沒(méi)有感覺(jué)的分辨度高，因此，這世間最細(xì)膩的感觸，也許注定是心中有、口中無(wú)吧。
觀察一下我們周?chē)募彝ゾ蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)家庭都有自己的互動(dòng)風(fēng)格，這會(huì)形成跟孩子相處的慣性。這次飛機(jī)上的偶遇，我作為一個(gè)陌生人，提供了一種完全不同的互動(dòng)風(fēng)格，讓我們看到了孩子的另一面。我平時(shí)常常跟親戚朋友家的孩子一起玩耍，也常常有類(lèi)似的感觸，雖然是同一個(gè)孩子，但在我們雙方的眼里，簡(jiǎn)直是判若兩人。
為什么會(huì)有這樣的差別？通常不只是方法的原因，而是來(lái)自更微妙的差異，這要看我們跟孩子一言一語(yǔ)、一顰一笑中那只可意會(huì)不可言傳的感受，它們很細(xì)微，但蘊(yùn)含著巨大的能量。
你一定很關(guān)心這個(gè)層面的東西怎么學(xué)會(huì)。我必須得說(shuō)實(shí)話，這些微妙的回應(yīng)，不是學(xué)會(huì)的，而是需要用自己的感覺(jué)去領(lǐng)悟。
仔細(xì)回想，我回應(yīng)孩子的方式，并不是某個(gè)人、某本書(shū)教我的，而是跟小孩相處的過(guò)程中，我盡力讓自己的感覺(jué)留在當(dāng)下這一刻，努力做到與孩子同在，我把自己看成是一臺(tái)“生物計(jì)算機(jī)”，最大限度接收孩子的信息，處理信息，然后向孩子釋放我的信息，其實(shí)就是回應(yīng)孩子。通常人們都會(huì)把生活中瑣碎的對(duì)話、互動(dòng)看成“小事”，簡(jiǎn)直不值一提，而在許多年里，我都把這些當(dāng)成“大事”，隆重地對(duì)待。每次“接收信息-釋放信息”之后，我都會(huì)習(xí)慣性地感知自己的“準(zhǔn)度”，只要稍微有點(diǎn)不對(duì)勁兒，或者感覺(jué)還有更好的回應(yīng)方式，我就會(huì)反復(fù)打磨，準(zhǔn)備出好幾種修改方案。等下次遇到同類(lèi)的事情，我的準(zhǔn)度通常會(huì)有所提升。直到今天，我依然堅(jiān)持這樣做。
在我看來(lái)，細(xì)膩地感知孩子，不是天賦，而是功夫。真誠(chéng)地建議每一位爸爸媽媽做一個(gè)感知試驗(yàn)：選擇無(wú)風(fēng)無(wú)雨、平凡瑣碎的一天，把自己感覺(jué)的雷達(dá)全部打開(kāi)，認(rèn)真聽(tīng)孩子的每一句話，認(rèn)真回應(yīng)每一件小事，到臨睡前評(píng)估一下自己的“準(zhǔn)度”，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，親子互動(dòng)中有很多空隙和裂紋，那是我們可以彌補(bǔ)和改善的地方。
如果你堅(jiān)持這樣做，你會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子的另一面，那是從前不曾相遇的品質(zhì)。
蘋(píng)果手機(jī)贊賞通道
聯(lián)系客服
