在那炊煙升起的地方
李冠男
光陰似箭，日月如梭，離開生我養(yǎng)我的小山村已二十五年。
那是一個(gè)炊煙升起的地方。二十五年間，曾回過生我養(yǎng)我的老村五次，兩次是母親離世和三年后回去給離世的母親燒紙，剩下的三次大都是一個(gè)目的，回頭再看看老村的山山水水，再聽聽老村的人言物語。
每當(dāng)看到炊煙升起，必然會想起兒時(shí)生活的老村。二十五年前，我破釜沉舟式地離開那個(gè)炊煙升起的地方，走到了遙遠(yuǎn)的千里之外。昔日老村里出現(xiàn)過的鏡頭，從點(diǎn)點(diǎn)滴滴到大片大片，凝固定型后一直珍藏在內(nèi)心深處。不管榮耀還是落魄，不管繁華還是孤寂，老村的影像始終如影隨形。想的最多的是那里的老屋、老井、學(xué)校和昔日給予我無限關(guān)愛的鄉(xiāng)親們。
家鄉(xiāng)的老井始終讓我記在心頭。老井位于村子前面的山溝中。從老井挑一擔(dān)水到自家的老屋大概有半里之距，行程多是溝溝坎坎，幾代人挑水走過的路，日經(jīng)打磨，漸漸成了老村一種不可逾越的生活符號。聽同村的老人說，那眼井有130多年的歷史。老井不深，僅有3米，取水用不著轆轤，在水桶橫梁上拴上繩索就能直接提水。從井底到井口全部是用石頭砌成的,是全大隊(duì)最淺的井。一百多年前，我爺爺闖關(guān)東來到這個(gè)村莊時(shí)，為解決村民的吃水問題，種地的大戶人決定在村中打井。選好井的位置后，農(nóng)閑時(shí)全村的莊稼漢拿出自家的繩索、籮筐、鍬鎬、錘子和鋼釬，打下了那口井。
清楚地記得，人民公社生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，前來擔(dān)水的老鄉(xiāng)大多是在早飯前、午飯后，尤其是晚上收工后人最多。來擔(dān)水的鄉(xiāng)親在井臺上按先后順序?qū)⑺胺畔路珠_，多數(shù)人將水扁擔(dān)放在水桶上坐下等待。等待之余，男人們抽煙嘮嗑。婦女們談天說地，井臺周圍成了村民嘮嗑和交流的場所。
每到冬季，井臺上結(jié)滿了冰。為了安全起見，冬季的清早，總有些義務(wù)刨冰的人，將井臺上的冰刨得干干凈凈。碰到老人婦女前來擔(dān)水，任何一位年輕人都會主動幫忙打水和倒水斗子。強(qiáng)者幫弱者，井臺上這種極為樸素的道德體系構(gòu)建起全村人和和睦睦的鄰里關(guān)系，影響著年輕一代，甚至在農(nóng)村兒童的心里培樹起原始的情操。每到晚上，成群的牛馬羊分批從山上回來，齊聚到井臺下面的石槽邊，暢飲著主人為其準(zhǔn)備的涼爽甘甜的井水。
幾十年過去，那口老井仍然銘記于心。她就像母親一樣，用甘甜的乳汁滋養(yǎng)著我們姊妹，以博大的胸懷呵護(hù)我們長大，不管年輪多少，始終不變尊位。如今，村子里到處都是電動機(jī)井，村民都用上了自來水，那口老井已經(jīng)廢棄多年，只留下了一彎清澈甘甜的井水，默默地見證著老村的冷暖與興衰。我每次回到村子，總要去看看曾經(jīng)滋養(yǎng)小村人畜生活的這口老井。老井雖然完成了它的使命，但是卻沒有淡出我的視野。
提起村莊，人們首先想到的是村莊的古樸與寧靜，想到的是高闊的藍(lán)天、潔白的云朵、奔騰的草木、田野桑麻和潺潺的溪流，繼而還會想到唯有在村莊才能聽得見的蟬鳴蛙鼓、鳥兒啁啾、牛羊哞咩。在所有的想象中，似乎一切純凈的畫面、一切悅耳的聲音都來自于那里。遙遠(yuǎn)的老村，就像一棵根植于心底的老樹，枝椏參差，花開盈日。雖然人離開了村莊，但靈魂卻從來沒有從那個(gè)叫泚風(fēng)嶺的村莊里走出來。這些年來，老村一年年發(fā)生著翻天覆地的變化，甚至幾次面臨著小村整合搬遷的命運(yùn)，唯獨(dú)泚風(fēng)嶺這個(gè)名字，像被時(shí)光凝固而成的石頭，始終如一沒有改變。
顧名思義，泚風(fēng)嶺那個(gè)老村常年都有風(fēng)的蒞臨。春天，風(fēng)掠過山坡，一路歡快地奔向老村，拂過院子里的榆樹、楊樹、柳樹，又沖向村前冰凍的小河。咔吧、咔吧、咔吧……小河里的冰塊開始斷裂融化，一切悅耳的聲音，都來自于風(fēng)的洗滌。從悉悉索索的風(fēng)聲開始，老村迎來了雨的惠顧。撲鼻而來的泥土氣息，是大自然的饋贈，播種在地里的籽種開始發(fā)芽，爭先恐后地沖出地表。剎那間，村子里內(nèi)外一片青翠。
老村的早晨，炊煙在村莊上空纏來繞去。遠(yuǎn)山在乳白色的霧靄中出沒，村莊里秸稈鋪成的草黃屋脊和被歲月風(fēng)蝕的褐色土坯墻，與曲曲折折的街巷相映成趣，猶如一幅清新的水墨畫。
這些年，我總是不停地在城市與村莊之間奔跑，從城市到鄉(xiāng)村，再從鄉(xiāng)村到城市。尤其從內(nèi)蒙古西部回到東部縣城后，幾乎一有閑暇我都會走上回家的路。離開老村，回到西部，雖然有電話、有微信視頻，但我總是不經(jīng)意想念老家那熟稔的院落，想母親做的飯菜，想坐在溫暖的炕頭上和母親面對面地說會兒話。
每次回鄉(xiāng)，總要聽母親講一講村莊里的新鮮事。她也說很多生老病死的話題，說完后她都會唏噓感嘆。老村里的年輕人搬走了?；蛘哌M(jìn)入城市務(wù)工，或者在別的地方經(jīng)營一份兒事業(yè)，只留下不愿離開土地的莊稼人，當(dāng)然還有老人和兒童。
夏天是老村最美的季節(jié)。滿山遍野的翠綠、山里山外的牛羊、飛來飛去的燕雀給靜謐的老村注入了鮮活的魅力。長滿了野草與野花的草灘，兒時(shí)的玩伴與鄉(xiāng)親們那質(zhì)樸的笑臉都成了老村夏天的影像。風(fēng)從下面的山谷里吹上來，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這高山上，在長滿了荒草的田野里，四處盛開著潔白的百合花。
盡管如此，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，機(jī)耕的轟鳴聲讓村莊充滿希望與喜悅，寧靜的村莊也會像遙遠(yuǎn)的城市一樣驀然間變得喧囂起來。走在肥沃的田野上，進(jìn)入耳膜的聲音變得豐富多彩。站在廣闊的田野上，土地與天籟和弦，村莊就像鋪陳于大地上的農(nóng)耕長卷。
雨季過后的老村仍然忙碌如初。勤勞的鄉(xiāng)親們撿蘑菇、采松籽、刨黃芩，賣個(gè)好價(jià)錢來補(bǔ)貼家用。夜晚降臨時(shí)，莊稼人倚在沙發(fā)上打開液晶電視欣賞自己喜歡的電影、電視劇。唯一令人遺憾的是，農(nóng)業(yè)的成本越來越高，鄉(xiāng)親們一年在地里忙活，再好的收成也掙不了幾個(gè)錢兒。經(jīng)營土地成了賠錢的營生，農(nóng)民除了節(jié)儉別無辦法。
家鄉(xiāng)秋天的明麗，自不必說，因?yàn)槿魏无r(nóng)村的秋天都是希望滿滿。由于地處東北，因?yàn)橛醒?，老村的冬天才更具懷念的味道。想起兒時(shí)的冬日，總是在沒完沒了的大雪中度過，一夜過去，地上堆積的厚雪能沒過膝蓋，甚至一個(gè)冬天，老村外的原野都是白雪皚皚的原色。
炊煙，是老村生命的依托。有炊煙，老村就在，如果看不到炊煙，或許老村已經(jīng)消亡，眷戀也就沒有了歸宿。
是夜，我做了一個(gè)夢，透過老村周邊的樹梢，又看到了炊煙升起。
聯(lián)系客服
